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19 октября 2023 года1 в печать была подписана книга «Так было...» – пер-
вая книга мемуаров Олжаса Сулейменова, написанная в жанре, который 
можно обозначить как самосознание культуры. 

...Эту книгу Казахстан ждал несколько десятилетий. При первом прибли-
жении она честно подводит итог истории нашего общества – за ХХ и первые 
«растерянные десятилетия» XXI века, но при внимательном прочтении – об-
нажает смысл истории человечества, подобно взгляду астронавта, который, 
отправляясь в неизвестность, «сначала видит земли, потом Землю». 

...Так было —
 если били, то в виски,
 а если обнимали, то
     за горло.
  Века сгорали в пламени атак.
И побежденного из поражений
Тащили к жизни
   за уши, да так,
 что, право, не выдерживала шея...

Олжас Сулейменов. 
«От января до апреля»

Вошедший в книгу выйдет из нее другим...
Мурат Ауэзов

ТАК БЫЛО...

1 В этот день было принято и подписано письмо Международного антиядерного движе- 
 ния «Невада – Семипалатинск» Президенту РК с обращением – включить в календарь  
 памятных и знаменательных дат 19 октября (1989 г.) – День последнего испытания на  
 Семипалатинском полигоне, после которого пять полигонов мира один за другим замол- 
 чали. День, когда казахские рабочие, включившие в свои требования этот пункт, про- 
 явили свое понимание истории.

Игорь КРУПКО,
доктор философии (PhD) в области 

истории, редактор книги «Так было...»
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Его книга с первой страницы берет читателя за живое и на скорости ды-
хания бросает сквозь миры автобиографического и исторического, детских 
потерь и мудрых уроков, дружб и откровений, чьих-то подвигов и подлости, 
разгаданных знаков древности, забытых тысячелетий радости и вечных ми-
нут молчания на краю света. И читатель возвращается оттуда уже другим, 
«осененный выдохом вечности – словом» – почувствовав себя больше (раз-
мером с человечество) и старше (на несколько тысячелетий). 

Отличие взгляда Олжаса Сулейменова от толстовской «точки зрения 
Бога – над схваткой» в том, что он всегда был в эпицентре исторических со-
бытий. А порой и влиял на их ход. История с юности признала в поэте своего 
творца, вернувшего тюркской историологии несколько доказательных ты-
сячелетий, приблизившегося к началу культур и знанием сблизившего био-
графии народов на маршрутах в будущее, подарив им историческую память 
и право на действие в ХХI веке. В этих воспоминаниях Олжас Сулейменов 
предельно откровенен (например, говоря о политике в 90-е годы или «об од-
ной оплошности Кунаева», а также многом другом). И читатель следует за 
автором, завороженный этой высшей степенью искренности, осознавая те-
перь почти физическую правду слов: литература – это жизнь.

«Поэзия – это всегда поступок» – здесь мы видим характерную для его 
поэтики стратегию преобразующего жизнетворчества: не случайно Между-
народное антиядерное движение «Невада – Семипалатинск» Олжас Сулей-
менов называет своей лучшей поэмой. В эту поэму входит остановка испы-
таний и закрытие пяти полигонов мира, создание Глобального антиядерного 
альянса, проведение в Алма-Ате конгресса «Избиратели мира против ядер-
ного оружия», давшее миру шанс отказаться от своего ядерного конца, про-
должить свой маршрут в будущее. Но люди легко забывают свою историю. 
И сейчас, на наших глазах, опасность конца снова приближается.

Олжас Омарович начинает книгу воспоминаний «Так было…» с уроков, 
переданных ему мамой: «Если встретил человека, обрадуй его – может быть, 
ты видишь его в последний раз». У человечества было несколько финалов. 
Чем глубже люди вникают в историю, тем отчетливее понимают это.
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…В первой части книги собраны воспоминания о ключевых событиях био-
графии поэта, встречах и дружбе с великими историческими фигурами, свет-
лых и трагических страницах истории ХХ – начала XXI веков, малоизвестных 
широкому читателю («Эстафета Чокана», «Исправляя метафорой мир», «Аз и 
Я. Бестселлер по-советски», «О Кунаеве и его времени», «Невада – Семипа-
латинск: как это было», «День защиты детей 1 июня 1993», «Слово о Шакене», 
«О Чингизе Айтматове», «О Юрии Домбровском: сапиенсы против эректусов», 
«О том, почему иногда выгодно не выпивать, и судьбе казахского рабочего 
класса», «Почему мы пьем за чужое здоровье? Все болезни твои на себя при-
нимаю», о «Черном январе» в Баку 1990 г., январских событиях в Казахстане 
2022 г. и многие другие). Живые свидетельства памяти поэта, рассказываю-
щие о том, как он ступал подошвами на дороги, по которым ушли народы. 

 В разделе «Память мира» автором собрано несколько наиболее значимых 
историко-лингвистических новелл из «1001 слова» («Первые слова», «Глиня-
ные книги и другие», «Родина и чужбина», посвященная памяти Гейдара Алие-
ва (о тюркском происхождении главных шумерских слов), «О чем рассказали 
кольца?» (о дифтонге au, ошибках казахских лингвистов, происхождении одно-
го из свадебных обрядов), «Дороги шёлка», «Познавать соседей») – научного 
проекта, которому автор посвятил более шестидесяти лет1. В этом разделе Ол-
жас Сулейменов раскрывает метод археологии слова, исследуя начала куль-

1 Пользуясь случаем, хотелось бы напомнить, что уже через полтора года исполнится 
 пятьдесят лет со дня выхода «Аз и Я». Мы надеемся, что эта знаменательная дата будет  
 отмечаться на достойном уровне, соответствующем тому влиянию, которое в свое вре- 
 мя оказала эта великая книга на несколько поколений не только казахов и тюрков, но и  
 многие другие народы нашей планеты.
 Идейное наследие этой книги важно вспомнить и по-настоящему осмыслить сейчас – 
 в горниле дискуссий тех лет рождалась истина, ставшая основой будущего – поначалу  
 робкая, наполненная привычкой своего права молчать, но затем осознавшая свой  
 долг – сказать о главном. Раз в столетие эпоха избирает человека, который, разгадав  
 слова, адресованные векам, совершает поступки, оказывающиеся смыслом и оправда- 
 нием поколений. Но беда той культуре, тому народу и его правителям, которые осозна- 
 ют это слишком поздно.
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тур, развившихся из первых знаков и звуков древнего мира. Археология сло-
ва – новая научная дисциплина о происхождении слов, названий предметов и 
явлений культуры. В основу метода этой дисциплины положено рассмотрение 
этимологии слов в их связи с происхождением образного письменного зна-
ка. Здесь автор исследует происхождение таких древних слов, как «Олимп» и 
«пирамида», имён богов – Осирис, Иштор, героя Gör-ogly, этимологию русского 
слова «зеркало», историю цифр и многое другое. 

Вторую часть книги составляют документы эпохи – избранные обще-
ственно-политические публикации, выступления и интервью Олжаса Сулей-
менова 1970–2000-х годов. Книга содержит архивные видео (1960–2000-е гг.) 
в форме QR-кодов со ссылкой на размещенные на YouTube оригиналы для 
иллюстрации некоторых глав визуальными источниками в интерактивном 
формате. Так книга выходит за свои пределы и говорит с читателем на со-
временном аудиовизуальном языке. 

Однажды Евгений Евтушенко очень точно заметил: «Все люди относят-
ся или к приближающим, или к отдаляющим будущее. Олжас Сулейменов – из 
приближающих его». Поэт, по которому судят о народе, не имеет права писать 
и жить посредственно. И несмотря на то, что иногда поступки этого велико-
го человека заслоняли главное – гениальность его литературных и научных 
произведений, эта книга вновь возвращает нас к себе как с помощью высо-
кой прозы, достигающей в некоторых главах высшего литературного мастер-
ства, так и благодаря изложенной там исторической правде. Попадая в авто-
биографическую стихию Олжаса Сулейменова, читатель обнаруживает себя 
зрителем авторского кино смыслов, преобразующих слова и явления, обна-
жая их родственную природу и возвращая расколотому миру изначальное 
благо всеединства, подсказывая путь отступления от обрыва. Мы уверены, 
что новая книга привлечет самое активное внимание в Казахстане и мире, 
чтобы помочь новым поколениям обрести себя. 

В этом отношении «Так было…», написанная об истории и прошлом, – кни-
га, приближающая будущее. 
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