
Шахимардан Абилов – единственный певец, который занимается изучением 
творчества Абая. Это не просто творческая деятельность, это граничит с 
научной деятельностью. На оперных спектаклях и концертах Абилова присут-
ствовали тысячи слушателей во всех областях Казахстана, а также в Алматы, 
Астане, Москве, Киеве, Лондоне. И всюду они проходили с большим успехом. 

 
Иногда я думаю: вот Абай, его стихи и строки откровений, открытость 

чувств и причудливость их выражения… Поэт, идеалист, философ и – заклю-
ченная в песнях надежда… Мелодия и рифмы, музыка и слово, а между ними, мне 
кажется, есть что-то еще. Наверное, это душа. Неизменно живая, наполненная 
энергией абаевского «я», она радуется и страдает, стучится в наши сердца и 
проникает в сознание. Она – проводник адресованных нам мыслей поэта. 

Шахимардан Абилов: «Пою для людей»

Любители музыки, и оперы в том числе, безусловно, порадо-
вались тому, что среди награжденных Государственной пре-
мией РК за 2006 год значится имя одного из лучших мастеров 
казахстанского вокала Шахимардана АБИЛОВА. Заслужен-
ный деятель республики, профессор, заведующий кафедрой 
сольного пения Казахской национальной консерватории им. 
Курмангазы, он уже много лет является ведущим солистом 
Государственного академического театра оперы и балета 
им. Абая. В разное время им исполнены партии Риголетто, 
Жермона, Амонасро в спектаклях «Риголетто», «Травиата» 

и «Аида» Дж. Верди, Жанботы в «Биржан и Сара» М. Тулебаева, Томского в 
«Пиковой даме» П. Чайковского, Грязнова в «Царской невесте» Н. Римского-
Корсакова, Бухар-жырау в «Аблайхане» Е. Рахмадиева и других оперных героев. 
Но главной своей партией на сцене нашего театра Шахимардан считает партию 
Абая в одноименной опере Ахмета Жубанова и Латифа Хамиди. Вот с нее-то и 
начался наш с ним разговор о том, какую роль сыграл Абай в его жизни.

– С Абаем у меня крепкие и долговременные связи, – говорит Шахимардан. 
– Я занимаюсь им едва ли не всю жизнь и все время открываю для себя что-то 
новое. 

– Хотелось, чтобы вы рассказали об этом подробнее.
– Пожалуйста. Абай сопровождает меня с того момента, как я, выпускник Алма-

Атинской консерватории имени Курмангазы, защищал свою профессиональную со-
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стоятельность тем, что пел партию Абая в нашем оперном театре. Кстати, моим режис-
сером был тогда первый исполнитель этой роли – незабвенный Байгали Досымжанов. 

– А что, дипломникам полагается петь на такой большой сцене?
– Нет, такое выпало только Мурату Мусабаеву, который стал потом народным 

артистом республики, и мне. Причем я заканчивал курс как преподаватель ка-
мерного пения, но госкомиссия постановила, чтобы я вышел на сцену в образе 
Абая, и я был безумно рад. Хотя, признаться, до сих пор мне неловко за ту свою 
самонадеянность. Как мог я, тогда совсем еще молодой и мало что смыслящий, 
согласиться на это? Но, видать, сам Бог велел. Все же идет по семейной цепочке 
– мать мне пела в детстве Абая, а такое, оказывается, западает в душу.

– Но партию эту с вами кто-то же готовил?
– Конечно! Моим педагогом в консерватории был Бекен Бекенович Джи-

лисбаев. Народный артист республики, профессор, он сам прекрасно пел Абая 
и, конечно, вложил в меня все, что мог. Ну вот. Мой первый выход был в 1981 
году. А по-настоящему к Абаю я пришел через шестнадцать лет – уже зрелым, 
набравшимся опыта, сложившимся человеком. Меня оставили преподавать в 
консерватории, и я делаю это до сих пор с удовольствием. Одновременно я был 
солистом нашей знаменитой консерваторской Оперной студии и также солистом 
Казахской государственной филармонии имени Джамбула. И вот тогда-то, готовя 
первый, традиционный для нашего вуза отчетный концерт, я и нашел в музы-
кальной библиотеке романс Еркегали Рахмадиева на слова Абая. Оказывается, 
Еркегали Рахмадиевич вообще забыл о нем, а когда я его спел, был поражен. «С 
новым романсом! – поздравляли его коллеги. – Гениально написано!» «Да я давно 
это сделал», – оправдывался он и выдал через какое-то время еще шесть романсов 
на слова Абая. Так в моем репертуаре появился целый абаевский цикл. 

– Вы как бы спровоцировали его!
– Я – его, а он – меня. Я задался вопросом – а есть ли у нас, казахов, своя 

романсовая культура? Звучат народные, романсовой формы песни в концертах, 
исполняют два-три романса, написанные композиторами, и больше ничего. Вроде 
есть, и вроде нет. Но ведь тот же Абай создал несколько романсов. Любое про-
изведение его не что иное, как романс. И я пошел копаться в нотных записях и 
отобрал все казахстанские произведения, относящиеся к этому жанру. Обратился 
к народной музыке, кое-что нашел у Брусиловского, Жубанова, Мухамеджанова, 
Рахмадиева, Тлендиева, Кумисбекова. Обнаружил интересные обработки Хамиди, 
Сокольского, Великанова. И сразу стало очевидно, что в Казахстане не просто 
есть, а есть богатая романсовая культура! Но  самые лучшие романсы, мне кажет-
ся, были написаны все-таки Абаем. Их у него двенадцать. Автор замечательных 
стихов, он и в музыкальном мышлении оказался емким. Думаю, многие наши 
композиторы стремились быть такими, как он. Потом  я собрал романсовые тексты 
Абая по его стихам – их набралось восемьдесят, и получилась целая концертная 
программа. Тут тебе лирика, размышления, различные настроения и состояния 
природы, философские мотивы и шуточные стихи. 

– То есть вы подняли еще не тронутый пласт?
– Да, и пел все это сначала для музыкантов. Много раз в Москве, выступал в 

Ашхабаде, Ташкенте, Минске и других городах Союза. Мне хотелось познакомить 
их с этой частью нашей культуры. К отобранным мною творениям присоединялись 
и другие, сочиненные молодыми композиторами. Новаторские – другой стиль, 
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иной подход –  они не особо устраивали певцов, а я брал их с удовольствием. Мне 
было интересно, и потому многие писали для меня. Например, на слова Абая соз-
дали свои романсы Мансур Сагатов, Темиржан Базарбаев, Тулеген Мухамеджанов, 
а  Бахытжан Аманжолов сделал обработку тех, что были написаны прежде. Со 
временем я стал давать абаевские концерты для публики, затем сложились целые 
вокальные циклы. Шел я к этому, конечно, через русский и европейский романс. 
Любя и зная этот жанр, много пел Шопена и Шуберта, Малера и Рахманинова, 
Чайковского и Глинку, Гурилева и Даргомыжского, композиторов наших дней. 
И, опираясь на эту школу, старался донести до слушателей глубину абаевской 
души. Потом я собрал все романсовые тексты Абая, и получилась богатейшая 
романсовая культура.

– Так вы же первооткрыватель!
– Да, но надо было ее еще и показывать, надо петь. И вот после выступления 

перед нашими музыкантами и композиторами я решился познакомить с нею 
своих друзей и коллег из других республик. Случилось это в Москве, где в 1991 
году, после падения СССР были собраны все его композиторские Союзы на пле-
нум под названием «Единение». «Развал системы – не значит развал культуры», 
– решили музыкальные творцы и устроили эту желанную встречу. И именно 
тогда в Малом зале Московской консерватории, где пели все великие певцы, я, 
член нашей большой делегации, выступил с программой казахского романса, 
включив в нее семь сочинений Рахмадиева на слова Абая. Пел на родном языке. 
Представляете: полный зал слушателей, большинство из которых – музыкальная 
элита советской школы, потрясающая акустика, и там впервые звучат абаевские 
шедевры! Я творил, как подсказывало сердце, – от пианиссимо до форте. Пелось, 
как на крыльях! А когда закончил последний романс – тишина. Тишина. И вдруг 
обвал несмолкаемых аплодисментов и «Браво, браво!». Цветы, поздравления, нас 
с Рахмадиевым фотографируют, для радио записывают, подходят музыковеды из 
разных республик. Единение!..

– Все попало в точку, на нужный регистр?
– Да, и Московское радио сделало лазерную запись этого цикла, а газета 

«Музыкальное обозрение» – позвольте мне похвастаться! – писала, что «в ряду 
открытий на этом пленуме был построенный на ярких контрастах цикл Еркега-
ли Рахмадиева на стихи Абая в исполнении выдающегося певца Шахимардана 
Абилова». 

– Что ж, оценка – выше не бывает. Такое должно вдохновлять.
– А так оно и было. Было множество концертов, я постоянно ездил по респу-

блике – иногда  вместе с прекрасным исполнителем абаевских песен Жанибеком 
Карменовым, часто с Еркегали Рахмадиевым, музыковедом Юрием Аравиным и 
знатоком творчества Абая  Гарифуллой Есимовым. Мне нравилось встречаться 
со зрителями, рассказывать о включенных в программу произведениях и тут же 
исполнять их. Немало выступлений дали мы также в год празднования 150-летия 
великого просветителя с известным литератором, переводчиком «Слов назиданий» 
на русский язык Ролланом Сейсенбаевым. Роллан Шакенович открыл тогда в Лон-
доне Дом Абая. И там, в этом Доме, организовал юбилейные торжества на самом, 
как говорится, высоком уровне. В их программу входили и музыкальные вечера. 
Он пригласил меня для участия в них, и там, выступая вместе с замечательным 
скрипачом Маратом Бисенгалиевым и такими мастерами вокала, как Бибигуль 
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Тулегенова  и Ермек Серкебаев, я пел романс Чайковского и арию Абая. Номе-
ра наши шли в сопровождении знаменитого Лондонского камерного оркестра. 
Успех был невероятный, о чем свидетельствует опубликованный в одной из газет 
комментарий Би-би-си. «Это событие, – говорится в нем, – не имеет себе равных. 
Даже широкая реклама не способна была бы собрать полный зал на концерт до-
селе неизвестных в Англии артистов». 

– Ну а что с театром?
– Театра я боялся, хотя и готовился к нему всю жизнь. Понимал: чтобы петь 

такие партии, как Абай, Риголетто, надо быть подготовленным не только техни-
чески, но и внутренне. Как говорится, душой. И здесь я несказанно благодарен 
судьбе за то, что есть такой замечательный человек, как Ермек Бекмухамедович 
Серкебаев. Он сыграл определяющую роль в моей биографии. Был у меня такой 
момент, когда я хотел уйти из консерватории. Думал, что ничего из меня не по-
лучится. Но прежде чем поставить последнюю точку, я пошел  все-таки к нему 
и выложил все, что я про себя думаю. «Что ж, – внял он моей исповеди, – давай 
я тебя еще раз прослушаю». Сел за рояль, взял несколько начальных аккордов 
песни Абая «Айттым сәлем, қалам қас!», я подхватил. А когда закончил петь, он 
сказал: «У вас, молодой человек, прекрасный голос! Вы должны учиться». И до-
бавил великие для меня слова: «Бывает, что певец  идет к своей вершине не один 
десяток лет. Кто-то достигает ее годам к тридцати, а кому-то она поддастся, дай 
Бог, в пятьдесят. Природа дала вам все, так что ждите своего момента. Совершен-
ствуйтесь и ждите». Шел 1971 год. Я был после армии – молодой, не устоявшийся, 
с чисто юношескими, непонятными даже себе самому шатаниями и метаниями.   

– Он дал вам запас терпения!
– Абсолютно. Умный человек, и я ему очень благодарен. Я тогда, конечно, и 

представить себе не мог, что пройдет время, и мы будем работать вместе, что я  
стану даже деканом вокально-хорового факультета нашей консерватории. И вот 
в 1997 году я пришел в Государственный академический театр оперы и балета 
имени Абая. Мне было 47 лет, меня пригласили быть солистом. Открывался оче-
редной сезон, и, как всегда, это была опера Ахмета Жубанова и Латифа Хамиди 
по либретто Мухтара Ауэзова «Абай», где мне предстояло петь заглавную партию. 
Но как именно? В свое время я слушал всех ее исполнителей – выдержанного, 
представительного Ришата Абдуллина, живого, энергичного, а потом более сте-
пенного Ермека  Серкебаева, исполненного драматизма Мурата Мусабаева. Всех 
слушал. Но они были людьми своего  времени, той идеологической ситуации и 
регулируемого партийными установками образа мышления. Все ограничивалось 
определенными рамками, отчего исполнение актеров было скованным и статич-
ным. Представляете, Абай стоит, как монумент, поет, жестикулирует, и все. Ну, 
разве голову чуть повернет. Он – сын народа, его великий представитель. Он – 
философ и просветитель. Вот так, грамотно и собранно исполнял его Абдуллин. 
Красиво, музыкально пел Серкебаев – наш первый истинно профессиональный 
певец. Как все вокалисты, я всегда стремился подняться до его уровня. Яркая, 
содержательная личность, высокая культура, красота тембра, проникновение в 
суть характера. Ритмически все на месте, но тоже в пределах дозволенного.

– Как говорится, Абай с оглядкой?
– Если хотите. А потом ситуация начала меняться, и пришедший уже позже 

Мурат Хасенович Мусабаев играл не заданную изначально модель, а, обладая 
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более драматичным, плотным баритоном, создавал на глазах у зрителей харак-
тер Абая. Он лепил его голосом, и мне это нравилось. Мне хотелось делать то 
же самое, но по-своему, по-другому. Углубить, расширить образ, разработать, 
обогатить характер. Частично я уже осуществил это, исполняя собранные мною 
романсы. Благодаря им я как бы вошел в Абая, прочувствовал его со всех сторон. 
Но то было в камерном, концертном исполнении, а тут я выходил на реальное 
жизненное пространство моего героя, и мне нужно было прочувствовать его в 
разных ситуациях, в соприкосновении с персонажами. Абай – личность. Внутрен-
не богатый человек, он был требователен, нетерпим к невежам. В  роде тобыкты 
видел всю планету, все человечество, и мне это было интересно. 

Конечно, с каждым годом роль эта совершенствуется. Взять последнюю арию 
Абая – уже после того, как отравленный завистником молодой поэт Айдар умирает. 
Понятно, это пик горя и страданий Абая, и передаваться все должно на накале. 
Но в каком тонусе, с какой окраской? Не разойдется ли трактовка финала с тем, 
что заявлено мною в начале спектакля? Что лучше подчеркнуть – боль, отчаяние, 
позыв к отмщению, постижение человечьей подлости, возмущение несправед-
ливостью судьбы или сдержанное смирение перед нею? Подать трагедию на 
полном выплеске чувств или скрыть их за внешним спокойствием? Рвать страсти 
перед всем миром или отмежеваться от него вообще? Что-то я, конечно, отвергаю 
сразу, а какие-то решения и находки закрепляю. Что-то всякий раз варьирую. 
На последнем спектакле, например, сделал акцент на безысходности горя Абая. 
Сыграл, кажется, удачно и запомнил все до мелочей. А главное, удобную для 
пения мизансцену, и все полезное в следующий раз учту.  

Волнуюсь я всегда и перед сценой суда над влюбленными, нарушившими 
степные законы брака. Решается вопрос жизни и смерти молодых героев, ре-
шается также и вопрос соблюдения справедливости. Соединить несоединимое, 
защитить юные, непорочные сердца, утвердить высшую истину – вот задача, 
которую создатели оперы возложили на плечи Абая. И мне, артисту, надо решить 
все это в одной большой, психологически сложной арии, где столько значимых 
и веских слов, ритмических перепадов. Срабатывает интуиция, возникает про-
стор для импровизации. Поешь, играешь, переходишь на другой регистр, другую 
интонацию, вкладываешь новый смысл, извлекаешь новые оттенки. Оркестр 
поддерживает тебя, ты вступаешь в соавторство с композитором и дирижером, и 
это творчество, это – искусство!

– Опера писалась в советские времена. То был заказ времени. А какова 
она с точки зрения сегодняшнего дня?

– Прекрасна. Абаю повезло, что к моменту создания ее республика имела 
таких композиторов, как Ахмет Жубанов и Латиф Хамиди, и что либретто писал 
сам автор романа «Абай» – Мухтар Ауэзов. Конечно, сейчас уже можно было бы 
кое-что усовершенствовать. Скажем, душа требует, чтобы в звучании оркестра 
было больше национального колорита, а это значит, что его надо пополнить 
некоторыми национальными инструментами. Нужна новая режиссерская по-
становка спектакля. А те времена, когда писалось либретто,  Мухтар Омарха-
нович по идеологическим соображениям не мог ввести в оперу образ Кунанбая. 
А я вижу его появление первым. Он, а не Абай, должен петь в самом начале 
ариозо о будущем казахской степи. А  маленький Абай должен сидеть рядом, 
вбирая в себя все, что волнует его отца. Хотелось бы выстроить по-другому и 
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сценографию – действующие декорации 
устарели, надо бы что-то посовременнее, 
поэстетичнее. А если говорить по боль-
шому счету, то, мне кажется, давно пора 
было бы снять этот спектакль на пленку, 
то есть сделать кинооперу. Не сходящий 
шестьдесят лет со сцены, он давно уже 
того заслужил. 

– Скажите, а вот язык в «Абае» для 
певца хороший?

– Очень. Удобный. Хотя партия моя в 
целом очень трудная, написана на драматический баритон – очень редкий в 
природе голос. Она, как и у Риголетто, возрастная. В ней большой накал чувства 
и мысли, сложные пласты переживаний и никакого лиризма. Только драмати-
ческое звучание, полнота голоса и тембральной окраски. Это вам не романс. 
А романс – другая культура. Камерная. Там все на полутонах, нюансах, тогда 
как в опере надо владеть голосом настолько, чтобы идти вровень с оркестром. 
Форсировать. Но камерность разрабатывает душу, оттенки ощущений. И потому 
мне повезло – исполнитель романсов, я пришел в оперу уже подготовленным 
и размятым певцом. Голос – инструмент тонкий, он требует к себе грамотного 
обращения. Карузо правильно говорил: «Кто рано начинает, тот рано заканчи-
вает». Как сейчас в Европе делают молодых певцов? Их берут после консер-
ватории, когда они технически еще не развиты, дают большие партии. Те на 
энтузиазме поют, через десять лет остаются без голоса, и их за ненадобностью 
выкидывают. Я же своим студентам говорю: «Так нельзя. Нужно накопление 
знаний, техники, наполнение голоса. За Абая или Риголетто молодому браться 
не следует. Их нужно петь после сорока. Георгий Отс впервые исполнил Риго-
летто в пятьдесят». 

– На сцене вы ощущаете себя нормально?
– Абсолютно. Это мой дом, мое обжитое пространство. Без этого невозмож-

но. Но, конечно, переживаю страшно. Волнуюсь. Иногда себя ругаю: «Зачем ты 
выбрал эту профессию?» Но когда уже вышел на сцену, то с первой фразы, с 
первого звука забываю про страх. Это я к вам пришел, я пою, это мой образ, мой 
характер, и я отдаю вам всю мою душу!

– Вы внешне очень похожи на Абая. 
– У меня замечательный гример – Валентина Яковенко, она на память создает 

сходство с тем единственным снимком, что сохранил для нас его облик. Но для 
меня дело даже не в сходстве, а в том, как подать образ. А вообще у каждого 
художника, скульптора, артиста свой Абай. 

– И тем не менее, когда понадобилось создать памятник Абаю в Москве, 
то в качестве прототипной модели скульптор Марат Айнеков использовал 
именно вас.

– Да, и это для меня более чем приятно. 
– А на улице вас узнают?
– Узнают. В Москве здоровались: «О, так это вы и есть Абай! Мы слушали 

ваши произведения, вы такой талантливый!» В Алматы старики, бабушки под-
ходят, благодарят за то, как я пою Абая. Иногда здоровается молодежь.
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– А на родине Абая вы были?
– Был. Первый раз после Лондона на больших торжествах и еще в прошлом 

году, когда мы ездили с оркестром имени Курмангазы по Семипалатинской 
области. Помню в Абаевском районе огромный концертный зал. И вот после 
главной арии своей я сошел со сцены и начал петь «Айттым сәлем, қалам қас!». 
И что вы думаете, все тут же поднялись и все стоя пели тоже. Это было что-то 
необыкновенное. 

– Абай снится вам?
– Однажды было. В Лондоне после юбилейного концерта на открытии Дома 

Абая. Исполненная мною ария была тепло принята собравшимися, а ночью мне 
приснилась мама. Она ожила как будто, а через некоторое время появился Абай. 
«Спасибо, – говорит, – спасибо! Ты не даешь забыть меня». Дальше я ничего не 
помню, но ощущение признательности, сердечная благодарность его остались 
жить во мне. До этого я никогда его во сне не видел. 

– Вы гордитесь тем, что на вашу долю выпало петь Абая?
– Конечно, но путь к вершине этого образа бесконечен. Сегодня я спел так, 

завтра хочется добавить что-то новое. За один раз полностью не выскажешься, 
поэтому идут вариации, переливы живого естества. Это целый большой мир, свой 
космос. Абая привлекало все общечеловеческое, и, общаясь постоянно с ним, я 
вижу планету людей будущего. 

– Было ли что-то необычное в вашей жизни применительно к арии 
Абая?

– Да. Я по природе  своей человек спортивный. Занимался тяжелой атлетикой, 
штангой, боксом, борьбой, был моржом. Все это помогло мне в армии, особенно 
во время даманских событий 1968 года. Люблю ходить также в горы. И вот од-
нажды мы с композитором Аманжолом Бахтияром пошли на Чимбулак, а потом 
поднялись на пик Абая. И там, на высоте четыре тысячи метров мы встретились 
со скалолазами. Увидев нас, они ахнули: «Как же вы так, без снаряжения? Это же 
опасно!» Но нам было все нипочем – вокруг красота несказанная, вдали Алма-
Ата как на ладони, солнце ярчайшее. Я, конечно, не удержался и спел арию Абая. 
Но когда романтический порыв иссяк,  мы поняли, какое счастье, что эти самые 
скалолазы оказались здесь. Без них мы бы ни за что не спустились вниз. Приклю-
чений таких было немало. Представляете – природа, прозрачный воздух, особая 
акустика, чистота звука – и я пою. Наедине с небом отрабатываю тембральную 
окраску голоса, а окружающий пейзаж задает удивительное всякий раз  эмоцио-
нальное наполнение и обилие оттенков настроения.

P.S. «Шахимардан приглашает друзей» – так называется Международный 
фестиваль оперного и балетного искусства, который ежегодно проходит в 
Павлодаре. Открывает его, как, кстати, открывала и все сезоны Государствен-
ного академического театра оперы и балета им. Абая, опера А. Жубанова и Л. 
Хамиди «Абай». Фестиваль этот представляет собой большой феерический 
праздник искусства. Праздник, у которого уже есть традиция, и устроитель 
его – ведущий солист Государственного академического театра оперы и балета 
им. Абая, заслуженный артист РК, а ныне еще и лауреат Государственной 
премии РК Шахимардан Абилов. 
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Песни, которые в сердце

I

Проклятый магнитофон не поддавался ни в какую. Он то протяжно и занудно 
пищал, то вдруг начинал разговаривать на манер морзянки, то лукаво и насмеш-
ливо подмигивал зеленым глазком: мол, ничего у вас не получится! Было до слез 
обидно – так хотелось увезти с собой уникальную запись песен в исполнении 
Макен-апай. Я совсем уже было пала духом, как она сказала:

– Ничего, айналайн, не огорчайся. Скоро я буду в Алма-Ате, и мы все запишем. 
А песни… Песни надо хранить в сердце.

Произнесла она это так, что у меня все словно рукой сняло. Стало спокойно и 
светло, даже торжественно на душе. Потому что в ее устах эти слова – не просто 
афоризм, а мудрость, пронесенная через всю жизнь. 

В Сары-Агач я приехала специально к ней. Случай подсказал. Как-то в одном 
разговоре мне сказали, что она, Макен Мухамеджанова, дочь Турагула, сына 
великого казахского просветителя Абая, единственная из всех родственников 
помнит и исполняет песни, сложенные когда-то знаменитым дедом. Что песни 
эти в свое время были записаны музыковедом Борисом Григорьевичем Ерзако-
вичем и хранятся в фонотеке Института литературы и искусства Академии наук 
Казахской ССР. Да, действительно, подтвердил Борис Григорьевич, такие записи 
есть, и помог мне уточнить адрес. 

Мой приезд к Макен-апай был для нее неожиданным, и она приняла меня 
несколько сдержанно. Первые минуты неловкости и замешательства, когда ты 
осторожно подбираешь слова и выражения, всматриваешься в собеседника, 
стараясь уловить нужную интонацию. Мы сидим в открытой беседке за низким 
круглым столом на поблекшей от времени кошме. Подливая из старого чайника 
круто заваренный чай, Макен-апай, как принято по обычаю, подробно расспра-
шивает меня об Алма-Ате. Постепенно находятся общие знакомые, и уж совсем 
дело начинает идти на лад, когда выясняется, что я знаю ее родственников, а с 
внучатым племянником Русланом Кульджановым училась в одном классе. Макен-
апай заметно теплеет, барьер отчуждения преодолен. 

Она выглядит много моложе, чем представлялось. Пятидесяти девяти лет, 
она в хорошей форме, слегка покрытые сединой и забранные в пучок волосы, 
внимательный, умеющий все подметить и оценить взгляд, приятные черты умно-
го, одухотворенного лица. Есть в ней некоторая усталость или, скорее, мудрая 
житейская сдержанность, которая обретается с годами. Да, ею было так много 
пережито, что рассказать обо всем вот так, сразу, просто невозможно. Макен-апай 
говорит неторопливо, вспоминая случаи из прошлого по ассоциации. Суждениям 
ее свойственна разумная последовательность, ясность и четкая логика. Любая 
ситуация, исчерпанная до конца во всех ее причинах и сложностях, находит 
обязательный вывод. И в этом, хотя, может, и притянуто, мне чудится абаевский 
склад мышления.

– Так ведь это естественно, – улыбается Макен-апай, когда я подмечаю эту 
особенность. – Вольно или невольно, порой того не сознавая, я всегда старалась 
походить на дедушку. Сама я не помню его, потому что родилась через четыре 
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года после его смерти. Но в семье так много рассказывали о нем, столько было 
в обиходе придуманных им афоризмов, остроумных выражений, стихотворных 
строк, что, понятно, все это вошло в нашу плоть и кровь. С большой нежностью 
и теплотой всегда вспоминал о дедушке мой отец – Турагул. Многое из того, что 
он сам слышал в детстве, рассказывал нам – легенды, всяческие истории, содер-
жания книг. Помню, от него я узнала впервые о Петре Великом, трех мушкетерах, 
лессажевском Хромом бесе. Из его уст впервые услышала о Евгении Онегине, 
лермонтовские поэмы, «Шах-намэ», «Лейлу и Меджнун», «Кёр-Оглы» и другие 
классические вещи. С тех пор повелась в нашей семье традиция – все новое, 
интересное передавать другому. 

Рассказывал отец и о своих старших братьях, о сестре Гульбадан, которые 
были людьми талантливыми и образованными, читал по памяти стихи Акылбая, 
Магавьи Абдурахмана. Особенно много и хорошо говорил о дяде Магавье – поэте 
и любимом сыне Абая, чью раннюю смерть не мог пережить дедушка и скончался 
на сороковой день после него, оставив полные трагизма строки:

Ты, домбра, в последний грянь,
Боль и радость затая!
Сердце, биться перестань!
Слезы сдерживаю я.

Будучи человеком бодрым, гуманным и просвещенным, Абай хотел видеть 
эти же черты и в своих детях. Отец мой, например, закончил гимназию, а затем 
Томский горно-инженерный институт, был человеком начитанным, хорошо играл 
на скрипке. В 1909 году он занялся сбором сочинений Абая – им был составлен 
первый сборник на арабском языке. Многие стихи и песни записаны по памяти. 
Второе издание вышло в 1921 году. Отец был одним из первых советских пере-
водчиков художественной литературы на казахский язык – переводил Максима 
Горького, Джека Лондона. Помню, когда двадцатилетний Мухтар Ауэзов работал 
над «Енлик-Кебек», отец помогал ему, а позднее написал мемуары об Абае. Ру-
кописный экземпляр их на арабском языке я передала на хранение в Централь-
ный музей Казахстана Саре Сатпаевне Есовой. Собранные сочинения Абая, эти 
воспоминания, а также устные рассказы родственников и людей, помнящих 
нашего дедушку, дали богатый исходный материал Мухтару Ауэзову для романа 
об Абае.

– Макен-апай, вы, конечно, хорошо знали Мухтара Омархановича?
– А как же! Я и мой муж дружили с ним. Он бывал не раз у нас здесь, пил 

чай за этим столом. Всегда приглашал остановиться у себя, когда мы приезжали 
в Алма-Ату. Эта дружба пролегла через всю нашу жизнь. Нас многое связывало 
– ведь мы все из одного селения, детство прожили вместе. Мухтар был старше 
меня лет на семь, и эта дистанция сохранилась как-то навсегда. В трудные мо-
менты я обращалась к нему за советом, дружеской помощью. Земляки его очень 
любили. Был он тихий, застенчивый, но никогда не кривил душой и о недо-
статках говорил человеку прямо в глаза. Делал это не обидно, деликатно. Мой 
отец, хоть и был много старше, очень подружился с Мухтаром. Часто брал у него 
книги, подолгу разговаривал. А когда в тридцатых годах Мухтар начал серьезно 
работать над сбором материала для романа, мы много помогали ему. И что нас 
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поразило – он был настолько стеснителен и скромен, что ни разу не насмелился 
прочесть нам ни одной страницы из того, что писал. И лишь потом, когда роман 
вышел, подарил мне и мужу именные экземпляры. Нужно сказать, что Мухтар 
был не просто талантливый писатель, но настоящий исследователь. Казалось, 
уж мы-то все знали из истории нашей семьи, но нет – многое через роман нам 
открылось впервые. Да, это был самый близкий нам человек. Трудно поверить, 
что мы лишились его.

Становилось зябко. Солнце уже село, и в саду чувствовалась сырость. Хлопну-
ла калитка – вернулся с улицы самый младший член семьи – внук-третьеклассник 
Мухтар, как потом мне объяснили, названный так в честь Мухтара Омархановича. 
Вслед за ним пришел и глава семьи – почтенный, семидесяти с лишним лет очень 
интеллигентного вида мужчина. Пенсионер республиканского значения, Улугбек 
Мухамеджанович несколько десятков лет проработал главным прокурором района 
и сейчас еще не бросает своего любимого дела. Знакомство было радушным, и 
нас пригласили в дом.

Там, за дастарханом с традиционным беспармаком продолжился разговор. 
Говорили о последних встречах с Ауэзовым, о новом фильме, который соби-
раются снять казахстанские кинематографисты по его эпопее, о великолепных 
графических иллюстрациях Евгения Сидоркина к «Абаю», только что вышедше-
му в серии «Всемирная литература». Тепло вспоминали о Шакене Айманове и 
Ильясе Омаровиче Омарове, так много сделавших для национальной культуры и 
безвременно ушедших из жизни. Хозяева подробно расспрашивали о последних 
литературных новостях – что пишут Ануар Алимжанов, Олжас Сулейменов, 
Абдижамил Нурпеисов?

Незаметно время подошло к двенадцати. А утром предстояло самое волную-
щее – песни. 

II

Двери в мир открыла песня для тебя.
Песня провожает в землю прах, скорбя.
Песня – вечный спутник радостей земли,
Так внимай ей чутко и цени, любя!

Если не откроешь ей любовно слух,
Если не постигнешь сокровенный дух – 
Не споешь ты песню, не поймешь ее. 
Но молчать ли песне, если к ней ты глух?

Торжественный момент, когда Макен-апай берет в руки зачитанный, с об-
мякшими уголками сборник стихов Абая и, неторопливо одевая очки, сосре-
доточенно ищет нужную страницу. Я думаю: у каждого ли из нас есть такая 
святая святых, сокровенный спутник душевных радостей и тревог, сомнений и 
печалей? Сколько раз причащалась эта женщина к сему глубинному источнику 
мысли?

И вот найден стих – «Көзімнің қарасы». Протяжно и задумчиво, как сама 
степь, звучит мелодия, исполненная горечи и томления, отправившаяся вме-

Песни, которые в сердце
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сте с поэтом на поиски любви. Поддавшись нежному порыву чувств, голос 
смягчает высокие, резкие ноты, внося в них задушевность и мечтательность. 
И удивительно – десятки раз слышанная в ином исполнении песня получает 
глубину и многомерность. В ней – земная простота и эпическая значитель-
ность, чувство, отданное сполна. Так когда-то пел сам Абай, вкладывая в 
каждую интонацию  сокровенный, торжественный смысл. Так передал ее от 
отца к дочери Турагул. 

Восемнадцать песен Абая помнит Макен-апай, из которых поются сейчас 
только четыре-пять. Бережно и любовно донесла она все тонкости авторского 
исполнения, малейшие эмоциональные и смысловые акценты. Обладательница 
приятного лирического сопрано, полученного, как видно, в дар от бабушки – 
певицы Айгерим, в честь которой Абаем была сложена не одна песня, Макен-
апай могла стать неплохой исполнительницей. К сожалению, жизнь сложилась 
по-иному. Но любовь к песне осталась неизменной. В них, этих песнях, находила 
она когда-то утешение. Каждая строчка полнилась особым, привнесенным 
жизнью смыслом. Поэтому так чутко реагирует она  на любую вариацию в пе-
чатном тексте, говоря: «Если слова путают, не сложится мелодия». Знаменитое 
«Письмо Татьяны» звучит, как душевная исповедь женщины, чьи чувства по-
нятны каждому. Это – Тогжан и Айгерим, Салтанат и Салиха и немножечко она 
– Макен. А какого жизненного смысла исполнена заключительная песнь этого 
цикла – «Смерть Онегина», по-своему истолкованная казахским певцом!

– Абай старался приблизить пушкинский сюжет к народному восприятию, – 
поясняет Макен-апай. – Поэтому слог у него эпический, высокий. «Ты откройся, 
мать-земля! Я приду к тебе, потому что нет мне места среди людей…». Вообще 
манера вольного поэтического пересказа характерна для восточной поэзии. 
Желая сделать знаменитый роман в стихах близким казахскому читателю и 
слушателю, Абай придал ему форму эпистолярного романа, сложив мелодии на 
письма-объяснения Татьяны и Онегина. Поются они легко, но когда вникнешь 
в каждую интонацию, ритмический переход, в каждое слово, поймешь, как это 
поразительно по своей точности и эмоциональному звучанию. В этом смысле 
интересны и другие переложения – скажем, всем известного лермонтовского 
«На горной вершине стоит одиноко…» и других стихов. Сравнивая народные 
мелодии с абаевскими, различаешь существенную разницу в интонационном 
складе. Несомненно, здесь сказалось сильное влияние русской напевности – 
песни Абая не прямое подражание, а своеобразный, дающий новое качество 
синтез русского и казахского лада. Вот послушайте. Правда, улавливается не-
свойственная нам протяжность и иной ритм? Любопытным представляется мне 
и то, что Абай ввел в наш обиход новые темы песен, новые формы и размеры. 
Одиннадцать форм, и многие он переложил на музыку. Взять, к примеру, его 
«Сегіз аяқ» – «Восьмистишия».

Издали зовет,
От души идет,
Заставляет нас трепетать,
Он всего острей,
Он всего быстрей,
Может к месту лань приковать.

Людмила Енисеева-Варшавская
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О, могучий, гибкий язык,
Ты в устах народа велик!

Слова звучат торжественно, внушительно. Макен-апай подчеркивает их же-
стом, пояснительным кивком головы. Дикция у нее прекрасная, смысл доносится 
уверенно и спокойно. 

– А вот песня совершенно иная – «Әсетке». Она высмеивает нерадивого без-
грамотного муллу, которого Абай уличил в невежестве. В ней явны сатирические 
интонации, столь характерные для казахского исполнительства. Кстати, песню 
эту мне напел Мухтар-ага, я сама ее не знала. Когда-то ее под скрипку исполнил 
ему мой отец. Отец мой был очень музыкальным, и как сейчас помню, как он пел 
трагическую, проникнутую болью абаевскую песню-поминание «Ақылбайға» об 
умершем рано Акылбае. 

Кроме песен, связанных непосредственно с какими-то важными событиями, 
поэтических перепевов, любовной лирики, у Абая были песни глубоко фило-
софского содержания, песни-размышления. Это своего рода откровения души, 
стремление познать самого себя через эмоцию, чувства.

«Я» – душа и сознание, их плоть и кровь –
Оболочка души, их к смерти готовь.
Пусть бессмертна душа, но тело умрет,
Так терпи же, крепись и не прекословь.

В этих и других песнях, как и во всем своем творчестве, Абай является нам 
человеком очень сложным, незаурядным. И честное слово, я счастлива, что всю 
жизнь мне пришлось идти рядом с ним, с его очистительной, просветляющей 
поэзией. Поэзией, которая делает нас выше и благороднее. Моя главная забота 
– дети и внуки. Внуков у меня восемнадцать. Мечтается мне видеть их всех об-
разованными, интеллигентными людьми. Дети мои уже закончили вузы, млад-
шая только – Сауле – учится в восьмом классе. И чем дальше я живу, тем глубже 
убеждаюсь в мудрой правоте Абая, который – и этим я горжусь – принадлежит 
всему нашему народу.

Напоследок я прошу Макен-апай спеть мою любимую песню «Қалам қас». 
Мягкая и задумчивая, идущая из глубины души, пронесшая через годы и судьбы 
святость человеческого чувства, – такой запомнилась она мне в первозданном 
исполнении Макен-апай, дочери Турагула – сына Абая.


