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Вот ведь какая это штука беспокойная – память людская! Волна за волною, 
не зная усталости, она будирует, теребит наше серое вещество, наш разум и 
учащает пульс. и так до рокового, накрывающего с головой, «девятого» вала. 

и тогда наступает тот известный, неотвратимый час «икс», когда эмо-
ции начинают бить через самый край и мысленно хочется, очень хочется, аж 
до острых колик в сердечной мышце, перенестись, вернуться в то далёкое и 
неповторимое время, в те сладостные мгновения ушедшей юности. и, вновь 
и вновь переживая их, попытаться найти единомышленников, с коими в 
радость можно было бы разделить (на миру, говорят, и смерть красна) ис-
тинно твоё, сугубо личное. 

и это тот самый случай, когда «рука тянется к перу, перо к бумаге». и в 
этом то, на мой взгляд, также одно из её, памяти, дивных предназначений.

и ещё, что немаловажно, хранит она все знаковые сюжеты нашей много-
страдальной стези, все наиболее запоминающиеся встречи на житейских 
стёжках-дорожках, избирательно сберегая лишь самое светлое и основопо-
лагающее. 

* * *
Ну, а чтобы эти непричёсанные мысли-размышлизмы, посетившие нежданно-

негаданно в бессонные часы долгой зимней ночи мой затерявшийся во времени 
и пространстве скит, мою одинокую «келью» затворника поневоле, не восприни-
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мались как нечто схоластическое, как некая абстрактная сентенция, я попытаюсь 
подкрепить их состоятельность стилизованным (а ля эссе) пересказом одной из 
наиболее ярких, запоминающихся жизненных коллизией, происшедших со мной 
на рубеже двух тысячелетий. 

* * *
как-то в один из довольно насыщенных и плодотворных периодов профес-

сиональной моей деятельности на ниве кинематографа и тележурналистики, так 
вот – довольно неожиданно сложилось-получилось, что давешнее необоримое (и 
не скрою – честолюбивое) желание пополнить видеоанналы мирового «анима» 
уникальными кадрами «Михайло потапыча», отснятыми непосредственно в 
естественной среде его обитания, а если очень повезёт, – ещё и вместе с членами 
своей косолапой семьи, – стало наконец-то возможным.

То ли звёзды подсуетились, то ли сценарист и редактор ряда моих фильмов 
павел Бортник – тогдашний шеф Усть-каменогорской телестудии, человек хотя 
и творческий, амбициозный, но уж больно идейный (диплом Высшей партийной 
школы Цк кпСС), а значит и ярый апологет экономической целесообразности 
(социализм – это учёт) – потерял бдительность, клюнув на мои нехитрые уловки, 
сейчас уж и не вспомнить – главное, я добился нужного результата. после долгих 
«тёрок» и треволнений добро на довольно затратную командировку в «места не 
столь отдалённые» было мной всё-таки получено. 

(Нет-нет, конечно же, не в Соловки, на «уютные» лежаки приснопамятного 
пляжа Беломорья – одного из козырных мест времяпровождения бериевских «во-
хров» и их неизменных оппонентов, политических изгоев, а ровно наоборот, в 
страну свободы и благоденствия – Беловодье, существовавшую в столыпинские 
времена вполне реально, а ныне лишь на страницах энциклопедических справоч-
ников, в интернетовской «паутине», ну и – в неизбывной памяти народной).

Так вот, продолжу. поделюсь некоторыми нюансами намечающегося триллера. 
Самое для меня неожиданное и приятное оказалось то, что мобильная часть его 
действия будет проходить не как обычно, при помощи перекладных, а комфортно, с 
доставкой, так сказать, на дом студийным транспортом по кличке «вездеход», пере-
данным от щедрот родимой «альма-матер» в моё личное распоряжение. Хотя для 
такой развалины, скажу вам, подошли бы другие, более точные эпитеты. Допустим 
– «староход», или там – «тихоход». Но, как известно – «дарёному коню в зубы не 
смотрят»: какие ни есть, а всё же – колёса. И опять же, о чём речь!? С кого и какой 
там спрос!? Всем давно известно у нас, что при нашем материковом, евразийском 
менталитете культура всегда, во все времена – советские, постсоветские – финанси-
ровалась по остаточному принципу. Но «...не надо печалиться – вся жизнь впереди». 

И в общем, и в частном – гип-гип ура! В самые ближайшие дни отправляюсь це-
левым транзитом, без пересадок, прямо в лапы... Чур-чур, оговорился, прямиком в 
родовую вотчину добродушных и добрейших, (читайте русские народные сказки) 
наших «братиков меньших». Ну, а уж найти с ними общий язык, по моему разумению 
и самонадеянному прогнозу, и снять этот «супер-пупер» эпизод – тьфу, раз плюнуть 
(так, по крайней мере, мне тогда казалось). Гарантия – сто процентов. Вот так-то! 

И завертелось! В первую очередь, я побежал в «Охотсоюз», где получил 
квиток-разрешение на применение в экстренных случаях (допустим, самооборона, 
защита от посягательств, от неадекватной реакции неразумных млекопитаю-
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щих) огнестрельного оружия. Хотя чего уж там прятаться за слова, заниматься 
казуистикой. Буду предельно откровенным или, как сейчас принято говорить, 
прозрачным. Никакой это ни квиток-разрешение, а элементарная, оплаченная 
моей конторой лицензия на отстрел одной, (фу-у!) медвежьей единицы. Такое 
вот, коллеги, кино. 

Следующий свой визит я нанёс в спецотдел небезызвестной организации, 
где мои анкетные данные, как показало «вскрытие», вполне укладывались в 
«прокрустово ложе» таинственных, известных лишь им, стражам госпорядка, 
стандартов. Затем мне предстояло пройти еще один из обязательных кругов 
«дантова ада» – так называемое собеседование «тет-а-тет». Говоря условно и не 
условно, традиционный для надзорных органов процветающей империи тест на 
благонадёжность...

И хотя 37-й год давно канул в небытие, культ зарвавшейся личности разо-
блачен, а в заскорузлые от затянувшейся зимы советские умы пришла долго-
жданная оттепель шестидесятых, и даже пахнуло перестройкой, тем не менее 
неистребимый дух революционного прошлого всё ещё витал в воздухе, и с этим 
ничего поделать было нельзя

Вот и по отношению к большинству свободных художников, ко всей, так 
сказать, разномастной творческой братии у власти по-прежнему превалировало 
устоявшееся ещё со времён царя Гороха мнение как о неуправляемых, не поддаю-
щихся партийной муштре, а значит и необученных рядовых, способных (или не 
способных), как все, идти в ногу (левой, левой) в строю строителей коммунизма. 
Уверенно, не оглядываясь назад, семимильными шагами и монолитными рядами 
под многообещающий («кто был ничем, тот станет всем») и направляющий акком-
панемент «Интернационала» маршировать прямиком в скорое светлое будущее, 
обещанное народу (главное, прокукарекать, а там...) членами политбюро и его 
главным оракулом.

Так вот – о неподдающихся. раз эти господа позволяют себе роскошь иметь 
собственное мнение, то, естественно, со стороны компетентных органов, как 
само собой разумеющиеся, за ними, как за ненадёжным, асоциальным элементом, 
должен осуществляться жёсткий, (негласный) контроль. Главная же закавыка в 
том, что вся эта чиновничья камарилья была искренне убеждена (не без помощи 
заматеревшей, оставшейся ещё со сталинских времён фискальной службы, снаб-
жавшей своих новых хозяев информацией, которая, мягко говоря, не всегда соот-
ветствовала истине), что среди обычно довольно далёких от политики творцов тем 
не менее немало ярых оппозиционеров, не согласных с прямой, как пифагоровы 
штаны, линией родной кпСС и исповедующих «ненашенские», чуждые разви-
вающемуся социализму идеи так называемой западной демократии и «гнилого» 
либерализма, а некоторые из них, наиболее одиозные, по затёртой кальке вполне 
даже вписываются в категорию потенциальных диссидентов. 

Но, кажется, я несколько отклонился от основного пункта «дорожной карты», 
заявленного в пространном прологе. Так вот, докладываю! На собеседовании с 
пристрастием я показал себя настоящим молодцом и в сравнительно короткое 
время («так держать») наконец-то получил, правильней – сумел добыть, самое для 
нашего брата-журналиста наитруднейшее – допуск «в святая святых» системы 
на так называемые режимные объекты – в особоохраняемые зоны. Да, скажу я 
вам (имею на то полное право), в ту далёкую и замечательную (без какой-либо 
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иронии и кавычек) пору нелегко было получить доступ и ко многим другим 
табуированным вещам: к старым архивным материалам с грифом «совершенно 
секретно», отдельным любопытным документам, обозначенным как страшная 
гостайна, которая, честно говоря, в большинстве случаев и выеденного яйца не 
стоила. а какой крови, сколько нервов и никчемных бумажек требовалось, что-
бы получить элементарную выездную визу за рубеж и т. д., и т. п. Ну и вообще, 
в этой процессуально запутанной, алогичной ситуации процветало, если кто 
помнит, ещё множество всевозможных бюрократических прелестей и рогаток. Я 
оказался везунчиком, и разрешение, которое мне было выдано на руки, помимо 
всего прочего, ещё определяло и моё право на производство киносъёмок по всей 
приграничной территории юго-востока нашей области. (правда, в допустимых 
пределах). 

И – «алга!» (Местная интерпретация слогана «Вперёд, на баррикады!») 
Быстро-быстро сформировав боевую команду из водителя старенького студий-

ного газика с будкой («тихохода»), моего личного ассистента и врача-реаниматора, 
приятеля начальника телецентра, навязанного по его протекции нам в нагрузку, 
я с помощью новобранцев приступил к оснастке матчасти (материальной части) 
нашей экспедиции.

В первую очередь, на случай непредвиденных обстоятельств, мы укомплекто-
вали неприкосновенный запас (НЗ) из калорийных, а главное – малопортящихся 
и не занимающих много места продуктов, затем подготовили все необходимые 
для работы причиндалы и в заключение я, уже теперь самолично, самым тща-
тельнейшим образом проверил нашу экипировку.

кажись, всё – чики-чики. Нормалёк. пора бравых волонтёров выводить к 
линии «исторического» старта в притягательную и неодолимо зовущую неиз-
вестность. Тем более, что буквально в эти самые предотъездные минуты, после 
кратковременных водных процедур матушки-природы, эта самая распрекрасная 
неизвестность расцвела («знак свыше») огромной, в полнеба, радугой. 

Ну а перед самым началом сольного автопробега я, как и полагается (титул 
командора, сами понимаете, обязывал), и долго особенно не думая, нарёк нашу 
колымагу, дав ей, по известной аналогии, имя «антилопа гну», а затем, поколе-
бавшись, решил переиначить на «Шапито», чем вызвал сильное раздражение у 
нашего эскулапа, оказавшегося неожиданно большим эстетом, склонным даже в 
быту изъясняться высоким литературным «штилем». кстати, в полном соответ-
ствии с его претенциозном именем – лев (подарок интеллигентных родителей).

Что поделаешь, но до «Ноева ковчега» содержимое четырёхколёсной тара-
тайки явно не дотягивало. Не было в наличии ни прирученных представителей 
фауны, тех самых «тварей по паре» – провиант будущей цивилизации, ни даже 
плохонькой копии эдемовской Евы. 

Сразу же скажу, что проходило наше путешествие довольно долго и, как сейчас 
помню, в сплошном мажоре, расслабухе, не предвещая каких-то особых малопри-
ятных сюрпризов. Но, увы, как известно... – человек лишь предполагает. Отмечу, 
что реально ни плохонький автобан, ни даже раздрызганный асфальт шоссейки, 
в означенном для киноэкспедиции азимуте, нам не светили, и главный маршрут 
пролегал в основном по битому (выражаясь на плохом японском – «то яма, то кана-
ва»), в сплошных колдобинах сельскому тракту. Зато «хлеба и зрелищ» – основных 
компонентов, определяющих благополучие человеческого «эго», комфортность 

ЗВЁЗднАя БОлеЗнь



130

его существования – было предостаточно. Во всяком случае, от проплывающих 
в голубой дымке величественных отрогов Южного алтая, со свечами вековых 
кедров, позолотой берёз, перемежаемых кумачовыми галстуками рябин, неве-
роятной белизной снежных пиков и клиньями курлыкающих журавлиных стай, 
оторвать взгляд было невозможно. Да ещё, в дополнение, на десерт к этой райской 
красоте, в визире кинокамеры, словно в волшебном зеркальце калейдоскопа, из-
редка возникали яркие движущиеся вкрапления – довольно необычное явление 
для высокогорных джайляу, можно сказать, эксклюзив. Вооружившись мощным 
биноклем и чуть приблизившись к этим загадочным, динамично изменяющимся 
пятнышкам, становилось понятно, что было это не что иное, как обособленные жи-
вотноводческие оазисы для новорождённых верблюжат – так называемых «бота». 
Они-то, эти самые милашки, своим раскованным и непредсказуемым поведением 
оживляли и одушевляли этот несколько подзастывший, статичный пленер, эту 
заоблачную идиллию, как бы привнося в них определённую, дополнительную 
краску, усиливая этим, причём довольно значительно, впечатление от увиденно-
го. Неординарность же их поведения заключалась в том, что они, эти малютки, 
появившиеся на свет божий чуть ли не на наших глазах, ещё не совсем понимая, 
да чего там, совсем не понимая, где они и что с ними, уже активно выражали своё 
«ре», своё несогласие с политикой, проводимой их монументальными двугорбыми 
мамашами. причём, используя характерный для таких крохотуль арсенал. Наши 
вот знакомцы «бота» капризно, я бы сказал даже театрально взбрыкивали тон-
кими ножками, другие (из другой «оперы») в подобных случаях трясут головой 
и визжат, словно их режут, третьи... Мм-м, что же третьи? 

Отмечу, что я более чем благодарен собственной памяти, не поддавшейся, 
хвала Создателю, разрушительному и даже тлетворному влиянию неумолимого 
Хронуса и до дней нынешних сохранившей в своих самых потаённых уголках 
многие из эпизодов, иллюстрирующих и отдельные детали съёмочного процесса, 
и в целом работу всей нашей киногруппы над медвежьим блокбастером. Осо-
бенно же я ей, своей памяти, признателен за, пожалуй, одно из наиболее ярких 
эстетических воспоминаний-видений той сентябрьской, подёрнутой позолотой 
поры 1974 года, проведённой в самом сердце горной страны – алтай. 

Дело было так. В один из ненастных дней мы, до чёртиков вымученные пого-
дой и дорогой, под сплошные междометия нашего обычно довольно сдержанного 
водителя, с огромным трудом поднялись по расквашенной дождями колее на 
седловину высокогорного перевала-водораздела двух алтайских хребтов – Сарым-
сакты и Тарбагатая, где и остановились, чтобы перевести дух. И тут мгновенно, 
словно по мановению волшебной палочки вселенского дирижёра, мощный порыв 
внезапно налетевшего верхового ветра смёл, разметал с обложного, мрачного неба 
низко нависшие тучи, и перед нашей непритязательной командой фанатиков от 
«синема» открылась ни с чем не сравнимая, фантасмагорическая стереопанорама. 
Этакая поднебесная, мозаичная картинища, сложенная из безвозмездно предо-
ставленных щедрой природой-искусницей уникальнейших, изысканных пазлов, 
и ещё – вдобавок, окаймлённая невероятной, сногсшибательных раскрасок ра-
дугой, раскинувшей на всё неохватное пространство свой многоцветный шатёр. 
Так сказать, готовый виртуальный шедевр, к сожалению, почему-то до сих пор 
невостребованный, а может, в суете сует просто незамеченный уставшими от 
рутинных дел путниками.
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Да-а, такое великолепие, лепота, безропотно и терпеливо ждущая неравно-
душной кисти большого художника, – это, конечно же, нонсенс. И, вне всякого 
сомнения, она заслуживает своего адекватного, достойного перевоплощения в 
нетленное произведение истинного искусства. Хотя, полагаю, с такой самоиграль-
ной натурой вполне мог бы справиться и просто талантливый копиист с тюбиками 
необходимых красок и заранее загрунтованным холстом. 

Думаю, что невероятная притягательность и вместе с тем некая отрешенность 
этого первозданного пленера с такими характерными атрибутами: и схожий с ле-
пестком лотоса, заснеженный пик, тающий в бирюзовой дымке, как опоясанные 
голубой лентой реки, горные склоны с разноцветьем альпийских трав и гигант-
скими купами вековых кедров, ну и некое особенное состояние здешней ауры – 
всё, со слов знающих людей, напрямую указывало, что именно такое сочетание 
природных раритетов и является убедительным подтверждением того, что перед 
нами один из истоков полумифической страны света и добра – Шамбалы. Хотя, 
возможно, и её устье. Это гипотетическое предположение подкрепляется ещё и 
другими обстоятельствами. Достаточно вспомнить хотя бы про одухотворённую 
царицу Горного алтая – гору Белуху и её две уникальные вершины, которые, по 
разумению адептов астрального культа, выполняют почётную миссию «связных» 
между дальним космосом и зелёной планетой Земля, его энергетическим, а, 
может быть, даже и божественным рупором. Не зря же с незапамятных времён 
это двуглавое, можно сказать, чудо, пожалуй, одно из самых загадочных явлений 
Великой природы, являлось предметом поклонения племён, исповедующих посту-
латы родоначальника многих вероучений новой эры – тенгрианства. И такая ещё 
деталь. Этот благословенный край, считающийся золотой колыбелью тюркских 
этносов, в доисторическую эпоху, согласно классификации великого Геродота, 
назывался Четвёртым углом Ойкумены. 

Традиции, как известно, просто так не умирают, поэтому и в нашу сверхпрагма-
тичную эпоху здесь, у подножья Белухи, в определенное время года можно встре-
тить многочисленные и довольно представительные (от студентов до докторов 
наук и даже, представьте себе, космонавтов) компании «рериховцев», прибывших 
сюда из разных частей света в надежде побыть энное время в состоянии нирваны 
и даже, возможно, испытать катарсис. И вообще, для апологетов эзотерики это 
высокогорное плато, без всякого преувеличения, – райские кущи. Что-то вроде 
пресловутого Эдема. Но, стоп! Довольно лирики, пора, однако же, вернуться к 
прозе кочевой жизни. Труба, она, как известно, зовёт. 

Би-и-бип, дзи-инь! Так вот, изредка пугая клаксоном пернатую и прочую до-
машнюю живность, забредшую на дорожную колею понежиться в тёплой пыли, 
и не особо спеша, катился наш «цирковой» шарабан, натужно фырча и монотонно 
поскрипывая на ухабах изношенными рессорами. В полном, можно сказать, со-
ответствии с песенным текстом известного шлягера, информирующего непри-
тязательную публику о том, что «...дорога серою лентою вьётся».

Хотя, честно говоря, время всё-таки нас несколько поджимало. Да и погода 
оставляла желать лучшего. поэтому двигались мы почти не останавливаясь. 
Минуя по ходу приютившиеся на горных склонах аулы с необычными для го-
родского жителя названиями, охотничьи заимки с избушками на курьих ножках, 
мимо полевых станов, благоухающих скирд скошенной травы, и лишь иногда, на 
какую-то минуту, другую, третью притормаживая у чабанских отгонов с белыми 
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округлыми конусами войлочных юрт, неуловимо чем-то напоминающие Миро-
здание. Возможно, своим необычным, устремленным в небо неземным обликом. И 
главной причиной этих незапланированных остановок были неотразимые запахи, 
разносимые причудливо выползающими из приоткрытых шаныраков (крестоо-
бразные отверстия в потолке кочевых жилищ номадов) шлейфами дымов. Да и где 
взять силы, чтобы нам, большим любителям вкусной и здоровой пищи, устоять 
перед соблазнительными, аппетитно пахнущими раскалённым бараньим жиром 
баурсаками, пьянящими ароматами кобыльего молока и крепкого казахского чая, 
заваренного медвяным настоем увядающих трав джайляу.

На улице стояла осень, и кумыс, которым нас потчевали исконные жители этих 
высоченных гор и богатейших речных долин – «найманы», был как никогда хорош 
да к тому же ещё и содержал явные градусы, переходящие после чрезмерного упо-
требления (злоупотребления) в криминальные промилле. Но главным в предлагае-
мом нам хлебосольными хозяевами меню был, конечно же, свежеприготовленный 
бешбармак – воистину королевское блюдо, увенчанное роскошной головой моло-
дого барашка – сакральной принадлежностью любого праздничного дастархана. 
Вручается она обычно почётному гостю, и он по традиции разделывает деликатес 
на знаковые части, которые затем, со строгим соблюдением возрастного и иерархи-
ческого принципа, делит между едоками. лично мне больше всего нравились «от-
падные», вкусно отдающие запахом кострища бараньи ушки. Хотя претендовать (по 
статусу моей профессии) я мог лишь на глаза. Такая вот моя разнесчастная карма.

«Улица полна неожиданностей». Никак не могу вспомнить, кто же из твор-
ческого люда придумал этот перл, увы, давно перешедший в разряд заезженных 
клише. кажется, так свою будущую ленту обозвал один начинающий сценарист. 
Я бы этот трюизм несколько переиначил, поменяв улицу на дорогу. почему? про-
сто я не однажды на своём, на личном опыте убеждался, что именно с дорогой 
больше всего связано всевозможных «нежданных-негаданных» заморочек. Ну а 
в подтверждение – расскажу об одной из незапланированных и довольно любо-
пытных встреч на нашем многотрудном пути в благословенное Эльдорадо (по-
нашенски – Беловодье). кстати, в Большой советской энциклопедии координатами 
местонахождения полумифической обетованной страны вольных каменщиков 
называется расположенная на территории Восточного казахстана богатейшая 
Бухтарминская долина. 

Итак, попрошу толику внимания. как-то в не по-осеннему жаркий полдень, 
спасаясь от массированной атаки расшалившихся протуберанцев – огненной рати 
грозного Ярилы, мы съехали с основной трассы на просёлок. Единственным и 
неодолимым желанием нашим было, как можно быстрей подыскать тенистое 
местечко с бьющей из-под земли родниковой водицей. Чтобы там, под сенью 
листвы, освежившись в струях животворного источника, слегка перекусить и 
«мал-мал» отдохнуть от опостылевшей тряски. 

поиски наши оказались недолгими. Буквально метров через сто наш по-
трёпанный драндулет воткнулся в импровизированный шлагбаум, перегоражи-
вающий проезд к журчащему поодаль горному ручью, с пришпиленной к нему 
странноватой (до введения рыночных отношений ещё оставалось пару десятков 
лет) надписью: «Частные владения! Въезд запрещён!» под текстом была нама-
лёвана звероподобная морда с устрашающим, смахивающим чем-то на улыбку 
египетского сфинкса оскалом. Вдвойне странно и непонятно. по моим сопрово-
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дительным бумагам и подробной, добытой у авиаторов карте эта местность на 
многие километры абсолютно безлюдна, а тут – нате вам! Спешившись, мы тем 
не менее решили проигнорировать запрет и, прихватив еду, чашки-ложки, другие 
необходимые для полноценного отдыха премудрости, двинулись к огромному 
развесистому вязу, раскинувшему свою крону на берегу небольшой запруды, 
где прямо у его размытых весенними потоками корней и облюбовали место для 
импровизированного дастархана, умудрившись при этом нечаянно спугнуть при-
корнувшую в дупле серую сплюшку.

Только мы разломили хлеб, поделили тушёнку и разлили по стаканам «фрон-
товые сто граммов», как вдруг, неожиданно, откуда-то сверху раздались один 
за другим резкие пугающие звуки. прямо-таки молодецкий посвист соловья-
разбойника. Оглянувшись, я на небольшом взгорке, в полусотне шагов от соору-
жаемого нами гнездовища, увидел комичное существо, стоящее на задних лапах 
– этакий коренастый, в теле, тип, поросший густой каштанового окраса шерстью, 
напоминающий сказочного персонажа. То ли гномика, то ли чебурашку. Сурок, 
упражняясь в художественном свисте, и выводил эти рулады, ставшие источни-
ком нашего переполоха. рядом же с этим громкоголосым солистом из глубокой, 
закрытой от посторонних глаз гранитным козырьком норы высовывалась голова, 
судя по модной, в завитках, причёске – его подруги, тоже шатенки. Обменявшись 
между собой информацией и, по-видимому, коллегиально решив, что горизонт 
абсолютно чист и ничто не сулит их семье неприятностей, «медам» выбралась из 
убежища. Осмотревшись секунду-другую и ещё раз убедившись, что всё, так ска-
зать, «хоккей», она подала условный сигнал. И в мгновение, откуда ни возьмись, 
на свет божий высыпала целая вереница сорванцов – уменьшенных копий своих 
упитанных родителей. Издав одобрительное урчание и по ходу слегка приобняв 
(ну, не сладкая ли парочка!) своего благоверного, многодетная матрона перешла 
к прямым своим обязанностям. Усмотрев непорядок в поведении детёнышей, 
вырвавшихся на оперативный простор после долгого заточения в подземелье и, 
естественно, сразу же не в меру расшалившихся, она начала их мягко журить, а 
самых непослушных даже награждать тумаками. Зрелище, скажу вам, редчайшее. 
Ну, впрямь, чуть ли не семейные разборки «хомо сапиенс». 

потом была довольно продолжительная встреча с подтянувшимися из охот-
ничьих угодий арендаторами этой территории, отрабатывающими в поте лица 
промысловую лицензию на добычу сурчиного меха и довольно ценного лечебного 
жира. после обмена информацией, на второе, в качестве презента, нам была пред-
ложена дегустация увесистых стейков из тушек опять тех же сурков, вымочен-
ных, чтобы отбить специфический запах, в проточной родниковой воде. Этакий 
экзотический деликатес, считающийся очень полезным и, представьте, даже 
целебным. по заверениям тостующих, чуть ли не панацея от многих болячек. к 
сожалению, после только что увиденного представления, разыгранного милыми 
животными на высоком художественном уровне, блюдо это совершенно не лезло 
в горло. В конце концов, не каннибалы же мы? Или там, некие мифологические 
персонажи, поедающие собственных родственников. Всё, решил я, кердык! пере-
хожу на флору, в компанию вегетарианцев-сыроедов! 

Ну а дорога, думаю, вы теперь согласитесь, особенно со всякими там серпанти-
нами и «тёщиными языками», – это, вне всякого сомнения, один из неиссякаемых 
источников самых невероятных и неожиданных приключений.
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Добравшись до Урунхайки, самой высокогорной (1400 метров над уровнем 
моря) портовой гавани Восточного казахстана, и вдоволь налюбовавшись этим 
своеобразным, срубленным практически целиком из кедра и листвяги человече-
ским поселением, картинно расположившимся на берегу хрустального Марка-
коля – «озера студёного, но ласкового», я занялся поисками спеца, досконально 
знающего не только местную географию с топографией, но и любимые уголки 
обитания здешнего зверья, его заповедные, ведущие от лёжки к водопою тропы 
и, конечно же, его повадки. Более же всего мне от будущего консультанта нужны 
были эксклюзивные сведения о топтыгиных – тяжеловесах таёжной глухомани. 

розыскные мероприятия, надо сказать, оказались не столь продолжительными, 
как вначале предполагалось. Выбор, после тщательного анализа разноречивых 
мнений урунхайских старожилов, пал на то ли сродных, то ли сводных братьев ко-
пыловых – местных рыбаков и зверобоев, которым я тут же и устроил своеобразный 
кастинг с привлечением в качестве экзаменаторов действительных членов нашего 
полевого «пен-клуба» на колёсах. Ну а сольную партию исполнил, конечно же, он, 
неподражаемый и довольно начитанный продолжатель дела великого Гиппократа, 
заявив сразу же, на отмашку, причём ещё и безапелляционно, что наши претенден-
ты – это, вне всякого сомнения, «тонкий и толстый», двойники чеховских героев. 
Что же поделаешь, употреблять нелицеприятные сравнения – его конституционное 
право, ну и опять же: сколько людей – столько и мнений. Мне же в характеристике 
побратимов и ближе, и по душе другие оценочные категории. Допустим – «говорун 
и молчун». кстати, в миру, среди сельской публики, к самому разговорчивому 
и самому упитанному из братьев уже давно прилипло прозвище – старшина.

продолжался словесный турнир недолго и, к удивлению присутствующих и мо-
ему удовольствию, завершился победой неразговорчивого кержака, которого я тут 
же и зачислил в ударную группу на штатную должность «креативного поводыря», а 
по совместительству – «шерпа», убив таким образом сразу двух зайцев. Во-первых, 
усилив этим боеспособность личного списочного состава, а, во-вторых, его грузо-
подъёмность. Тем более что профессионализм бравого «рейнджера», отрекомен-
довавшегося ещё в начале нашего знакомства большим докой по медвежьей тема-
тике, сразу же нашёл своё подтверждение (правда, пока кулинарное) в описанном 
им старинном рецепте уникального (пальчики оближешь) жаркого из медвежьих 
конечностей да ещё сдобренного фирменной медовухой, настоянной на перебро-
дившем берёзовом соке. Мне меню понравилось, а ещё больше понравилось то, 
что слова у него не расходились с делом и теорию он тут же подтвердил практикой. 

Бр-рр! Было, было дело. а ведь я дал себе зарок поставить крест на потребле-
нии природных даров фауны. Не-а, слаб, сла-ааб человек!

Наполнив до отказа по служебной маляве директора Маркакольского лесхоза 
Есена (бывают же люди) на местной заправке подопустевший бензобак да ещё 
в придачу парочку-другую двадцатилитровых канистр (халява все-таки) и при-
хватив в нагрузку увесистую связку аппетитных, истекающих жиром ускучей 
особенного, урунхайского посола, пора было и честь знать. Сделав на прощание 
ручкой и «книксенув» (низкий поклон с приседанием) добрым «самаритянам» 
– гостеприимным и хлебосольным хозяевам-интернационалистам этого благо-
словенного уголка, приютившим нас и обогревшим перед заключительным и 
наиболее сложным этапом несколько затянувшегося ралли, я немного взгрустнул. 
Впереди тяжелейший, зубодробительный марафон по валунам так называемого 
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«Владимирского» тракта, который, как нас информировали, по мере приближения 
к искомому пункту нашего автопутешествия постепенно сходит на нет, теряясь 
в заболоченных рытвинах... 

Охо-хо. а далее, что далее!? Далее – гужевой транспорт и бег по пересечённой 
местности в погоне за неуловимым нечто, почти фантомом. И такая ещё штука. 
по упорно циркулирующим слухам где-то совсем поблизости, в одном из наи-
более труднодоступных медвежьих углов Горного алтая, обитает таинственный 
йети. Да, да, тот самый сверхчеловек. 

Во всяком случае, на илистых берегах моренных озёр и снежных, подтаяв-
ших языках ледников следы от пятипалых ступней запредельного размера на-
ходили точно. Хотя бывают и другие расклады. как говаривал один известный 
знаток человеческих душ: «...Не всё, брат, надо брать на веру». Буквально на 
днях в мировых СМИ прошла информация о рассекреченных «цереушных» 
материалах, проливающих свет на, подумать только, земное происхождение 
пресловутых НлО. На самом же деле это была, оказывается, самая грандиозная 
мистификация 20 века. помните те, в общем-то, и не очень далёкие времена, 
когда отечественные уфологи на полном серьёзе, с пеной у рта разглагольство-
вали о нашествии инопланетян – целой космической флотилии вполне реаль-
ных летающих тарелок, приводя в доказательство показания десятков, сотен 
вполне адекватных, вменяемых людей, которые якобы воочию наблюдали за 
маневрами этих неземных раритетов. (Некоторые из любвеобильных дам даже 
имели счастье вступить в непосредственный контакт, если хотите, связь, со 
звездными экипажами галактических монстров и среди нас, землян, (а чего 
там) вполне уже возможно подрастают «звёзданутые» мальчики и девочки). Так 
вот, согласно озвученным документам, эти самые блюдца-тарелочки на самом 
деле – плод усилий продвинутой и высокоорганизованной американской нации, 
можно сказать, наиотличнейший результат хорошо оплаченного, а значит и вы-
сокорентабельного труда её самых лучших научных и инженерных умов. Ну, а 
управляли этим «ноу-хау», наверняка, даже и к гадалке ходить не надо, специ-
ально обученные агенты Центрального разведывательного управления и ФБр 
СШа, а не какие-то там синюшные посланцы сверхдалёких межгалактических 
туманностей андромеды или там альфа Центавра.

«Да-а, дела», – призадумался я, и даже взгрустнул – отрезвление вещь заме-
чательная, хоть и болезненная, но... отступать уже поздно и некуда: позади сотни 
километров коллективно выстраданного автопробега. «а-а, будь что будет», – 
решил я и, хлопнув по плечу нашего «шумахера», вполголоса мурлыкавшего 
профессиональный гимн водителей «крепче за баранку держись, шофёр» и ещё, 
что для нас, пассажиров, тоже очень актуально: «Будь на поворотах осторожней, 
шофёр», отдал команду: «пли!» рядовой (рулевой) баранки среагировал мгно-
венно и нажал на гашетку, то бишь на газ.

Замелькали покосившиеся верстовые столбики, таблички с названием челове-
ческих поселений: Сорвёнок, Бобровка, затем – предпоследняя – Владимировка 
– дислокация штабистов погранкомендатуры, и вот, уже на исходе угасающего суб-
ботнего дня, она – вожделенная Орловка, конечный пункт нашего автовояжа. 

Заоблачное село у самого подножья хребта Южный алтай, окруженное цепью 
белоснежных тающих в вечерней дымке пиков, встретило наше «Шапито» при-
ветливыми огоньками рубленых изб с завитушками дымков над крохотными 
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баньками «по-чёрному», протяжным мычанием коров, недовольных затянув-
шимся ожиданием дойки, и ленивым скулежём собак. В общем, набором самой 
незамысловатой сельской экзотики. Сразу же скажу, что это довольно уникаль-
ное место. Ну, во-первых, здесь базируется старейшая в области метеостанция, 
зафиксировавшая на основе многолетних наблюдений именно в этой части 
казахстана наиболее низкие для его территории температуры. То есть Орловка, 
по сути, является узаконенным полюсом холода республики. Во-вторых, это 
самый окраинный форпост национальной погранслужбы на юго-востоке страны 
и, в-третьих, что меня собственно и подвигло на столь длительное путешествие, 
местные таёжные мари – край непуганого зверья. Граница-то здесь, как пони-
маете, всё-таки Государственная и, следовательно, на надёжном замке. То есть 
«тишь да гладь и божья благодать» здесь абсолютнейшая. 

Ну а, завершая географический обзор, с полной уверенностью добавлю, 
проецируя на весь наш регион, что совсем не без оснований высоколобая публика 
называет Восточно-казахстанскую область, равную по территории почти трём 
Грециям, Седьмым континентом. И действительно, в радиусе сотни-другой ки-
лометров можно встретить практически почти все географические зоны, начиная 
с ледников Саура и заканчивая поющими барханами Зайсанской котловины. Ну 
и, конечно же, с соответствующими флорой и фауной. причём многие из пред-
ставителей мира диких животных и растительности являются эндемиками и 
внесены в красную книгу исчезающих видов.

С первыми же лучами солнца я отправился на заставу. Нет, конечно же, не 
сдаваться. Необходимо было изложить начальству цель нашего визита и полу-
чить дополнительный спецпропуск на киносъёмки в режимной зоне, чуть ли не 
на следовой полосе. командир оказался, не смотря на молодость, с понятием, и 
документ без долгих проволочек был оформлен. проведя инструктаж и выдав 
«на-гора» массу полезных «ЦУ», он напоследок (согласно служебным замороч-
кам) откомандировал в моё подчинение «смотрящего» – совсем ещё на вид юного 
мальца, но зато с грозным «калашом» наизготовку. 

Окрыленный полным успехом своей нелёгкой миссии, я быстренько отбыл 
восвояси. Точнее направился прямиком к управляющему местным мараловодче-
ским отделением, с которым по сходной цене договорился об аренде лошадок для 
исполнителей съёмочного «экшена». проникшись нашей творческой сверхзада-
чей, главный «ковбой» решил мне, как её идеологу, презентовать на период наше-
го «экстрима» одного из своих личных аргамаков по кличке Боливар – гривастого 
тёзки героического освободителя южноамериканского континента от испанского 
господства, и тут же, «не отходя от кассы», у коновязи, где нетерпеливо бил копы-
том элитный красавец, вручил «его» бразды правления в мои «надёжные» руки. 
Взгромоздившись в седло, я, чтобы убедиться в недюжинных ездовых качествах 
скакуна, а также в его лояльности к чужаку, сделал пару резвых гитов по селу. 
Жаль, что у меня напрочь отсутствует дар ясновидения! как позже оказалось, это 
был довольно норовистый тип, умело скрывавший свой мерзопакостный харак-
тер. Хотя, возможно, таким образом гордое животное выражало своеобразный 
протест против засилья всяких там разных заезжих флибустьеров. кто знает!?

«...Э-эх, дороги, пыль да туман». Дробный цокот конских подков, усиленный 
в разы каменистым ложем горного ущелья, золотистые искры, веером разле-
тающиеся из-под копыт рысаков, и услужливое, вездесущее эхо. Многократно 
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отражаясь от карстовых вымоин тесного каньона, оно на многие километры опо-
вещало, правильней, я бы сказал, сексотило о происходящем.

Ну, а в целом всё идёт в штатном режиме. Над заснеженными вершинами 
обоюдоострых пиков хороводятся легкие облака. Вьются столбики мошкары 
над купами бордовых соцветий маральего корня (по-учёному, левзея софлоро-
видная, кстати, краснокнижница) – любимого лакомства оленьего народа. а с 
заснеженных горных круч проливаются живительной влагой юркие ручейки, 
и бьют из немыслимых земных глубин холодные и горячие ключи с живой и 
мёртвой (радон) водой. 

Но, чу! Сквозь отдаленный шум водного потока, падающего с высоты, про-
бился протяжный трубный крик. «Ух, ты!» – опешил я. первая мысль, посетив-
шая мою неразумную голову, была: неужели йети!? Отрезвил меня, возвращая в 
реальность, голос нашего всезнайки копылова, пояснившего, что это был боевой 
клич венценосного вожака здешнего маральего клана, вызывавшего на честный 
поединок приблудного рогача, посягнувшего не только на целостность подве-
домственной монарху территории, но и на его гарем и даже – каков наглец! – на 
трон. Вот эт-то-о сюжетище! Я пришпорил коня и рванул к водопаду – на глас 
вопиющего. И тут я, скажу вам, прямо-таки опешил. Из плотного облака водяной 
пыли, сверкающей в лучах восходящего солнца, и фейерверка обрушивающих-
ся с неимоверной высоты упругих струй, вдруг, словно в библейском сюжете, 
проявляется нечто нематериальное, сотканное словно из воздуха. Да, это он, 
вне всякого сомнения – он! Нет, конечно же, не снежный человек, а тот самый 
ясновельможный олений князь – владыка этих непокорённых гор. И стать, и его 
горделивая осанка, и точёный силуэт – всё говорит об избытках «голубой» крови, 
текущей в жилах обитателя заоблачных высот. Высокомерно откинув голову с 
ветвистой короной и на какое-то мгновение застыв словно изваяние, благородный 
представитель дикой природы неожиданно исчез, растворившись в беснующемся 
мареве брызг. Я долго после гадал, а не наваждение ли это было?

 В общем, как я уже ранее говорил, дорога полна сюрпризов, а любое телодви-
жение – это проявление жизни. Так не будем же останавливаться на достигнутом! 
Тем более что цели давным-давно определены, да и задачи предельно ясны. 

И вот, кажется, свершилось! Мы почти у места, можно сказать, на финишной 
кривой. куда же она, родимая, нас выведет? 

Увы, надо соблюдать общепринятые правила, и, если что-то кажется, то надо 
обязательно креститься, иначе... Бу-ух! О-о, майн гот, о ужас – моё бренное, раз-
любезное тело, секунду назад залихватски гарцевавшее на иноходце, вдруг во-
преки всякой логике и незыблемым законам школьной физики телепортировалось 
вниз, на шелковистую травушку-муравушку.

В голове моментально завертелось: «...как же так!? Я ведь в доску свой. Тоже из 
лошадиного (по восточному гороскопу) рода, – потом, чуть подумав, нашёл приемле-
мое, вполне логичное объяснение типа, – одноимённые-то полюса – отталкиваются!»

Немного придя в себя и осмотревшись, я обнаружил, что нахожусь, пред-
ставляете, прямо по соседству с плантацией золотого корня (радиола розовая), 
редкого и очень ценного, сродни женьшеню, растения, облюбовавшего теплое 
местечко рядом с радоновым источником. Такой пассаж! Это, скажу, вне всякого 
сомнения, было для меня знаком свыше. почему!? Сейчас, в небольшом отсту-
плении, поясню. 
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по возвращении в Усть-каменогорск, в процессе работы над первым из 
фильмов моей маркакольской кинотрилогии – «Озеро студёное, ласковое», с от-
снятом в этой командировке материалом, я на себе лично испытал благотворное, 
тонизирующее действие радиолы, этого алтайского «женьшеня». Дело было так. 
Горел ясным пламенем годовой план студии, а с ним и наша квартальная пре-
мия и, чтобы не подвести родной коллектив и в срок сдать ленту, мне пришлось 
сутками, упираясь изо всех сил рогом, проводить время за монтажным столом. 
помог же в этой аховой ситуации именно он, золотой корень. по совету моего 
неизменного консультанта, хорошо размельченный и настоянный, по совету 
знатоков, на горном мёде. Так вот, этот таёжный «рахат-лукум» я и принимал во 
время продолжительных ночных бдений. Голова при этом становилась абсолютно 
ясной и, вы не поверите, переполнялась аж «до не могу» самыми невероятными 
творческими пассажами, ну и главное – совершенно не хотелось спать.

Но, однако же, продолжу детальный, покадровый разбор моего тогдашнего не 
до конца продуманного полёта.

полностью доверившись законопослушному (читай, коварному) животному, 
я после более чем двухчасового марафона, решив расслабиться, бросил поводья 
и даже освободил ноги от стремян, перебросив их по-дамски на одну сторону 
(вау), и тут же, незамедлительно за это поплатился. Не знаю, что стало причиной 
несанкционированного кульбита Боливара, выбившего меня из седла, по предпо-
ложению проводника, возможно, его испугала гремучая змея, пересекавшая на 
«красный свет» тропу, но пятикилограммовый кусок металла и стекла за плечами, 
именуемый хроникальной кинокамерой «конвас», оставил мне именную метку 
на всю мою жизнь. Солидная (рентген просветил) вмятина на позвоночнике 
частенько напоминает мне о том далёком, наполненном светлых надежд, непо-
вторимом времени. 

Да-а... Ничего не скажешь, обиднейший фальшстарт. Минут десять я не мог 
даже шевельнуться, чем вызвал у заскучавшей публики неописуемое веселье 
– «вот, мол, притвора». Ну а я? Я проигрывал в уме возможные последствия 
данного кунштюка, лучший вариант из которых – инвалидная коляска c ручным 
управлением.

Надо сказать, что в этом эпохальном марш-броске с нашими лошадьми тво-
рились странные вещи. Вплоть до смертоубийства. Забегая вперед, расскажу о 
трагическом случае, происшедшем по возвращении группы на «большую» землю. 
погода на верхнем плато, по которому мы передвигались, как назло, стояла при-
отвратная. Внизу теплынь, догорает золотая осень, в лучах солнца переливается 
речная шивера, а здесь, на крыше мира, зима, колотун. Да ещё в довершение 
– сильнейший, не устоять на ногах, верховой ветер швыряется острой ледяной 
крошкой. Невозможно ни повернуть голову, ни открыть глаза. Ни зги не видно. 
Для последнего штриха в этой апокалипсической картине не хватало снежного 
человека. 

В общем, наш бывалый проводник (по паспорту копылов, по ситуации вполне 
тянет на лавры героического Сусанина) самым натуральным образом заплутал 
и оказался в опасной близости от обрывистого, утрамбованного ветрами и мо-
розом снежного склона. прямо-таки международная трасса для соревнований 
по фристайлу. лошадь, на которой восседал наш потенциальный «агнец для 
заклания», почуяв грозящую опасность, дико захрапела и, упершись задними 
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копытами в снежную корку, присела на копчик, пытаясь притормозить, но, увы, 
удержаться не смогла и быстро заскользила вниз, к грозно чернеющему провалу. 
Больше живой мы эту бедную конягу не видели. Слава Богу, хоть всадник спасся, 
вывалившись из седла. В общем, Восточно-казахстанскому телерадиокомитету 
моё турне с препятствиями вылилось в копеечку. Зато всё компенсировал эпизод 
(интервью) с медведицей, украсивший фильм «Старик и озеро» (производство 
Усть-каменогорской телестудии), которому была оказана честь представлять 
казахстан на VІ Всесоюзном фестивале телевизионных фильмов в Тбилиси. И не 
зря! лента завоевала там один из самых престижных призов. И, скажу по секрету, 
даже денежкой отоварили. Во как! 

Но, однако же, позвольте восстановить хронологию и, вспомнив о пресловутом 
клубке ариадны, вернуться к прерванной нити повествования, чтобы поведать 
о наиболее драматической части этой душещипательной, без всяких кавычек, 
истории. Итак, понежившись некоторое время на пригревшей меня в злосчастные 
минуты «грехопадения» земле и набравшись от неё, словно мифический антей, 
животворной силы, ну и к собственной вящей радости поняв, что на этот раз вроде 
обошлось и (свят-свят) Бог меня миловал, я преодолевая резкую боль поднялся. 
поднялся, правда, хоть и с большим трудом, но, тем не менее, без выплеска по-
ложенной, я бы даже сказал, обязательной в подобном экстраординарном случае, 
ненормативной лексики (для непонятливых поясню – просто ядреного русского 
мата), зато, и это было позже, чёрным по белому отмечено в заверенном гербовой 
печатью приказе по нашему госкомитету, с необоримым желанием преодолеть, как 
и положено мужику, все многочисленные тернии и препоны (извините за заимство-
вание, точнее цитату из лексикона нашего милого реаниматора) и продолжить с 
незабвенным своим «Шапито» многофункциональный и многострадальный путь 
к осуществлению пресловутой голубой мечты – расширенном «видеоинтервью» 
с хозяевами здешней тайги.

День за днём, и ещё сутки. Череда холодных ночёвок в промёрзших горных 
каньонах, косые взгляды вконец измотанных, потерявших не только силу, но 
веру в успех, а с ней и надежду, моих бессребренных помощников. а тут ещё 
съестные запасы оказались на исходе. Того и гляди ожидай бунта на корабле. И он 
грянул. команда «нелегалов» в ультимативной форме потребовала возвращения 
на материк. Отнёсся я к волеизъявлению масс довольно спокойно, можно даже 
сказать – философски. Ничего не попишешь и не поделаешь – у каждого своя 
планида, рассудил я и скомандовал, блюдя воинский устав, юному пограничнику: 
«В ружьё! ать-два, за мной!» Сам же, с большим трудом, скрипя и покряхтывая, 
закинул на свои могучие плечи обидевшую меня железяку с оптикой, и бочком-
бочком (двигаться иначе не позволяла «послеродовая» травма), не оглядываясь, 
медленно заковылял вдоль моренной гряды.

Это был воистину судьбоносный момент. либо – либо. Фифти-фифти. к 
моему счастью, кишка у разлюбезных горожан оказалась тонка, а, может, и со-
весть проснулась, главное, что мой финт сработал, консенсус был достигнут 
(на радость пап и мам). Мы вновь слились в едином творческом, да и просто 
человеческом порыве. Ну, скажите, не счастье ли это!? И тут наконец-то за-
брезжила удача. Мои сыскари с удвоенной энергией, припав к биноклям, начали 
интенсивно прочёсывать затенённые распадки, где вскоре по наводке огромного 
грифа, делающего подозрительные круги над одним из дальних крутосклонов, 
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вполне возможно даже находящегося под юрисдикцией соседнего государства 
(граница в этих труднодоступных местах была слабо демаркирована), среди 
густых зарослей вереска обнаружили вожделенную цель нашего затянувшегося 
турпохода, – жирующую маму-медведицу пышных, рубенсовских форм с двумя 
малышами-погодками. Неспешно пережёвывая солодку вперемежку с красным 
корнем (очень вкусные, почти из разряда деликатесов растения, особенно хороши 
их питательные корешки, помогающие животным не только пережить, но и скра-
сить скучное время зимней спячки), тёплая компания двигалась в нашу сторону, 
явно имея виды на сопредельную территорию. Осенив себя крестным знамением, 
я, чтобы не было соблазна пальнуть по потенциальным нарушителям госграницы 
(дети все-таки), попросил «смотрящего» оставить личный «ак» внизу, передав 
его, конечно же, под расписку на временное хранение проводнику, а взамен ото-
варил его штативом с телеобъективом и аккумулятором. Затем, посовещавшись, 
как и полагается, с народом (живём в демократическом обществе все-таки) и 
определив направление ветра (нюх у мишек преотменный), сунул кинокамеру в 
рюкзак и вдвоём с моим разоружённым охранником-ассистентом, где короткими 
пробежками, пригнувшись, где по-пластунски, начали через кушары осторожно 
подбираться к медвежьей семейке.

Это было нечто! почище охотничьего азарта. Отсняв «шпионским» телеобъек-
тивом (МТО–1000) с довольно приличного расстояния первые эксклюзивные ме-
тры киноплёнки общих, групповых планов – всех трёх участников этого супершоу, 
аппетитно смакующих корешки с вершками, я попытался поймать в кадр каждого 
из них по отдельности. Задача оказалась не из лёгких, и мне пришлось подползти 
поближе. Этак шагов на двадцать. И тут вдруг услышал горячечный шёпот моего 
визави: «Если чуть приподняться, чтобы медведица увидела кинокамеру, то она 
обязательно среагирует и из любопытства встанет на задние лапы».

«Ух ты, да это будет просто блеск», – обрадовался я и, ничего не соображая, 
не думая о вероятных в данной ситуации далеко не радужных последствиях (у 
такой мамаши неизвестно, что на уме, а уж себя, тем более детей, она точно в 
обиду не даст), ринулся в опасное предприятие. Главным для меня в тот момент 
была представившаяся возможность снять редчайшие, убойные кадры. 

(Увы, после проявки материала эксклюзивное изображение со стоящей в пол-
ный рост дородной дамой оказалось в не фокусе, к тому же, не пойму почему, 
оно ещё и тряслось). 

Главные же события развивались по следующему, вполне в духе голливудского 
вестерна, сценарию. Увидев в своих владениях странное существо с тремя сте-
клянными (турель кинокамеры с объективами) глазами, общительная и, как все 
представительницы прекрасного пола, любопытная медведица, действительно, 
как и было говорено, поднялась во весь свой «ограаамадный» рост и каких-то 
пару-тройку (не больше, подстать высокооплачиваемой и капризной фотомодели) 
секунд попозировав на камеру, решила, что в подобной ситуации гостеприимной 
и хлебосольной хозяйке полагается познакомиться с этим пришельцем (т.е. со 
мной) поближе. И на счёт раз-два, переваливаясь и покачиваясь из стороны в 
сторону, словно исполняя некий ритуальный танец, она неспешно, полная до-
стоинства, двинулась к нему (т.е. ко мне) навстречу. Ну там обнюхать, возможно 
даже, похлопав по плечу, приобнять. лично я плохо отношусь к амикошонству, 
особенно со стороны малознакомых господ, и такое скоропалительное, пусть 
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даже и милое общение, было не в моем вкусе. Не входило оно в планы и моего 
юного провокатора. Заорав благим матом, бравый защитник госграницы и, в 
моем лице – отечественной культуры, мгновенно ретировался. В таких случаях 
обычно говорят – только его и видели. Я же, ну что я? Быстро проанализировав 
ситуацию и, конечно же, вспомнив в первую очередь о своей пятилетней до-
чурке, которую мне надо ещё поднимать на ноги, я (вернее, мои мозги) тут же 
переключился на чёрте что. Явственно, как живая, всплыла, в соответствии с 
драматургией происходящего, череда литературных героев. Это и коварно вы-
слеживающий свою очередную жертву мишанька, «братик наш меньшой», а по 
совместительству – шатун-людоед из гениальной повести Виктора астафьева, 
и невесть откуда взявшийся вождь краснокожих Чингачгук. причём в боевой 
раскраске, с медным кольцом (пирсингом) в носу и пучком орлиных перьев на 
башке. Его жилистая, покрытая татуировками рука сжимала зловеще посвер-
кивающий томагавк, а к седлу лошадки, смахивающей на дракона, была крепко 
приторочена связка симпатичных скальпов. От одного из них даже лёгкий пар 
струился. Самое же неприятное то, что этот североамериканский мистер из ре-
зервации как-то странно, я сказал бы, оценивающе поглядывал на мою модную 
причёску. Чур-чур. Изыди, сатана!

Но, увы, кино продолжалось. До «хэппи энда» было ещё, ой как далеко. 
Даже проказливое личико сказочной Машеньки, проникшей (тс-с, не совсем 
законно) в семейные покои добрейших, хотя и немного нескладных, косолапых 
хозяев и там, во время их отсутствия, слегка пошалившей, промелькнуло. Тьфу, 
померещится же такое! Завершились же виртуальные страшилки, этот нели-
цеприятный, фантазийный поток сюжетов, высосанных писательской братией 
зачастую, можно сказать, из пальца, слава Богу, вполне здравой мыслишкой, 
заимствованной у народной молвы и гласящей, «что самый плохой мир лучше 
любой войны», тем паче, что нам в случае необходимости и обороняться-то не-
чем – спасительная помощь в лице «товарища, ныне господина – «калашникова», 
увы, далече. помните слова модного шлягера конца прошлого тысячелетия – «...
там за горизонтом, там-там».

Гоня прочь непотребные мысли и шизоидно-кошмарные видения, я принял, 
думаю, единственно верное и правильное решение. Наглейшим, нахальнейшим 
образом нарушив светский этикет, повернулся к таёжной «леди» спиной и 
медленно, оч-чень медленно начал убираться восвояси. Бежать-то из-за травмы 
позвоночника я всё равно не мог. Спасло же эту довольно щекотливую, в некото-
ром роде даже пикантную ситуацию то, что медвежата, напуганные истошным 
криком моего горластого сотоварища, дали дёру, и их матери, чтобы не потерять 
своих неразумных чад в этой чертовой «тьму-таракани» ничего не оставалось, 
как, окинув меня напоследок плотоядным взглядом, смачно облизнуться и, по-
грозив когтистой (куда там томагавку) лапой, догонять своих несмышлёнышей. 
Вот что иногда значит инстинкт, вот что такое любовь, особенно материнская. 
а если бы на месте жалостливой альтруистки-мамы был лишенный каких-либо 
комплексов прагматичный папа!? О ля-ля. Страшно даже подумать. 

Такая-разэтакая, в общем-то, незамысловатая, где-то поучительная история 
приключилась со мной на исходе прошлого столетия. Ну а одним из приобрете-
ний того незабываемого, насыщенного ярчайшими событиями времени стал, на 
сторонний взгляд, довольно-таки странный и несколько неожиданный пунктик. 

ЗВЁЗднАя БОлеЗнь



142

Исповедуя одно довольно близкое моему жизненному кредо утверждение, 
озвученное в конце прошлого столетия самым, пожалуй, известным и знаковым 
российским бардом, что «...лучше гор могут быть только горы», я при любой, 
даже самой мизерной, возможности старался ему следовать. раз за разом, не щадя 
живота своего, преодолевал очередную горную, чаще, горнюю вершину, одну из 
тех, «на которых ещё не бывал». Особенно же меня в этом посыле привлекала 
и та фишка, что высоко в горах, как известно, до звёзд рукой подать. поэтому я, 
по возможности, старался, чтобы эти мои спонтанные набеги в горы совпадали 
с наиболее редкими и зрелищными периодами небесной активности. С лунными 
и солнечными затмениями, с феерическими парадами звездопадов. Ну а если уж 
невероятно повезёт, то и оказаться в качестве зрителя на вообще наиредчайшем 
астрономическом действе – блистательном шоу гастролёров из-за кордона – лео-
нидов – неприкаянных скитальцев Галактики.

Что это!? приобретённая сызмальства тяга к неизведанному и запредельному 
или нечто подспудное, заложенное на генетическом, даже молекулярном уров-
не? Звёздный, так сказать, феномен (или болезнь), косвенно подтверждающий 
муссируемую в последние годы вероятность инопланетного происхождения рода 
человеческого. 

Но вернусь к тем, теперь уже вполне реальным вершинам, которые имел честь 
покорить. Так вот, по привычке, останавливаясь там бивуаком на холодную ночёв-
ку, в любом случае, даже при самом неудачном стечении обстоятельств, я перед 
тем, как лечь спать, обязательно нахожу среди скоплений, затерянных во вселен-
ской бездне звёздных миров, Большую Медведицу. Затем, первым делом, чтобы 
удостовериться в своём физическом соответствии, а если быть более конкретным 
– в профессиональной пригодности для прохождения действительной службы в 
славных рядах римских легионеров, скрупулёзно проверяю себя своеобразным, 
пришедшим от древлян тестом. Для этого отыскиваю крохотных деток-растеряшек 
галактической мамаши – двойную звёздочку Мицар и, убедившись, что всё со 
мной и моим зрением «о’кей» и что обе малютки мне одобрительно подмигивают, 
ещё какое-то время с пристрастием наблюдаю за неспешным вояжем по Млечному 
пути, забитому огромными пробками из ужасных Чёрных дыр и неповоротливых 
Белых карликов, всей медвежьей космической семейки! Одновременно при этом 
медитируя... а затем в знак уважения и признательности шлю ей на прощание... 
воздушный поцелуй. Такой вот камуфлет! 

Интересно, сколько же световых лет моё бесхитростное послание-приветствие 
будет добираться до этого, пожалуй, для человеческой цивилизации наиболее 
значимого и знакового зодиакального созвездия!? 

Ну а память – и светлая, и любая другая – это одна из самых таинственных и, 
даже не побоюсь этого слова, божественных субстанций в человеческой сути.
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