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Мальчика уже по весне увлекала степь. Конечно, и зимой она манила к себе 
белизной своих снегов. И эта белизна имела цветовые оттенки, понятные толь-
ко ему, мальчику. От темно-синего в предрассветные сумерки, когда надо было 
идти в школу, до голубоватых днем и вновь темнеющих к вечеру, но не черных, 
даже глубокой ночью. Здесь уже луна, пришедшая ночной хозяйкой в бескрай-
ние степные просторы, разбрасывала, рассыпала и разливала свои световые гам-
мы. Бесконечное небо и бескрайний простор – все сливалось в одной подлунной 
сфере: снег, раскрытой белой кошмой, от куста к кусту, орнаментом извилистой 
степной дороги увлекал взгляд куда-то за горизонт; звезды, колючие от мороза 
и инея, дожидались прихода луны и затем провожали ее до раннего рассвета. А 
когда наплывали ночные облака и тучи, то и они имели причудливые очертания 
благодаря отсвету луны, которая, изредка исчезая за ними, вновь струила боже-
ственный свет на все пространство спящего степного мира.

В морозные дни иней искрился бело-синими блестками, и, может быть, по-
тому черные деревья, ушедшие в глубокую зимнюю спячку, под ярким январ-
ским солнцем также искрились, покрытые за ночь инеем. А окна в школе в часы 
утренних уроков полны были причудливых игольчатых узоров, и эти узоры не 
таяли до самого вечера, а за ночь образовывали новые морозные кружева, кото-
рые волею воображения мальчика так и просились на чистый лист бумаги.

Да и сама снежная белизна напоминала ему белый лист из альбома для рисо-
вания, который, словно бы следами неизвестных зверей и птиц в степи, оживал 
от первых карандашных зарисовок. Ему на первых порах никак не удавалось 
показать снег на чистом листе бумаги. А спустя время он изловчился показы-
вать не сам снег, а все, что выступало из-под снега: черные деревья, следы птиц 
и зверей, а также лошадь с санями, извозчика с кнутом и своих ровесников, то 
едущих в этих санях, то катающих на лыжах, коньках и санках.

Однажды он подошел к большому раскидистому дереву, ясеню или клену 
(из-за инея, покрывавшего все ветви, трудно было распознать, что это за дере-
во), и палкой стряхнул изморозь. Искристый серебряный иней рассыпался на 
множество блесток. И эти самые блестки ему удалось запечатлеть на бумаге. 
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Правда, не с первого раза: он извел почти пол-альбома для рисования, чтобы 
добиться того, что задумал, а именно – полет этих самых блесток с ветвей сияю-
щего черного дерева.

Но так было зимой. А весной, когда первые проталины чередовались с капе-
лью, грязью дорог и первыми подснежниками, уже не было той зимней тишины: 
она наполнялась невообразимым весенним гамом, и первые капли тающих со-
сулек, свисающих с крыш, влекли вслед за собой весеннее половодье Тобола, 
и многочисленные льдины, уходящие вниз по реке далеко на север, уносили с 
собой воспоминания о долгом зимнем сне природы. В эти веселые мгновения 
прихода весны мальчик однажды, глядя в окно, заметил, как в прозрачных, сви-
сающих с крыши сосульках живет свет ночного фонаря, и этот свет по капельке 
переходил в капель и превращался после ночи к утру в весеннюю мелодию про-
буждения – кап, кап, кап…

А затем наступало долгое и быстрое лето. Все месяцы летних каникул он 
проводил в ауле, где каждый не только близко знал друг друга, но и видел, чей 
теленок или чья лошадь прошла мерным шагом среди летних юрт и зимних по-
строек. Летний травостой был полон и диких степных цветов, которые всеми 
красками жизни тянулись и постоянно поворачивались лицом к солнцу. Это за-
мечал мальчик, помогая взрослым жигитам пасти лошадей: подпаском он ухо-
дил с ними в ночное, когда светили только звезды да изредка всхрап коней на-
рушал ночную тишину степи.

Степное пространство Наурзымского заповедника, где и находился аул де-
душки с бабушкой мальчика, его многочисленных родных и близких, переме-
жалось сосновыми борами и березовыми колками, которые на народный лад 
называли Терсек и Сыпсын. И все это сочеталось с густой приречной раститель-
ностью – ковылем-тырса и типчаком, а по берегам рек и озер Аксуат, Сарымой-
ын, Жарколь, Байназаркопа росли тростниковые заросли. И в них было полно 
птиц и зверей – волков и лисиц, корсаков и зайцев, целые стада сайгаков, а над 
озерными гладями и реками Данабике, Улькен, Дамди, Наурзым-Карасу, Кара-
жылга и полноводным Тоболом взмывали красная утка-атайка и белые гуси. А 
весной и осенью встречались перелетные фламинго с озера Кургальджин, кото-
рые перед дальним полетом в Африку отдыхали среди озер и рек Наурзыма.

Мальчик и по весне, и по ранней осени видел целые стаи нескончаемых птиц, 
которые с шумом и криком заполняли все небесное пространство. Особенно за-
хватывающим зрелище было в канун лета, когда по великому Тургайскому пти-
чьему перелету идет массовое возвращение пернатых из южных стран – Индии, 
Ирана, Турции, из земель Средиземноморья и даже с далекого озера Чад.

После короткого сна во время ночного выпаса коней мальчик рано утром, 
когда еще стояли предрассветные сумерки, видел и слышал, как пробуждается 
степь. Вначале слышалось редкое щебетанье неизвестной степной пичуги, за-
тем ей вторила другая, а затем третья, и вот уже птичья разноголосица извещала, 
что наступило утро. Сурки, словно небольшие балбалы, стояли на страже вдоль 
степной дороги. И бабочки уже взлетали от цветка к цветку, которые, раскрыв 
свои лепестки, манили его, мальчика, к себе, словно молвили: «Краше нас нет 
на всем белом свете, ты попробуй запечатлей нас в своем альбоме! Может быть, 
тебе и удастся это сделать». И молчаливые стрекозы висели над цветами, словно 
в ожидании того, что должен сотворить мальчик.

Бахытжан Канапьянов
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Пробуждение утра влекло за собой и уносило в небесную высь клочья тума-
на, и только неповторимый запах сырой приозерной земли оставался, как после 
внезапной летней грозы, когда все сливается в аромате воздуха после дождя. 
Перекличку степных птиц изредка нарушало ржанье коней, которые, как из-
вестно, спят стоя, отмахиваясь хвостом от жужжания овода.

Мальчик любил эти ранние часы рассвета. Солнце только поднимало свое 
лицо над краем степи, и утренние тени от деревьев и лошадей были удлиненны-
ми, превышали своими размерами реальный мир животных и природы. Маль-
чику удавалось и ранним утром, и в вечерние часы запечатлеть эти контрасты 
на бумаге, хотя старшие товарищи, табунщики-жигиты, посмеивались над его 
зарисовками: откуда, мол, у лошадей такая большая тень, которая больше са-
мой лошади. Правда, эти добродушные насмешки в основном были в полдень, 
в короткие часы обеда, когда жигиты рассматривали его творения и судили – 
каждый на свой лад. И даже в подтверждение того, что они правы, показывали 
кнутом на рядом стоящих коней, от которых именно в полдень не было ника-
кой тени, только живот лошади сбрасывал под себя на траву что-то наподобие 
этой самой тени. Но мальчик доказывал им свое, показывал в вечерние часы за-
ката, как тени от всего живого на земле все больше удлиняются и причудливо 
расстилаются по степной траве.

А в конце лета мальчик возвращался в районный центр Караменды, где 
была его школа. Загорелый, окрепший, привозил с собой несколько тетрадей и 
альбомов для рисования, которые были наполнены его впечатлениями от про-
житого и увиденного на летовке. Но многое оставалось и в его памяти, что по-
зволяло ему в долгие осенне-зимние вечера вновь возвращаться к живописным 
картинам природы и родного аула.

Однажды, когда по всей степи стоял невыносимый июльский зной, в зво-
не которого даже не было слышно щебетанья птиц, он увидел необычную и 
удивительную для него картину: косяк лошадей у подножья холма образовал 
живой круг, тесно столпившись своими мордами друг к другу, да так, что их 
гривы смешивались между собой, и только уши настороженно торчали, при-
слушиваясь к монотонному жужжанию мохнатых и назойливых оводов, диких 
ос и шмелей.

Выставив кругом свои крупы, кони, словно чувствуя приближение овода – 
одного, другого, третьего, отмахивались от них хвостами, попеременно отго-
няя, и продолжали так стоять: глаза в глаза, голова к голове.

Он и нарисовал спустя годы, благодаря памяти, этот самый лошадиный круг, 
стоявший неподвижно у подножия холма. И назвал свою картину «Полдень».

А тогда эти лошади, стоящие кругом, навсегда вошли в его детскую память, 
даже когда они после звенящего зноя, ближе к вечеру, вскачь спешили на во-
допой, поднимая снопы водяных брызг у безымянной запруды и пили не эту 
воду, в которой плескались, а хрустальную из родника, мелькающую быстрым 
ручейком среди высоких трав. А затем на фоне заходящего солнца силуэтами 
темнели вдали, тянулись поникшими головами к вечереющей земле, а какой-
нибудь жеребец-кунан от избытка чувств опрокидывался на спину и с ржанием 
весело сучил копытами и вновь, поднявшись, мчался куда-то вдаль и вдаль, в 
ту самую степную сторону, где исчезал за горизонтом огненно-красный шар 
уходящего солнца.

ПОЧТОВЫЙ ХОЛСТ
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В один из летних дней бабушка повела его к дальним холмам, где среди 
глины и песчаника он помогал своей аже собирать разноцветные рассыпча-
тые камушки – оранжевые, красные, желтые с зеленоватым отливом. Потом из 
отвара этих разноцветных камней бабушка сотворяла краски и красила ими 
шерстяную нить, а затем в осенние дни ткала ковры и дорожки, цветной орна-
мент которых радовал взгляд. Даже на небольших циновках, изготовленных 
из чия, разноцветная шерстяная нить преображалась в древний и вечный ор-
намент степного бытия.

Однажды на уроке литературы классу дали задание на дом – прочитать и 
пересказать ту или иную казахскую народную сказку. Мальчик пришел домой 
и вечером стал перечитывать волшебные сказки о далекой жизни и о живот-
ных. Некоторые сказки он знал наизусть еще до школы, со слов бабушки и 
старшей сестры, укладывавших его спать, а некоторые он слышал и читал в 
летние вечера у костра в степном ауле.

А как только начинал пересказывать, ничего у него не получалось. Вер-
нее, получалось, но как-то скованно, без той фантастической картины, которая 
всплывала в его воображении. И рука невольно потянулась к акварельным 
краскам и цветным карандашам. И здесь произошло чудо, которого мальчик, 
разумеется, не понимал и не знал, но чувствовал своим цепким восприятием 
детства: в отличие от пустых слов он линией рисунка и всеми цветами красок 
больше и полнее может поведать о прочитанной или услышанной сказке. Зо-
лотая бита из одноименной народной сказки в его рисунке становилась очень 
похожей на биту, с которой он обыгрывал своих сверстников, когда играл с 
ними в асыки. А жестокая Жалмауз-Кемпир напоминала сварливую тетку, ко-
торая не давала ему рисовать по ночам. А кузнец из сказки о мастере-кузнеце 
был у мальчика похож на аульного кузнеца, богатыря Хасена, конь Тайбурыл 
– на коня, который победил в недавней байге в их ауле…

Для героев и персонажей волшебных сказок находились реальные прото-
типы из жизни мальчика. Даже те жигиты, которые не раз посмеивались над 
его творениями, попадали под карандаш или кисть юного художника в его ил-
люстрациях к сказкам об Алдар-Косе. А когда он перевоплощал сказку «Сча-
стье Кадыра», то и сам не заметил, что лицо Кадыра было где-то схожим с его 
лицом, сияющим от счастья творчества.

Так он стал известным на весь райцентр юным дарованием. Его проси-
ли оформить стенгазету в школе, приготовить к празднику лозунг мелом на 
красном полотне, а киномеханик, дядя Талап, прослышав о юном художнике, 
стал заказывать ему афиши к предстоящим сеансам в Доме культуры. Вы-
давая мальчику чистый лист ватмана, он в двух-трех словах объяснял, о чем 
будущий фильм, и просил воплотить своей кистью профиль главного героя на 
афише. Оплата за такое творчество была существенной – бесплатный вход на 
этот самый киносеанс. Правда, все сюжеты и лица мальчик срисовывал с ма-
леньких открыток, которые показывал ему дядя Талап, и не всегда они были 
удачными, но название фильма своей яркой краской привлекало зрителей и 
прохожих.

Однажды летом к ним домой приехал дядя Шайсултан, который учился в 
далекой Москве. И не только учился, но и был известным спортсменом, масте-
ром спорта по борьбе и чемпионом аж самой Москвы. Мальчик к тому времени 
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учился уже в четвертом классе, участвовал в районных и областных выстав-
ках юных художников и даже получал почетные грамоты за свои акварели и 
рисунки карандашом. Дядя Шайсултан с утра делал пробежку, а затем, после 
зарядки, выносил во двор старый матрац и показывал приемы самбо и воль-
ной борьбы. На все лето двор в доме мальчика стал своеобразной спортивной 
ареной. Приходили гурьбой его сверстники и, затаив дыхание, смотрели на 
значок с надписью «Мастер спорта», а над этой надписью проступали бук-
вы – СССР. Дядя Шайсултан, показывая спортивные приемы, целыми днями 
возился с ребятами, а затем в школе была открыта секция борьбы. Первые по-
казательные уроки в этой секции совместно с молодым тренером провел дядя 
Шайсултан.

А мальчику, в отличие от его сверстников, не очень хотелось заниматься 
борьбой. Он, как и в прошлые годы, уехал в далекий аул, захватив собой ак-
варельные краски и цветные карандаши, а также чистые альбомы, которые, 
спустя месяц, вновь наполнил своими, порой только ему понятными изобра-
жениями. Многие аулчане незлобно шутили над ним. Говорили: зачем пере-
водить бумагу и краски, когда есть фотоаппарат, и на пленке, а затем и на 
фотобумаге могут проступить такие же картины и лица, и даже гораздо лучше 
и понятнее, чем те, которые выдает юный художник. Когда дядя Шайсултан, 
хорошо отдохнув в родных местах и открыв спортивную секцию борьбы, за-
собирался обратно в Москву, к нему подошли родители мальчика и показали 
его рисунки. Дядя долго рассматривал работы мальчика. И при дневном све-
те, и вечером, когда садились вечерять за дымящимся самоваром. А затем, с 
отеческой улыбкой взглянув на мальчика, сказал, что заберет эти его рисунки 
в Москву и там кое-кому из художников покажет.

Глубокой осенью на дом мальчику из далекой Москвы от дяди Шайсул-
тана пришла большая громоздкая посылка – какой-то продолговатый ящик, 
обшитый грубой почтовой холстиной. Это был детский мольберт, который 
раскладывался и устанавливался на треножник. А к нему – подрамник, а еще 
– большой набор настоящих масляных красок в тюбиках, и в каждом тюбике 
цвет и полутона той или иной краски с соответствующей надписью, которые 
не все были понятны мальчику. Эти краски надо было выдавливать и самому 
составлять только ему, мальчику, необходимый цвет. А еще в посылке был 
целый набор кисточек – беличьих и из щетины. И каждая кисточка имела свой 
номер. А еще в придачу в посылке была большая книга-пособие «Юному ху-
дожнику», где описывалось буквально все. И как подготавливать подрамник 
к работе, и даже как изготавливать сам холст, на котором и должны соответ-
ствующим образом мазками наноситься цвета масляных красок во имя пре-
красного замысла художника. И в этой же посылке было письмо мальчику 
от дяди Шайсултана, в котором он поздравлял своего племянника с тем, что 
зарисовки очень понравились его друзьям-художникам в далекой Москве. И 
что он рад и надеется на будущие его успехи. И отныне будет держать в поле 
своего зрения творческий рост мальчика, чтобы со временем он смог посту-
пить в художественное училище. А для всего этого мало рисовать и писать 
акварелью и карандашами, нужно пробовать писать маслом.

Мальчик и сам уже понимал, что акварель и карандаши не дают той глуби-
ны рисунка – получалась какая-то плоская картина. Он уже был на каникулах 
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в областном музее и видел некоторые картины, выписанные маслом. Там он 
заметил, что в зависимости от образа, то есть в зависимости от того, откуда 
смотреть на картину, меняется и сама глубина восприятия, и выражение лица 
на полотне.

Глубокими зимними вечерами он вникал и изучал книгу, которую прислал 
ему дядя Шайсултан. Понял, что холст надо набивать мелом, перемешав его 
со столярным клеем, который надо варить до определенного состояния, а по-
сле охлаждения покрывать холст широкой кистью, добавляя зубной порошок 
в соответствующих объемах. Но где взять этот самый холст, чтобы не только 
обработать его, но и натянуть на подрамник? Взрослые говорили ему, что мож-
но купить в областном центре или в Алма-Ате. Однако это очень долго ждать, 
даже если через дальних родственников найти его там. Пока сообщат и переда-
дут родители его просьбу, пока найдут, пока вышлют, пройдет очень много вре-
мени, а масляные краски и мольберт – вот они, рядом, и кисточки тоже манят к 
себе своим мягким и грубым волосом. И тут взгляд мальчика упал на холстину, 
в которую была завернута посылка из Москвы. Он вывернул ее наизнанку. Она 
вполне подходила для холста, только надо ее хорошенько обработать – так, как 
описывается в этой самой книге «Юный художник»… Через день холст был 
готов и притягивал к себе взор юного художника своей бело-матовой поверх-
ностью. Приготовив масляные краски и взяв кисть, мальчик, затаив дыхание, 
погрузился в свои мысли и в необъяснимые словом образы, которые откуда-то 
из-под небес властно влекли его к чистому квадрату мольберта.

Со временем к нему пришло некое чувство познания и восприятия цветов, 
рождаемых палитрой масляных красок. Это было совсем другое восприятие, 
глубоко отличное от карандашного рисунка или акварели. В тех набросках и 
пейзажных зарисовках не было глубины полотна, не было того самого «дым-
ка», который и определяет и углубляет плоскость картины. Не было того само-
го многоцветия воздуха, которым был наполнен этот мир, что окружал маль-
чика. Масляные краски, еще не просохнув, давали совсем иную гамму тонов, 
а после, когда они уже навсегда застывали божественными мазками на холсте, 
несли свой отраженный и отражаемый цвет и свет всем тем, кто издали или 
вблизи впервые видел то, что хотел выразить юный художник. Родные по дому, 
школьные друзья и товарищи, словоохотливая соседка из дома напротив, даже 
домашний пес Акдаул, жарко дыша вытянутым языком, взирали на картину, 
впервые написанную маслом.

Однажды, когда хоронили старца Бекена, мальчик первый раз в жизни уви-
дел грустные и подавленные лица множества людей, которых не раз встречал 
на улицах родного поселка – веселых, жизнерадостных, всегда приветливо и с 
улыбкой его встречавших. Некоторые из них выступили на том траурном ми-
тинге, вспоминали добрые деяния аксакала, женщины плакали и причитали, 
вытирая краем жаулыка глаза, полные слез. А когда на аульном кладбище, что 
раскинулось на холме, приезжий мулла в зеленом халате и в белом тюрбане запел 
поминальную суру, все молча присели, кто на землю, кто на придорожные кам-
ни. И воцарилась удивительная тишина, только иногда слышен был легкий чирк 
вездесущих воробьев, да тихий голос муллы плыл над кладбищенским холмом.

А после, спустя год, на месте захоронения старца Бекена возвели мазар из 
саманного кирпича, возвели всем аулом, ибо единственный сын старца Бекена 
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и старушки Кырмызы жил в далеком городе. Он и приехал вместе со своей 
семьей в аул, чтобы за дни летнего отпуска соорудить мазар на могиле отца. 
Мальчик вместе с друзьями помогал в этом святом деле. Месил ногами глину, 
замешанную на конском навозе, высушивал саманные кирпичи и затем под-
возил их на тачке к жигитам, которые по мудрым указаниям усто – мастера 
мазарных дел, старика Хасена, выстраивали из этих саманных кирпичей мазар 
с куполом.

После завершения этого могильного сооружения сын старца Бекена зарезал 
овцу, и все собрались неподалеку от мелкой степной речки, а когда день стал 
клониться к закату, то разожгли небольшой костер. И мальчик со слов сына 
старца Бекена, который был историком по образованию, узнал, что раньше, в 
очень далекие времена, души умерших людей не умирали вместе с телом по-
койного, а на сороковой день со дня кончины улетали туда, в небесную высь, 
под крыло небесного божества Танири-Тенгри. 

– Тенгрианство – это начало и предтеча многих религий мира. И христиан-
ства, и иудаизма, и мусульманства, и буддизма. Но вначале был единый небес-
ный бог – Тенгри. И у него было очень много святых. Девяносто девять святых. 
Имена многих нам неизвестны, – продолжал историк, сын старца Бекена, сидя 
у вечернего костра, – но некоторые имена святых вошли в казахский фольклор, 
в народные волшебные сказки – Камбар, Баба-тукты, шашты Азиз. Вот и душа 
моего отца Бекена где-то там, среди далеких ночных звезд…

Костер, исходя искрами, медленно догорал, отражаясь в глазах мальчика, 
изумленных от услышанного рассказа о Тенгри и многочисленных святых.

И с тех пор на многих зарисовках и холстяных полотнах образы фольклор-
ных святых и персонажи из волшебных сказок стали приобретать отдаленные 
черты родных и близких, знакомых с детства аулчан. Были запечатлены и про-
шлогодние похороны старца Бекена, и понурые, печальные лица хоронивших 
его людей. Правда, все это было не совсем заметно, не так, как на фотографиях 
из семейного альбома. Но если вглядеться, особенно под определенным ракур-
сом, то можно было убедиться, что это все взято из его, только ему близкой и 
родной, жизни, только ему, мальчику, понятного до кончика беличьей кисти 
образного восприятия реального мира, ибо он всей своей детской душой осо-
знал, что в картинах, как и в волшебных сказках, люди никогда не умирают, а 
если и умирают, то вновь приходят к живым, чтобы всегда быть с ними рядом, 
делить с ними радости и надежды.

Ему уже не хватало двух-трех холстов, сооруженных из почтовой холстины 
и грубой мешковины, взятой из чулана. Эти холсты не раз им же отбеливались, 
когда у него не получалось то, что он задумал. И когда однажды он увидел у 
почтового отделения связи крытый фургон с надписью «Почта», из коего вы-
грузили два-три посылочных ящика, один из которых был обшит этой самой 
холстиной, он от непонятной радости вбежал в почтовое отделение связи. Ему 
хватило юношеского красноречия, чтобы убедить почтальоншу и ее начальни-
ка, объяснить, для чего и зачем ему нужен этот самый холст, на котором фио-
летовыми буквами проступал адрес получателя, сургуч с оттиском печати и 
еще какие-то синие печати. Затем он вместе с почтальоншей отнес эту посылку 
по нужному адресу. И хозяин посылки, после расспросов, улыбаясь в усы, на-
конец торжественно вручил этот почтовый холст мальчику. И с этих самых пор 
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все посылки, обтянутые в холстину, которые приходили на почту, а точнее все 
почтовые холсты с почтовыми штемпелями и печатями попадали в руки юного 
художника. И спустя дня два превращались после соответствующей обработки 
в холсты для предстоящего творчества.

А после восьмого класса библиотекарь Карлыгаш, признательная за то, что 
он постоянно оформлял книжные стенды, показала ему газету, где был объяв-
лен набор для одаренных детей в столичное художественное училище. И чтобы 
поступить в это училище живописи, надо было пройти творческий конкурс, 
то есть представить свои художественные работы, выполненные карандашом, 
акварелью и маслом.

Собрав все нужные документы и несколько своих работ для творческого 
конкурса, юный художник поездом отправился в столицу. Родители сообщили 
о его приезде родственникам, проживавшим в Алма-Ате. Парнишка и устроил-
ся у них на время сдачи приемных экзаменов. Но самое главное – это пройти 
творческий конкурс!

Он подал на этот конкурс три работы, выполненные маслом. И несколько 
зарисовок и пейзажей, выполненных карандашом и акварелью.

Таких, как он, мечтающих стать настоящими художниками и живописцами, 
набралось свыше ста человек, а набор составлял человек десять, но самых что 
ни есть талантливых. В большом актовом зале все абитуриенты и конкурсанты 
выставили свои творческие работы, прямо на полу вдоль стены актового зала. 
Все юноши и девушки, среди которых был и он, стояли в долгом, томительном 
ожидании в скверике возле головного корпуса училища.

Наконец их всех пригласили в актовый зал, где очень авторитетная кон-
курсная комиссия, состоящая из известных художников-педагогов, отбирала 
их работы. Из трех полотен, выставленных им на конкурс, две были повернуты 
лицом к стене. Он с обидой подумал: кто это из членов конкурсной комиссии 
даже не захотел смотреть на его работы?! И повернул лицевой стороной хол-
ста свои картины. Сказочный крылатый тулпар из-под небес весело подмигнул 
ему, юному художнику, или солнечный луч сквозь большое окно актового зала 
лизнул по прекрасному взгляду коня, и он тайным образом передал этот свет 
небесного божества с полотна ему, ожидавшему приговор своей будущей твор-
ческой судьбе.

Мужчина – распорядитель творческого конкурса – строго посмотрел на него 
и сказал, чтобы его полотна встали лицевой стороной к стене. Оказалось, что 
таким образом отбираются работы, прошедшие творческий конкурс. И еще до-
бавил, что эти его две работы будут представлены на республиканской художе-
ственной выставке школьников старшей возрастной группы.

Юный художник еще не осознал, что произошло что-то переломное и по-
воротное в его только начинающейся творческой судьбе. Он смотрел на обо-
ротную часть своего холста, им самим же сотворенного для его же написанной 
маслом картины. И на этой оборотной стороне холста фиолетовыми буквами 
четко проступал отпечатанный на холстине оттиск штемпеля-печати «Наур-
зымский район».

2012 г.
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БРЫЗГИ ШАМПАНСКОГО

Этот случай произошел в то незабываемое время, когда дефицитный товар 
или продукт, выбрасываемый на прилавок, порождал не только живую людскую 
очередь, но и требовал от покупателя пустой стеклотары. И только в том случае, 
когда имеешь на руках пустую бутыль, ты вправе купить бутыль непустую, и со-
всем необязательно с алкогольным содержимым. Молочного продукта это тоже 
касалось – молоко, кефир, ряженка отпускались только при наличии этой самой 
пустой стеклотары.

Дело было под Новый год. Я шел с работы, и мой ежедневный путь на ра-
боту и вечером домой пролегал мимо центрального гастронома. Шел и строил 
планы на ближайшие предпраздничные дни. Завтра будут традиционные поси-
делки – подведение итогов всего научно-лабораторного состава за прошедший 
год и, разумеется, проводы этого самого старого года. В связи с чем была сугу-
бо мужская договоренность с завхозом института, что он обязательно заглянет 
в нашу лабораторию. И не просто заглянет, а непременно зайдет, и не просто 
зайдет, а принесет с собой тот самый остаток спирта, который сия лаборатория 
сэкономила за уходящий год, сэкономила, несмотря на многочисленные опыты, 
праздники, торжества, юбилеи и субботники. Экономика должна быть эконом-
ной. Как на плакате, так и в жизни. Вот мы и сэкономили на самый последний 
праздник этого уходящего года. Разумеется, и будущие ученые мужи появятся 
не с пустыми кейсами, а женская половина, как всегда, накроет стол домашними 
припасами. 

Странное дело: в эпоху сплошного дефицита, когда на прилавках в этом са-
мом что ни на есть центральном гастрономе, или, по-нашему, по-алма-атински, 
в ЦГ, – один только березовый сок в трехлитровых банках да иногда хек, нототе-
ния и килька в томатном соусе, холодильники горожан всегда хранили, помимо 
ассортимента ежедневного пользования – масла, колбасного сыра, варенья, со-
лений и очень сырых колбас за два двадцать, так вот, в нем всегда был дефицит 
– от печени трески или горбуши в масле до симпатичных баночек икры, тихоо-
кеанской чавычи, не говоря уже о сугубо национальных казы, карта и шужуке. 

И мясо иногда было, и не суповой набор, а самая настоящая вырезка. Но ее 
давали очень редко и только по два килограмма в одни руки. Когда я однажды 
принес эти самые два килограмма вырезки, зайдя после работы в гастроном, 
жена, радостно приняв сверток, поделилась со мной: 

– Слышишь?.. В связи с этим и выбросили на прилавок вырезку. 
С экрана телевизора плыла траурная мелодия. Хоронили первое лицо нашей 

Страны Советов. 
– Теперь до следующих похорон не жди этой самой вырезки, – цинично по-

шутил я. 
– Да уж… 
Но это было потом, спустя несколько лет, когда первые лица страны уходили 

в мир иной каждые два года. А тогда, именно в то время, был некий интел-
лигентный бартер между представителями моего поколения, некий взаимный 
товарообмен, позволяющий и съездить по турпутевке, полученной за кровные 
деньги, но с довеском дефицита, и приобрести таким же образом книги библи-
отеки «Огонька», ибо люди моей эпохи читали и жили в читающей державе, 
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и даже могли по этому самому негласному взаимообмену приобрести вовремя 
апельсины в канун Нового года… 

В одном из отделов центрального гастронома образовалась традиционная 
предпраздничная очередь. 

– Шампанское дают, по две бутылки в руки, но чтобы была пустая тара, – 
возбужденно крикнул кто-то из прохожих, держа в руках две пустые бутылки 
из-под «Советского шампанского». 

Я поспешил за ним и срочно занял очередь за одной миловидной девуш-
кой, которая, как и все очередники, стояла с пустой стеклотарой. Два горлышка 
темно-зеленого стекла со следами фольги выпирали из ее хозяйственной сум-
ки. 

Я, дождавшись, когда займут за мной, поспешил домой, благо, дом мой на-
ходился в квартале от гастронома. Поспешил за пустой стеклотарой, что навер-
няка была или должна была быть на балконе среди прочего хлама. При этом я 
вежливо, но настойчиво попросил девушку быть моим доверенным лицом, то 
есть подтвердить всей очереди, что я честно занял свое место в ней, а отошел 
только на десять-пятнадцать минут, чтобы сбегать домой за пустыми бутылками 
из-под того самого дефицита, за которым и выстроилась эта очередь лицом к 
продавцу, затылком к стоящему следом. 

В подъезде своего дома я чуть не сшиб соседку тетушку Амину, которая со-
биралась выгуливать свою крошку Долли. 

– Что случилось?! – сквозь истошный собачий визг спросила тетушка Ами-
на. 

– Шам-пан-ское… – перескакивая через три ступеньки лестничного пролета, 
выдохнул я, – дают! 

И на этом слове успел открыть дверь своей квартиры. 
Та-ак! Где балкон? А, вот – прямо и налево. Вспотевший, в мохеровом шарфе, 

в распахнутом пальто, я коршуном влетел на балкон. А-а, вот вы где, миленькие! 
Скованные льдом недавнего ночного мороза, но именно те самые пустые буты-
ли из-под шампанского стойко стояли среди прочего хлама. Спасибо, женушка, 
что не выкинула их во время уборки в канун первомайских праздников, спасибо 
мне, родимому, что не отнес вместе с мусором, когда жена укоряла перед днем 
седьмого ноября, чтобы я, наконец, хотя бы раз в год помог ей по уборке дома. 
Будто чуяли, будто знали, что пригодятся еще пузатые полые бутыли во имя 
будущих брызг шампанского! 

Я вытащил из ледового плена так называемую стеклотару. Их было три. Две 
стояли темно-зелеными башенками со следами плотно наклеенной фольги, а 
третья, словно осознавая, что она не в счет, ибо отпускали только по две бутыл-
ки в одни руки, понуро лежала на боку. 

Но я вытащил все бутылки и промыл их горячей водой в раковине на кухне, 
чтобы оттаял лед по бокам и у горловины. 

В дверь настойчиво позвонили. Я метался, не зная, куда положить стеклота-
ру, ибо в кейс они ну никак не вмещались. Затем, махнув на приличия научного 
сотрудника, засунул бутыли в объемистую сетку-авоську и открыл дверь. 

На лестничной площадке стояла, держа в руках свою крошку Долли, тетя 
Амина. Оглядев меня с тремя пустыми бутылями, которые распирали сетку, она 
ласково спросила: 
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– Балам-гылым , ведь дают-то две на две. Я вчера так взяла коньяк три звез-
дочки. А у меня только одна пустая из-под шампанского. Поделись с бедняжкой 
тетей Аминой. Я вижу, у тебя три, а с соседями надо делиться. Всевышний все 
видит и отблагодарит тебя. 

В последних словах всезнающей соседки уже были слышны настойчивые и 
требовательные нотки. 

– Амина-ани , уакыт жок , очередь-очередь, – мешая, как всегда, в экстре-
мальных случаях казахско-русско-татарские фразы, выдохнул я. – Вот вам от 
всего соседского сердца пустая бутыль. И все. Бегу! 

И я бочком обошел статную тетушку Амину. Крошка Долли тявкнула, выра-
жая тем самым собачью солидарность с просьбой своей хозяйки. 

– Очередь мне займешь. Я сейчас приду. Только Долли закрою. 
– Постараюсь… 
– Это что значит постараюсь! Вот увидишь, все расскажу твоей жене. И с кем 

тебя видела на прошлой неделе, и… 
Но мне было все нипочем. И с кем меня видела словоохотливая и всезнающая 

тетушка Амина. Да хоть с самой Анджелой Дэвис… Мне хоть бы хны!
Я спешил к магазину, стыдливо пряча под полой пальто сетку-авоську с пу-

стым содержимым. Я, руководитель научной группы, молодой остепенившийся 
кандидат, нес пустую стеклотару, чтобы получить долгожданные брызги шам-
панского. 

А на улице уже выпал снег. Никогда не забываемый алмаатинский снег. И 
мягкие снежинки уже слегка щекотали щеки, маня меня к самому лучшему 
празднику мира – встрече Нового года! 

Было уже около шести вечера. В отделе, где продавали шампанское, очередь 
образовала из прямой кривую в два оборота. Я еле нашел свою миловидную 
девушку, за которой занимал, и мужчину, того, кто занял за мной. 

– Ух, успел! – сняв шапку и вытирая пот, облегченно вздохнул я. 
– Могли бы и не спешить, – улыбнулась миловидная девушка, – вас не было 

минут пятнадцать, а колбаса очереди сократилась только на восемь человек, а 
еще человек двадцать впереди нас. 

А мужчина, видимо, из замначальников какого-либо треста, приехавший в 
командировку, понимающе усмехнулся, видя, как я прячу сетку-авоську с пу-
стыми бутылями. 

И тут я вспомнил, что надо занять очередь и для тетушки Амины. Хотя бы 
попытаться занять, а иначе не рад будешь дню грядущему. Конечно же, человек 
человеку друг, товарищ и сосед. И я направился в самый конец этой нескончае-
мой очереди – великому порождению эпохи бровеносца. 

– Сейчас подойдет один человек, с минуты на минуту, так я ему и занимаю 
очередь, – очень вежливо, учтиво и четко произнес я, обращаясь к хмурым лицам. 

Необходимо особо отметить, что лица людей в зависимости от их очередно-
сти меняются. От блаженно-радостно-возбужденных впередистоящих, ибо им 
все достанется, до очень сосредоточенных в середине (достанется или нет?) и 
совсем уже хмурых, сумрачных и обреченных в конце (зря стоим, только время 
теряем, нам ничего никогда не достанется!). 

– А сам где стоишь? – промолвило крайне хмурое лицо, оглядывая мою 
авоську с бутылями. – Второй раз не получится, у тебя только две бутылки. 
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– Небось другу-собутыльнику занимаешь. Алкоголик! Небось шампан-
ским решили опохмелиться, – сурово процедила старуха, проживая свой век 
от Ильича до Ильича. – Ишь, одному человеку он занимает… 

Я все-таки занял и постоял несколько минут для очистки совести и снятия 
напряжения окружающих. И тем самым дождался, когда займут за мной. 

А очередь медленно, но верно продвигалась вперед, и я, не упуская из вида 
миловидную девушку и командировочного, объяснил занявшему за мной, что 
сейчас подойдет тетя Амина, и поспешил к своему законному месту. 

О, эти страсти в живых очередях! Нет, здесь не масса, а собрание живых лиц 
и людских характеров. И каждый из них раскрывается, словно в купе поезда 
дальнего следования. Когда можно полностью раскрыть душу, ибо ты своего 
попутчика больше не увидишь. Вот так и в очередях можно поведать и расска-
зать все что угодно, чтобы скоротать это самое время стояния в очереди. 

Я поведал миловидной девушке, что вон там, в углу, был отдел живой рыбы. 
И когда-то там находился небольшой бассейн-резервуар, где плавала именно 
рыба первой свежести, то есть живая, только что привезенная из пруда рыба. 
И продавцы большим ковшом вылавливали ее и прямо так, в живом весе, про-
давали горожанам. 

И один профессор-академик, доктор медицины, живший неподалеку от га-
стронома, однажды спросил в этом рыбном отделе: 

– Рыба свежая? 
– Вы разве не видите, уважаемый, что рыба плавает, живая рыба… 
– Да-а, – задумчиво произнес профессор и лукаво добавил, глядя на кра-

сивую девушку-продавщицу: – моя жена, моя благонравная, тоже живая, но, к 
сожалению, далеко не свежая… 

Это мое сообщение вызвало смущенную улыбку у миловидной девушки, а 
командировочный, сочно рассмеявшись, вдруг произнес: 

– А знаете, я недавно у себя, в Караганде, купил кильку в томатном соусе, 
у нас, сами знаете, ассортимент почти такой же. Так вот, купил две банки. 
Думал, поеду в субботу на рыбалку, на Нуру, там пригодится. Тем более что 
эти консервы именуют «Завтрак туриста». Ну, приношу домой. Жена съязвила: 
надо же, какой дефицит принес! 

А поздним вечером червячок в животе требует умять что-либо из холо-
дильника. Ну, я взял и открыл одну банку. А там, мать честная, не поверите! 
Вместо той самой кильки в томатном соусе – икра! Не знаю, паюсная или нет, 
но настоящая черная икра. И на вкус и цвет натуральная. Я даже не стал при-
трагиваться, так хорошо выглядела эта икра в банке, где было написано «За-
втрак туриста», килька в томатном соусе. Разбудил жену. Она ахнула. И мы в 
один присест за милую душу умяли эту банку. Жена разомлела и сто грамм 
собственноручно мне налила, и вместе со мной сама выпила. Ну, мы вторую 
банку открывать, а там… все, фокус кончился. Та самая килька в томатном. 
Ну, жена по женской логике строго-настрого наказала, чтобы я с утра порань-
ше пошел в тот самый гастроном и купил десять банок этой самой кильки в 
томате. А утром, не успокоившись, потребовала, чтобы не десять, а все двад-
цать банок я принес… 

– И что потом? – сделав круглые глаза, завороженно спросила миловидная 
девушка. 
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– А ничего, сплошная килька и сплошной томат, – с грустной улыбкой про-
изнес командировочный. – Почти месяц питались этими консервами. Сплошной 
завтрак туриста. 

– Да, бывает, – сочувственно промолвил я и тут увидел своего так называемо-
го «друга-собутыльника» в образе невозмутимой тети Амины. 

Она царственно вышагивала, выискивая поверх голов своего соседа, то бишь 
меня. Я подошел и молча подвел ее к той женщине, которая от Ильича до Ильи-
ча: 

– Вот тот самый человек! Видите, никакой ни алкоголик. 
– Ты о чем, балам-гылым? – ничего не поняв, спросила тетя Амина. – Сам-то 

где стоишь? 
– Я там, впереди, но вас туда не пустят. Стойте здесь, тетя Амина. 
– А хватит? 
– Хватит! Всем хватит! 
– Может, и не достанется… 
– Как это не достанется! Новый год же! 
Так тетя Амина вошла в воображаемую плоть и кровь очереди. А я поспешил 

на свое выстраданное, но законное место. 
В это время по очереди пронеслась весть, что бутыли принимают без фольги 

и надо очистить горловины пустой тары от остатков этой самой фольги. Иначе 
бутыль не подлежит обмену. 

У миловидной девушки и у командировочного бутыли были от обычно-
го «Советского шампанского». И фольга с этих бутылей слетала вмиг, только 
дунь. А у меня бутыли от импортного, венгерского шампанского. Одна бутыль, 
правда, была от нашего, советского, но ее я великодушно или в спешке, не рас-
смотрев, отдал соседке – тетушке Амине. А у импортных фольга была прикле-
ена намертво, на совесть. Ногтем не отскоблишь. Пришлось ключом, да и то 
кое-как, миллиметр за миллиметром. Миловидная девушка, видя мои мучения 
с очисткой фольги, любезно предложила свою помощь, взяв вторую бутыль из 
моей авоськи. 

– А шампанское-то непростое – брют, – промолвила она, очищая мою вторую 
бутыль своим ключом. – Видите, надпись на этикетке – «брют». Это значит, что 
шампанское сухое, из высоких сортов винограда. 

Мимо проходили счастливцы из очереди, держа в руках вожделенную ра-
дость предстоящего новогоднего праздника. 

Я где-то слышал, что название «Советское шампанское» в корне неверно и по 
стандарту не соответствует международному праву. Так назвать – это все равно, 
что назвать «Советский ром» или «Советское виски». Говорят, что Франция, ко-
торой принадлежит провинция Шампань, не раз высказывала протест по поводу 
этого названия – «Советское шампанское». Но этот бренд как-то остался и при-
жился в нашей Стране Советов. Хотя стали появляться и новые сорта шампан-
ских вин – «игристое», «шипучее». 

Кстати, с «шипучим» произошла одна история с моим младшим братом, ког-
да он учился еще в школе, в седьмом классе. У него день рождения. Матушка 
купила торт, чтобы он в классе в конце уроков отметил свой день рождения с 
чаем. А он взял да купил бутыль вина «Шипучее», чтобы вместе с чаем глотнуть 
с одноклассниками этой самой шипучки. А оно не только шипит, но и пенится, 
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и после небольшой встряски выплескивается почти что все, оставаясь слегка на 
донышке. Вот и отметили. И по усам не текло, и в рот не попало, а выплесну-
лось все на пол и на стены. Винный запах на несколько часов. А учились тогда в 
две смены. Ну и приходит вторая смена, а в классе тот самый запах. Матушку в 
школу. Еле-еле утряслось. Списали на так называемый «переходный возраст»... 

Очередь продолжала двигаться к конечному пункту своего назначения к при-
лавку, с единственным мнением-сомнением – хватит или не хватит, достанется 
или не достанется, уйдем с шампанским или останемся с носом… А я и мило-
видная девушка продолжали очищать фольгу с импортных бутылок… 

Как-то я читал в «Иностранке» новеллу французского писателя об этом самом 
божественном напитке. Действие происходило где-то в середине семнадцатого 
века в одном из сельских монастырей в самом сердце провинции Шампань. Эко-
ном аббатства Овилле, кажется, его звали Пьер, выкатил к праздничному ужину 
дюжину бутылок собственного производства. Так как вино всегда необходимо 
для причастия, то монахи выращивали свой виноград, причем отменных сортов. 
И это вино охотно покупали миряне. Все это приносило неплохой барыш и под-
держивало само монастырское хозяйство. Именно монастырь, где служил мона-
хом Пьер Периньон, является родиной настоящего французского шампанского, 
хотя с этим спорил другой юг Франции – местность Лангедок, где еще в раннем 
Средневековье уже было это вино. А в аббатстве Овилле не только разработали 
игристое вино, но и саму форму бутыли, дошедшую до наших дней, затычку из 
коры пробкового дерева, и даже открыли секрет купажирования вина, что по-
зволило сохранять именно газ в шампанском. И это все было невозможным при 
хранении в бочках. А в дальнейшем придумали и проволочку, чтобы не вылета-
ла пробка. Для бутылей выбрали темный цвет стекла, а само вино стало толь-
ко белым и лишь изредка розовым. И настоящее шампанское перестало быть 
сладким: теперь, согласно первому правилу виноделов, «чем суше, тем лучше», 
ценится только брют. 

Я помню, как в прошлом году наш заведующий лабораторией, известный 
ученый, приехал из загранпоездки и угощал всех нас заморским шампанским 
в красном металлическом футляре с очень странным названием «Kritеr», от ко-
торого смущались женщины бальзаковского возраста и загадочно ухмылялись 
бывалые мужчины. Тогда же я обратил внимание на мелкую надпись на метал-
лическом футляре «Брют энд Брют»… 

– А вы знаете, почему икра оказалась в этой банке? – вдруг шепотом произ-
несла миловидная девушка, чтобы не услышал командировочный. 

– Наверное, перепутали на рыбном комбинате при расфасовке, – ответил я, 
осторожно поглядывая в сторону тетушки Амины. 

Еще не хватало, чтобы она к Анджеле Дэвис приписала мне и эту миловид-
ную девушку. А потом заявит моей жене, что вот, дорогая, видела, как стоят в 
одной очереди, низко склонив друг к другу головушки, и о чем-то между собой 
воркуют. Но тетя Амина с кем-то о чем-то спорила и что-то доказывала, нахо-
дясь, как всегда, в центре общего внимания. 

– Нет, совсем не это, – таинственно продолжала миловидная девушка. – Это 
мафия и воровство в государственном масштабе. Вот так и с чаем. С этикетками. 
Если в цейлонском чае слоник на этикетке задирает хоботок вверх, то это на-
стоящий цейлонский чай. 
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– А если вниз? – ошарашенно спросил я. 
– А если вниз, то это значит, что цейлонский чай упакован вперемешку с 

грузинским или, в крайнем случае, с чаем за номером 36, – оглядываясь по сто-
ронам, прошептала миловидная девушка. 

– Откуда вы все это знаете? 
– Оттуда, – загадочно ответила миловидная девушка и подала мне полностью 

очищенную от фольги импортную пустую бутыль. 
А через два-три человека эта девушка уже покупала свои две бутылки шам-

панского, отдав продавщице пустую стеклотару. И вот наступила наконец и моя 
долгожданная очередь, то есть я стал первым перед безучастными очами про-
давщицы. 

– Мне, пожалуйста, две бутылки нашего «Советского» долгожданного шам-
панского, – протягивая деньги, произнес я с неким пафосом. – А это вам от меня. 
Так сказать, новогодний подарок. – Я выставил перед продавщицей два пустых 
бутыля стеклотары, полностью очищенных от фольги. 

Продавщица мой предновогодний юмор не оценила, а может быть, просто не 
поняла.

– Импортные не берем, – услышал я ее металлический голос. 
– Как?! Как это не берем?! – ошалел я, держа в руках не принимаемые от 

меня деньги. – Как это так? Да я… да я ключом эту фольгу, понимаете, ключом... 
А вы знаете, какая она крепкая, эта фольга. Вы знаете… Да и какая разница – 
импортные или нет? 

– Большая, – безучастно ответила продавщица, – вот, видите, горлышко чуть 
вытянуто и со срезом. А на заводе шампанских вин линия разлива приспосо-
блена только для отечественных бутылок. Есть указание – импортные не при-
нимать. 

– А как же я? И вы мне не дадите две бутылки нашего дорогого «Советского 
шампанского»? 

– Не положено. Не только две, но и одну не дам. 
– Но я же простоял эту огромную очередь...
– Ну и что. Не положено. 
– Проходите, молодой человек, не мешайте работать… 
Это уже позади стоявшие стали подавать реплики. И только командировоч-

ный сочувственно вздыхал, выставляя на прилавок из объемистого саквояжа пу-
стые бутыли отечественного производства. 

– У них пробка для закупорки совсем иная, и наша линия не подходит, – с 
запоздалым признанием поделился командировочный. 

Я самым бесцеремонным образом был вытолкнут из очереди, то есть остался 
на обочине светлого будущего. «Это же надо, джинна выпустили, а пробка не 
подходит. Не та проволока, понимаете, чтобы снова загнать джинна в бутылку», 
– бормотал я что-то несусветное, проходя мимо очереди, а точнее, к ее концу. 

– Балам-гылым, ты куда? – удивленно спросила тетя Амина. 
– К Деду Морозу, – машинально ответил я, направляясь к выходу. 
– Займи и мне очередь, я скоро подойду. 
– Обязательно! 
На улице уже вовсю валил снег. Последний снег этого старого года. Было 

ветрено, и этот ветерок выдувал из моей головы безнадежные мрачные мысли 

брызги шампанского



128

и вселял взамен новые, с шальным привкусом предпраздничного застолья. Кто 
не рискует, тот не пьет этот солнечный напиток, за которым я простоял такую 
бесконечную очередь. Я поправил свой мохеровый шарф так, чтобы был виден 
галстук, и решительным шагом направился к начальнику смены центрального 
гастронома. Им оказалась женщина с уставшими, но добрыми глазами. 

– Почему продаете брют, а не обычное, полусладкое? – сурово спросил я и 
добавил: – Я из Советского райисполкома. Документ показать? 

– Да зачем мне ваш документ? Я и так вижу, что вы оттуда. По поводу брю-
та. Это решение горпищеторга, чтобы завершить год с хорошими показателями. 
Наш директор Натан Маркович так сказал. 

– Послушайте, уважаемая начальник смены, не знаю, как вас по имени-
отчеству... 

– Сауле Султановна… 
– Вот что, Сауле Султановна, завотделом нашего райисполкома звонил На-

тану Марковичу и просил, чтобы он выделил две бутылки шампанского вне оче-
реди. Но Натана Марковича не было на месте. Пришлось идти мне, благо мы на-
ходимся рядом с вашим гастрономом, чтобы исполнить поручение начальства. 

– Понимаю. Дни предпраздничные. Всем надо. А Натан Маркович на торже-
ственном совещании в горпищеторге. Есть заместитель, может, к нему зайдете? 

– Ну зачем мы с вами, уважаемая Сауле Султановна, будем беспокоить заме-
стителя по таким пустякам? – Я и сам не заметил, как меня несло и несло, и ни-
что уже не могло остановить. – Мы завтра провожаем нашу секретаршу, всеми 
уважаемую Натэлу Сигизмундовну, на пенсию. Так что, сами понимаете, цветы, 
шампанское, а тут еще Новый год. 

– Все ясно. Две бутылки достаточно?
– Если это возможно, то три… – затаив дыхание, промолвил я. 
– Возможно, – деловито ответила Сауле Султановна и вызвала кого-то из сво-

их сотрудников. 
– Как? Прямо так, без стеклотары? – чуть не выдал я себя и осекся. 
– Ну, если вы провожаете старейшую секретаршу на пенсию, как ее, Натэла 

Сигизмундовна? 
– Да-а, совершенно верно... 
– Тогда можно и без стеклотары, – с иронией отметила Сауле Султановна. 
Я дал деньги за три бутылки шампанского и стал с чувством собственного 

достоинства прощаться с очаровательной Сауле Султановной, пятясь к выходу. 
– Очень признателен вам. С наступающим Новым годом. Как говорится, с но-

вым счастьем, как говорится, новых успехов в труде и благополучия в семье… 
– Спасибо. И вас с Новым годом. Вам завернуть? 
– Ну что вы, здесь же рядом. До свидания. 
– Всего доброго. 
И тут зазвонил телефон. Когда я закрывал дверь, то услышал: «Да, Натан 

Маркович, слушаю вас…» Но дверь уже закрылась за мной, спешащим к выходу 
из гастронома. 

На улице зажглись фонари. И в ярких просветах кружились в бесконечном 
вихре снежинки. А в моей сетке-авоське покоились три бутылки «Советского 
шампанского» брют. Я шел и размышлял, что возможно ли было бы такое, если 
бы не эта очередь, не обмен стеклотары, не этот сумасшедший день, проведен-
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ный в гастрономе. Возможен ли был бы этот почти фантастический обман на 
грани фола? Вряд ли. И вымышленная секретарша, и выдуманное начальство 
райисполкома, весь этот плод моего воображения был бы невозможен без всего 
того, что окружало и вошло в меня, когда я находился в этой самой очереди, был 
ее неотъемлемой частью, и не моя вина, что импортная стеклотара не подходит 
по своей горловине для разлива на линии завода шампанских вин. 

И теперь я знаю, что миловидная девушка из очереди, и командировочный, и 
тетя Амина, и многие, многие другие горожане и жители, пройдя ничем не объ-
яснимую и ничем не заменимую очередь, встретят самый прекрасный праздник 
Земли с фужером шампанского. 

И в брызгах шампанского, и в пенящихся пузырьках этого божественного 
напитка исчезнут, как вчерашний сон, все эти предновогодние мытарства, все 
эти очереди нашей с вами прошлой жизни, оставляя в памяти и в наших душах 
светлую печаль воспоминаний.

ЗОВ ДНЯ УШЕДШЕГО И ДНЯ ГРЯДУЩЕГО

Это правда, мальчик?
Рефрен из рассказа Нодара Думбадзе «Кровь»

В виртуальную эпоху, вооружившись технологией и системой «Google – Пла-
нета», блуждаю по мирам реальным и ирреальным. По прошлому и будущему, 
то есть по настоящему, что постоянно перетекает в эти понятия нашего литера-
турного ремесла.

Память – неистребимая плазма, вбирающая в себя четвертое измерение на-
шего мира и нашего сознания, заполняет и зачастую переполняет безбрежное 
пространство нашей души.

«Душа человека во сто крат тяжелее его тела… Она настолько тяжела, что 
один человек не в силах нести ее. И потому мы, люди, пока живы, должны ста-
раться помочь друг другу, стараться обессмертить душу друг другу: вы – мою, 
я – другого, другой – третьего, и так далее до бесконечности. Дабы смерть чело-
века не обрекала нас на одиночество в жизни».

Эти святые слова Нодара Думбадзе были на слуху в семидесятые-
восьмидесятые годы прошлого столетия.

Давайте помнить об этом и в наше время, в начале нового века и нового ты-
сячелетия, в транзитный период нашего бытия.

Блуждаю по просторам компьютерной души, иногда окунаясь в небесную 
синеву монитора.

Детская память – цепкая вещь.
Это правда, мальчик.
Помнишь фильм из середины прошлого века? – «Мамлюк».
Я помню.
Не помню режиссера, а в детстве помнят саму картину, но не того, кто эту 

картину создал.
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Это потом, с годами познаешь, что «Я, бабушка, Илико и Илларион» сотво-
рена по роману Нодара Думбадзе Тенгизом Абуладзе, а затем была создана и 
великая кинотрилогия – «Хевсурская баллада», «Древо желаний», «Покаяние». 
Все это не раз повелевало сердцу читать и перечитывать романы и рассказы пи-
сателя – «Я вижу солнце», «Солнечная ночь», «Закон вечности», «Не тревожься, 
мама!», «Белые флаги», «Кукарача», «Дидро», «Кровь», «Мать», «Неблагодар-
ный», «Коррида», «Солнце».

Но это было потом. А вначале был «Мамлюк». О судьбах двух друзей, а мо-
жет быть, братьев, ибо друзья из одного горного селения всегда становятся бра-
тьями, разлученных в раннем детстве вихрем истории.

И ставших врагами.
И принявших смерть друг от друга.
Я это помню.
И вечный зов родины мамлюка.
Из летописи и литературы знаю, что кипчакский хан Артык являлся отцом 

Турандохты – жены Давида IV.
И неистребимый зов крови, побеждающий сквозь века манкурта нашего вре-

мени.
И горчащий запах емшана-полыни, манящий туда, на восточное побережье 

Каспия, откуда был родом предводитель мамлюков кипчак Бейбарс, объединив-
ший осиротелых сынов Земли и на берегах Нила, в Мысыре-Египте, и в лазур-
ном Крыму, и в небесных горах Кавказа.

Но и он, и его воины-побратимы были бессильны перед памятью их манящей 
Родины-матери.

Это правда, мальчик.
Вспоминаю «Плаху» Чингиза Айтматова, погодка и ровесника Нодара Дум-

бадзе и его собрата по «Закону вечности». Вспоминаю страницы, посвященные 
грузинскому многоголосию, где песни пелись одна за другой и пилось вино, 
которое чем больше пьешь, тем охотнее оно пьется и тем сильнее горит душа, 
жаждущая снова и снова вина и песни.

"Они стояли в кругу, иногда возложив руки на плечи друг другу, иногда уро-
нив их плетьми, а когда хотели, чтобы их услышала божественная сила, неведо-
мая и неотвратимая, но всевидящая и всезнающая, воздевали руки к небу.

Как же так, если Бог все видит и все знает, куда он гонит их с земли своей? 
И почему так устроено, что люди воюют и борются между собой, что льется 
кровь, льются слезы, и каждый считает себя правым, а другого – неправым, и где 
же истина, и кто ее вправе изречь?

Где тот пророк, который бы их рассудил по справедливости?.. Не об этом ли, не 
об этих ли, вылившихся в напеве страданиях, пережитых давным-давно, осмыс-
ленных отцами как изначальный опыт добра и зла, прочувствованных в их кра-
соте и вечности, пелось в тех старинных песнях, сохраняемых в памяти народа?

И потому в устах тех семерых от одной песни рождалась другая, и они не 
размыкали круга…"

Это правда, мальчик.
И не было в ту ночь людей родней и ближе меж собой, чем эти семеро грузин, 

поющих горестно и вдохновенно в час разлуки. Стихия песен сближала их еще 
тесней. Как много все же сумели предки пережить и придумать впрок для потомков 
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задушевных слов, полных бессмертной гармонии. Как по полету можно отличить 
птицу, так по песне грузин грузина отличит за десять верст и скажет, кто он, откуда 
он, что с ним, что на душе у него – на свадьбе развеселой был или горе его томит…

Это правда, мальчик.
Старики везде разные, и в горном селении, и на берегу моря, и в долине, и в 

городе, и в дальнем ауле. Однако их всех объединяет нечто большее, чем про-
сто приобретенный опыт бытия.

Это нечто большее – мудрость, суровая и лукавая, степенная и внешне без-
различная ко всему окружающему, погруженная в невидимые уголки памяти, 
изредка извлекая оттуда, из колодца времен, ночные страницы воспоминаний.

Они терпеливо существуют в городских квартирах взрослых своих детей – 
дочери или сына, которые по долгу родства, но не по зову сердца выделяют им 
метраж отдаленной комнаты. И только тогда оживает в их глазах блеск былой 
жизни, когда забегает в канун долгой ночи внук.

И молча слушает деда.
И затем оба молчат.
И детский безмятежный сон сливается с чутким сном-дыханием деда.
И время неумолимо.
И приходит тот самый час, когда, словно бы встрепенувшись, словно бы по 

зову далеких и ушедших предков, старик покидает квартиру сына или дочери, 
поцеловав спящего внука, садится на ночной поезд, а затем на попутную маши-
ну или даже арбу, идет и идет туда, в горы, в свое родное горное селение по зову 
дня ушедшего, оставаясь «неблагодарным» в памяти взрослых детей.

Это правда, мальчик.
Вглядываюсь в иллюминатор монитора, приближая к глазам ту или иную 

местность.
От востока к западу.
От севера к югу.
А если уйти на юго-восток, туда, где возвышается Джомолунгма, то у под-

ножья великой вершины можно найти горное селение – Тенгри.
Где-то в этих местах зародилась древнейшая религия – тенгрианство, пред-

теча основных религий мира, где поклонялись земной богине Умай, божествен-
ному Светилу – Солнцу и небесному богу – Тенгри. Есть одна древнейшая 
молитва, когда-то сотворенная, может, на санскрите, а возможно, и на другом 
древнем языке, ибо я ее не раз слышал за время прошлых странствий на разных 
языках, но единую по сути: 

– Боже, даруй мне просветленность, чтобы принять то, что я не могу из-
менить, мужество, чтобы изменить то, что я могу, и мудрость, чтобы увидеть 
разницу; дай мне жить сегодняшним днем, радуясь каждой минуте, принимая 
трудности лишь как тропинку к миру; дай мне принимать этот мир таким, ка-
кой он есть, а не таким, каким бы я хотел его видеть; дай мне верить, что ты 
все устроишь так, как надо, если я повинуюсь твоей воле, дабы я мог быть по-
настоящему счастлив в этой жизни и в высшей степени счастлив в будущей. 
Аминь.

Телави, Марнеули, Ахалкалаки проступают сквозь рваные облака утреннего 
тумана на склонах гор и раскинувшихся долин, где-то там, за ущельем.

Тбилиси, Батуми, Рустави, Кобулети, Поти, Багдади, Мартвили, Шуахеви…
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А вот и тропа, ведущая в Гурию, где не раз делили тебя, мальчик, почтенный 
Кшиварди Ломджария и не менее почтенная бабушка Юлия, ибо ты и для той 
стороны по линии матери, и для этой по линии отца един, и имя тебе – внук.

И все же…
Кшиварди Ломджария глядел на огонь и думал. Думал и в то же время ста-

рался уйти, скрыться от своих невеселых дум. Но куда человеку деться от соб-
ственных дум? Ведь человек не бог… «Не нужно было отпускать мальчика… 
Но не смог я устоять перед горем старушки… А теперь сам в ее положении. На 
той неделе схожу к ней, попрошу вернуть мальчика. Не отдаст, заберу силой… 
«Какое, – скажу, – имеешь ты право отнимать у меня мою плоть и мою кровь? 
Ведь ты не бог!» Но… ведь она может ответить мне теми же словами?! Ведь 
я сам тоже не бог, а всего-навсего простой смертный… Ведь мальчик принад-
лежит ей так же, как и мне. Вот если бы я был богом! Ох, трудно, трудно быть 
человеком, гораздо труднее, чем богом.

Слава богу, в этом сам убедился наш спаситель – Иисус Христос…»
А когда мальчик сам вернулся к деду, тот спросил у мальчика:
– А знаешь, что привело тебя ко мне?
– Нет!
– Так я скажу тебе: кровь тебя привела ко мне, вот что. Кровь – великая сила, 

внучек!..
А если вновь вернуться к «Покаянию» Тенгиза Абуладзе, то, на мой взгляд, и 

этот фильм, и роман «Закон вечности» двух великих мастеров грузинской куль-
туры, двух великих сынов человечества – это нетленные вещи одного порядка.

Я не собираюсь пересказывать сюжет фильма, трактовать линию режиссера 
Т. Абуладзе, так как в силу неоднородности этого явления невозможно это сде-
лать, да и ни к чему. Как можно пересказать «Мастера и Маргариту» 

М. Булгакова? Как можно пересказать «Осень патриарха» Г. Маркеса? Как 
можно пересказать «Зеркало» или «Солярис» А. Тарковского? Как можно пере-
сказать последние романы Ч. Айтматова? И все-таки этот фильм в силу своей 
первородности отличается от перечисленных шедевров литературы и кино. У 
каждого из нас, кто посмотрит данный фильм, у каждого, кто вольется в это 
пространство исповеди, будет и свое суждение о нем, и своя трактовка образов, 
и свои выводы, и свое... покаяние.

Кинофильм обладает не только синтезом различных видов искусств, но и 
в силу своей специфики раскрывает в одном творческом ключе реальность и 
вымысел, явь и сон, где помыслы и действия персонажей разрушают, казалось 
бы, установившиеся каноны восприятия. Авторы фильма берут за основу такие 
общечеловеческие категории, как сознание и бытие, и, усиливая эти категории 
кинометафорой, гротеском, сарказмом, символом и аллегорией, выстраивают их 
в единый видеоряд, обнажая тем самым в образе Варлама и категорию зла.

От имени жертв Варлама Аравидзе героиня Кетеван обращается к нам, зри-
телям:

– От своего имени и от имени всех несправедливо наказанных я требую, что-
бы Варлама Аравидзе его же близкие собственными руками вырыли из могилы... 
Предать его земле – это значит простить его, закрыть глаза на все, что он совершил.

Волею неумирающей памяти Кетеван выносит приговор не только Варламу, 
но и себе, сознательно вынуждая себя выкапывать тело Варлама из могилы. По-
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тому пронзают своей горькой правдой слова Кетеван, обращенные к Торнике, 
сыну Авеля, внуку Варлама: «Вот и я своими действиями сотворила из тебя 
убийцу». И эта ее горечь, ее протест, отчаяние и неоднозначная непримиримость 
каким-то кинематографическим «биополем» окружает нас, зрителей, заполняет 
все уголки души потоком сознания, просвечивает рентгеном совести. Пока мы 
терпим варламов, они паразитируют в нашем обществе, пока мы предаем забве-
нию их кровавые дела, есть опасность возрождения их преступлений. Покаяние, 
невзирая на посты и чины, покаяние без душка лицемерия, ибо может исчезнуть 
сама суть этого явления, и к великому слову «правда» присосется нас угнетающая 
приставка «не», порождая в здоровом человеческом организме ржавчину лжи.

Вспомните кадры, когда некто, облаченный в наряд жениха, избирает себе в 
невесты саму бесстрастную Фемиду с завязанными глазами. Это уже зло. Кем 
оно порождено? На этот вопрос отвечает фильм «Покаяние». Вспомните кадры, 
когда средневековые стражники входят в дом очередной жертвы со словами 
«Мир вашему дому!». Кем порождена эта страшная суть лицемерия? И на это 
отвечает фильм «Покаяние».

Не только отцы несут ответственность перед детьми, но и дети ответственны 
за своих родителей.

А если отец попал в петлю репрессий по вине Варлама и ему подобных, а 
если мать после долголетней ссылки не узнала сына и только по родимому пят-
ну на его животе поняла, что это он, плоть отца и ее кровинушка?

Это правда, мальчик?
Правда.
И размыкается круг многоголосия.
И по возгласу «Вай, нана!» Хвича-Махмуд признает в умирающем французе 

друга-побратима по горному селению фильма «Мамлюк».
Не только деды наши хотят найти свое достоинство во внуке, недодав это 

достоинство сыновьям, но и внуки посредством невидимой и бессмертной лозы 
порою принимают груз вины предков.

Вынуждены принимать.
Или отрекаются, тем самым теряется связь поколений, обрывается ток крови, 

перерубается лоза нашей жизни.
А значит, не будет ни песен, ни вина.
А система «Google – Планета» уносила мой взор к берегу моря, куда вот-вот 

погрузится Светило. И я, быть может, увижу зеленый луч, засиявший на диске за-
ходящего в море солнца. Как когда-то увидел этот луч твой друг Гулды Каладзе.

Это правда, мальчик.
А если двигать мудрой мышкой, то можно уйти и в сторону древнего Иеруса-

лима, где покоится прах автора «Витязя в тигровой шкуре».
«Как Гомер есть Эллада, Данте – Италия, Шекспир – Англия, Кальдерон и Сер-

вантес – Испания, Руставели – есть Грузия… Народ, если он великий, создаст пес-
ню и выносит в лоне своем мирового поэта. Таким венценосцем в веках, еще досе-
ле не узнанный русскими, был избранник Грузии, Шота Руставели, давший в XII 
веке своей родине знамя и зов – «Вепхисткаосани» – «Носящий барсову шкуру».

Это лучшая поэма о любви, какая когда-либо была создана в Европе, радуга 
любви, огневой мост, связующий небо и землю», – писал поэт и переводчик 
этой поэмы Константин Бальмонт…

ЗОВ ДНЯ УШЕДШЕГО И ДНЯ ГРЯДУЩЕГО
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Это евразийская поэма, ибо вбирает в ткань своего сюжета образы Востока и 
Запада, и географическое положение Грузии являет собой точку этого отсчета.

А если уйти виртуально на север, то где-то там, недалеко от Телави, есть гор-
ное селение Омало. Говорят, что означает «не забудь меня».

Помню и никогда не забуду.
И по мизансценам культового фильма «Мимино», и по одинокому туру, что 

разгоряченными ноздрями вдыхает хрустальный воз-дух гор.
И пьешь этот воз-дух, словно бы небесную воду из родника или кувшина, 

чтобы дальше и выше идти по тропе дня грядущего.
Это правда, мальчик.
В наше очень плотное время только эта система «Google – Планета» и спаса-

ет, ибо оттуда, с компьютерных небес, мы видим и могилы наших предков.
И все же, как близко к глазам ты ни подводишь экран монитора, только серд-

цем, и только им тебе дано свыше реально, хотя бы раз в год, хотя бы раз в этой 
земной жизни, хотя бы раз перед своим уходом прийти и поклониться своим 
предкам.

Это правда, мальчик.
Об этом и песня русского поэта и писателя, сына грузина и армянки, песня 

батоно Булата:
«А иначе зачем на земле этой вечной живу».
А иначе зачем нам день грядущий, во имя которого мы, поэты разных стран, со-

бирались здесь, на родине великого гуманиста Нодара Владимировича Думбадзе?
Несмотря на новые и свежие границы отчуждения, о которых и ведать не 

ведали наши деды и прадеды.

А может быть, плач поднебесья
И лунный сквозь сумрак аккорд.
Я вижу – из южного детства
Свисающий с неба апорт.

А там, за ночным перевалом,
Встает восприятием сна
Рождественской свечки огарок
И ель, что живет у окна.

А там, где-то там за грядою,
За горной грядою судьбы
Свет горний встает над тропою
Под скрип одинокой арбы.

А там, где-то там на закате,
Начало второго пути.
Мой мир ошибается в дате,
Все день тот пытаясь найти.
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