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Мальчика уже по весне увлекала степь. конечно, и зимой она манила к себе 
белизной своих снегов. и эта белизна имела цветовые оттенки, понятные толь-
ко ему, мальчику. От темно-синего в предрассветные сумерки, когда надо было 
идти в школу, до голубоватых днем и вновь темнеющих к вечеру, но не черных, 
даже глубокой ночью. Здесь уже луна, пришедшая ночной хозяйкой в бескрай-
ние степные просторы, разбрасывала, рассыпала и разливала свои световые гам-
мы. Бесконечное небо и бескрайний простор – все сливалось в одной подлунной 
сфере: снег, раскрытой белой кошмой, от куста к кусту, орнаментом извилистой 
степной дороги увлекал взгляд куда-то за горизонт; звезды, колючие от мороза 
и инея, дожидались прихода луны и затем провожали ее до раннего рассвета. а 
когда наплывали ночные облака и тучи, то и они имели причудливые очертания 
благодаря отсвету луны, которая, изредка исчезая за ними, вновь струила боже-
ственный свет на все пространство спящего степного мира.

в морозные дни иней искрился бело-синими блестками, и, может быть, по-
тому черные деревья, ушедшие в глубокую зимнюю спячку, под ярким январ-
ским солнцем также искрились, покрытые за ночь инеем. а окна в школе в часы 
утренних уроков полны были причудливых игольчатых узоров, и эти узоры не 
таяли до самого вечера, а за ночь образовывали новые морозные кружева, кото-
рые волею воображения мальчика так и просились на чистый лист бумаги.

Да и сама снежная белизна напоминала ему белый лист из альбома для рисо-
вания, который, словно бы следами неизвестных зверей и птиц в степи, оживал 
от первых карандашных зарисовок. ему на первых порах никак не удавалось 
показать снег на чистом листе бумаги. а спустя время он изловчился показы-
вать не сам снег, а все, что выступало из-под снега: черные деревья, следы птиц 
и зверей, а также лошадь с санями, извозчика с кнутом и своих ровесников, то 
едущих в этих санях, то катающих на лыжах, коньках и санках.

Однажды он подошел к большому раскидистому дереву, ясеню или клену 
(из-за инея, покрывавшего все ветви, трудно было распознать, что это за дере-
во), и палкой стряхнул изморозь. искристый серебряный иней рассыпался на 
множество блесток. и эти самые блестки ему удалось запечатлеть на бумаге. 
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правда, не с первого раза: он извел почти пол-альбома для рисования, чтобы 
добиться того, что задумал, а именно – полет этих самых блесток с ветвей сияю-
щего черного дерева.

но так было зимой. а весной, когда первые проталины чередовались с капе-
лью, грязью дорог и первыми подснежниками, уже не было той зимней тишины: 
она наполнялась невообразимым весенним гамом, и первые капли тающих со-
сулек, свисающих с крыш, влекли вслед за собой весеннее половодье тобола, 
и многочисленные льдины, уходящие вниз по реке далеко на север, уносили с 
собой воспоминания о долгом зимнем сне природы. в эти веселые мгновения 
прихода весны мальчик однажды, глядя в окно, заметил, как в прозрачных, сви-
сающих с крыши сосульках живет свет ночного фонаря, и этот свет по капельке 
переходил в капель и превращался после ночи к утру в весеннюю мелодию про-
буждения – кап, кап, кап…

а затем наступало долгое и быстрое лето. все месяцы летних каникул он 
проводил в ауле, где каждый не только близко знал друг друга, но и видел, чей 
теленок или чья лошадь прошла мерным шагом среди летних юрт и зимних по-
строек. летний травостой был полон и диких степных цветов, которые всеми 
красками жизни тянулись и постоянно поворачивались лицом к солнцу. Это за-
мечал мальчик, помогая взрослым жигитам пасти лошадей: подпаском он ухо-
дил с ними в ночное, когда светили только звезды да изредка всхрап коней на-
рушал ночную тишину степи.

Степное пространство наурзымского заповедника, где и находился аул де-
душки с бабушкой мальчика, его многочисленных родных и близких, переме-
жалось сосновыми борами и березовыми колками, которые на народный лад 
называли терсек и Сыпсын. и все это сочеталось с густой приречной раститель-
ностью – ковылем-тырса и типчаком, а по берегам рек и озер аксуат, Сарымой-
ын, Жарколь, Байназаркопа росли тростниковые заросли. и в них было полно 
птиц и зверей – волков и лисиц, корсаков и зайцев, целые стада сайгаков, а над 
озерными гладями и реками Данабике, улькен, Дамди, наурзым-карасу, кара-
жылга и полноводным тоболом взмывали красная утка-атайка и белые гуси. а 
весной и осенью встречались перелетные фламинго с озера кургальджин, кото-
рые перед дальним полетом в африку отдыхали среди озер и рек наурзыма.

Мальчик и по весне, и по ранней осени видел целые стаи нескончаемых птиц, 
которые с шумом и криком заполняли все небесное пространство. Особенно за-
хватывающим зрелище было в канун лета, когда по великому тургайскому пти-
чьему перелету идет массовое возвращение пернатых из южных стран – индии, 
ирана, турции, из земель Средиземноморья и даже с далекого озера Чад.

после короткого сна во время ночного выпаса коней мальчик рано утром, 
когда еще стояли предрассветные сумерки, видел и слышал, как пробуждается 
степь. вначале слышалось редкое щебетанье неизвестной степной пичуги, за-
тем ей вторила другая, а затем третья, и вот уже птичья разноголосица извещала, 
что наступило утро. Сурки, словно небольшие балбалы, стояли на страже вдоль 
степной дороги. и бабочки уже взлетали от цветка к цветку, которые, раскрыв 
свои лепестки, манили его, мальчика, к себе, словно молвили: «краше нас нет 
на всем белом свете, ты попробуй запечатлей нас в своем альбоме! Может быть, 
тебе и удастся это сделать». и молчаливые стрекозы висели над цветами, словно 
в ожидании того, что должен сотворить мальчик.

БаХыТЖаН каНапьЯНОв
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пробуждение утра влекло за собой и уносило в небесную высь клочья тума-
на, и только неповторимый запах сырой приозерной земли оставался, как после 
внезапной летней грозы, когда все сливается в аромате воздуха после дождя. 
перекличку степных птиц изредка нарушало ржанье коней, которые, как из-
вестно, спят стоя, отмахиваясь хвостом от жужжания овода.

Мальчик любил эти ранние часы рассвета. Солнце только поднимало свое 
лицо над краем степи, и утренние тени от деревьев и лошадей были удлиненны-
ми, превышали своими размерами реальный мир животных и природы. Маль-
чику удавалось и ранним утром, и в вечерние часы запечатлеть эти контрасты 
на бумаге, хотя старшие товарищи, табунщики-жигиты, посмеивались над его 
зарисовками: откуда, мол, у лошадей такая большая тень, которая больше са-
мой лошади. правда, эти добродушные насмешки в основном были в полдень, 
в короткие часы обеда, когда жигиты рассматривали его творения и судили – 
каждый на свой лад. и даже в подтверждение того, что они правы, показывали 
кнутом на рядом стоящих коней, от которых именно в полдень не было ника-
кой тени, только живот лошади сбрасывал под себя на траву что-то наподобие 
этой самой тени. но мальчик доказывал им свое, показывал в вечерние часы за-
ката, как тени от всего живого на земле все больше удлиняются и причудливо 
расстилаются по степной траве.

а в конце лета мальчик возвращался в районный центр караменды, где 
была его школа. Загорелый, окрепший, привозил с собой несколько тетрадей и 
альбомов для рисования, которые были наполнены его впечатлениями от про-
житого и увиденного на летовке. но многое оставалось и в его памяти, что по-
зволяло ему в долгие осенне-зимние вечера вновь возвращаться к живописным 
картинам природы и родного аула.

Однажды, когда по всей степи стоял невыносимый июльский зной, в зво-
не которого даже не было слышно щебетанья птиц, он увидел необычную и 
удивительную для него картину: косяк лошадей у подножья холма образовал 
живой круг, тесно столпившись своими мордами друг к другу, да так, что их 
гривы смешивались между собой, и только уши настороженно торчали, при-
слушиваясь к монотонному жужжанию мохнатых и назойливых оводов, диких 
ос и шмелей.

выставив кругом свои крупы, кони, словно чувствуя приближение овода – 
одного, другого, третьего, отмахивались от них хвостами, попеременно отго-
няя, и продолжали так стоять: глаза в глаза, голова к голове.

Он и нарисовал спустя годы, благодаря памяти, этот самый лошадиный круг, 
стоявший неподвижно у подножия холма. и назвал свою картину «полдень».

а тогда эти лошади, стоящие кругом, навсегда вошли в его детскую память, 
даже когда они после звенящего зноя, ближе к вечеру, вскачь спешили на во-
допой, поднимая снопы водяных брызг у безымянной запруды и пили не эту 
воду, в которой плескались, а хрустальную из родника, мелькающую быстрым 
ручейком среди высоких трав. а затем на фоне заходящего солнца силуэтами 
темнели вдали, тянулись поникшими головами к вечереющей земле, а какой-
нибудь жеребец-кунан от избытка чувств опрокидывался на спину и с ржанием 
весело сучил копытами и вновь, поднявшись, мчался куда-то вдаль и вдаль, в 
ту самую степную сторону, где исчезал за горизонтом огненно-красный шар 
уходящего солнца.

пОЧТОвый ХОлСТ
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в один из летних дней бабушка повела его к дальним холмам, где среди 
глины и песчаника он помогал своей аже собирать разноцветные рассыпча-
тые камушки – оранжевые, красные, желтые с зеленоватым отливом. потом из 
отвара этих разноцветных камней бабушка сотворяла краски и красила ими 
шерстяную нить, а затем в осенние дни ткала ковры и дорожки, цветной орна-
мент которых радовал взгляд. Даже на небольших циновках, изготовленных 
из чия, разноцветная шерстяная нить преображалась в древний и вечный ор-
намент степного бытия.

Однажды на уроке литературы классу дали задание на дом – прочитать и 
пересказать ту или иную казахскую народную сказку. Мальчик пришел домой 
и вечером стал перечитывать волшебные сказки о далекой жизни и о живот-
ных. некоторые сказки он знал наизусть еще до школы, со слов бабушки и 
старшей сестры, укладывавших его спать, а некоторые он слышал и читал в 
летние вечера у костра в степном ауле.

а как только начинал пересказывать, ничего у него не получалось. вер-
нее, получалось, но как-то скованно, без той фантастической картины, которая 
всплывала в его воображении. и рука невольно потянулась к акварельным 
краскам и цветным карандашам. и здесь произошло чудо, которого мальчик, 
разумеется, не понимал и не знал, но чувствовал своим цепким восприятием 
детства: в отличие от пустых слов он линией рисунка и всеми цветами красок 
больше и полнее может поведать о прочитанной или услышанной сказке. Зо-
лотая бита из одноименной народной сказки в его рисунке становилась очень 
похожей на биту, с которой он обыгрывал своих сверстников, когда играл с 
ними в асыки. а жестокая Жалмауз-кемпир напоминала сварливую тетку, ко-
торая не давала ему рисовать по ночам. а кузнец из сказки о мастере-кузнеце 
был у мальчика похож на аульного кузнеца, богатыря Хасена, конь тайбурыл 
– на коня, который победил в недавней байге в их ауле…

Для героев и персонажей волшебных сказок находились реальные прото-
типы из жизни мальчика. Даже те жигиты, которые не раз посмеивались над 
его творениями, попадали под карандаш или кисть юного художника в его ил-
люстрациях к сказкам об алдар-косе. а когда он перевоплощал сказку «Сча-
стье кадыра», то и сам не заметил, что лицо кадыра было где-то схожим с его 
лицом, сияющим от счастья творчества.

так он стал известным на весь райцентр юным дарованием. его проси-
ли оформить стенгазету в школе, приготовить к празднику лозунг мелом на 
красном полотне, а киномеханик, дядя талап, прослышав о юном художнике, 
стал заказывать ему афиши к предстоящим сеансам в Доме культуры. вы-
давая мальчику чистый лист ватмана, он в двух-трех словах объяснял, о чем 
будущий фильм, и просил воплотить своей кистью профиль главного героя на 
афише. Оплата за такое творчество была существенной – бесплатный вход на 
этот самый киносеанс. правда, все сюжеты и лица мальчик срисовывал с ма-
леньких открыток, которые показывал ему дядя талап, и не всегда они были 
удачными, но название фильма своей яркой краской привлекало зрителей и 
прохожих.

Однажды летом к ним домой приехал дядя Шайсултан, который учился в 
далекой Москве. и не только учился, но и был известным спортсменом, масте-
ром спорта по борьбе и чемпионом аж самой Москвы. Мальчик к тому времени 
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учился уже в четвертом классе, участвовал в районных и областных выстав-
ках юных художников и даже получал почетные грамоты за свои акварели и 
рисунки карандашом. Дядя Шайсултан с утра делал пробежку, а затем, после 
зарядки, выносил во двор старый матрац и показывал приемы самбо и воль-
ной борьбы. на все лето двор в доме мальчика стал своеобразной спортивной 
ареной. приходили гурьбой его сверстники и, затаив дыхание, смотрели на 
значок с надписью «Мастер спорта», а над этой надписью проступали бук-
вы – СССр. Дядя Шайсултан, показывая спортивные приемы, целыми днями 
возился с ребятами, а затем в школе была открыта секция борьбы. первые по-
казательные уроки в этой секции совместно с молодым тренером провел дядя 
Шайсултан.

а мальчику, в отличие от его сверстников, не очень хотелось заниматься 
борьбой. Он, как и в прошлые годы, уехал в далекий аул, захватив собой ак-
варельные краски и цветные карандаши, а также чистые альбомы, которые, 
спустя месяц, вновь наполнил своими, порой только ему понятными изобра-
жениями. Многие аулчане незлобно шутили над ним. говорили: зачем пере-
водить бумагу и краски, когда есть фотоаппарат, и на пленке, а затем и на 
фотобумаге могут проступить такие же картины и лица, и даже гораздо лучше 
и понятнее, чем те, которые выдает юный художник. когда дядя Шайсултан, 
хорошо отдохнув в родных местах и открыв спортивную секцию борьбы, за-
собирался обратно в Москву, к нему подошли родители мальчика и показали 
его рисунки. Дядя долго рассматривал работы мальчика. и при дневном све-
те, и вечером, когда садились вечерять за дымящимся самоваром. а затем, с 
отеческой улыбкой взглянув на мальчика, сказал, что заберет эти его рисунки 
в Москву и там кое-кому из художников покажет.

глубокой осенью на дом мальчику из далекой Москвы от дяди Шайсул-
тана пришла большая громоздкая посылка – какой-то продолговатый ящик, 
обшитый грубой почтовой холстиной. Это был детский мольберт, который 
раскладывался и устанавливался на треножник. а к нему – подрамник, а еще 
– большой набор настоящих масляных красок в тюбиках, и в каждом тюбике 
цвет и полутона той или иной краски с соответствующей надписью, которые 
не все были понятны мальчику. Эти краски надо было выдавливать и самому 
составлять только ему, мальчику, необходимый цвет. а еще в посылке был 
целый набор кисточек – беличьих и из щетины. и каждая кисточка имела свой 
номер. а еще в придачу в посылке была большая книга-пособие «Юному ху-
дожнику», где описывалось буквально все. и как подготавливать подрамник 
к работе, и даже как изготавливать сам холст, на котором и должны соответ-
ствующим образом мазками наноситься цвета масляных красок во имя пре-
красного замысла художника. и в этой же посылке было письмо мальчику 
от дяди Шайсултана, в котором он поздравлял своего племянника с тем, что 
зарисовки очень понравились его друзьям-художникам в далекой Москве. и 
что он рад и надеется на будущие его успехи. и отныне будет держать в поле 
своего зрения творческий рост мальчика, чтобы со временем он смог посту-
пить в художественное училище. а для всего этого мало рисовать и писать 
акварелью и карандашами, нужно пробовать писать маслом.

Мальчик и сам уже понимал, что акварель и карандаши не дают той глуби-
ны рисунка – получалась какая-то плоская картина. Он уже был на каникулах 
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в областном музее и видел некоторые картины, выписанные маслом. там он 
заметил, что в зависимости от образа, то есть в зависимости от того, откуда 
смотреть на картину, меняется и сама глубина восприятия, и выражение лица 
на полотне.

глубокими зимними вечерами он вникал и изучал книгу, которую прислал 
ему дядя Шайсултан. понял, что холст надо набивать мелом, перемешав его 
со столярным клеем, который надо варить до определенного состояния, а по-
сле охлаждения покрывать холст широкой кистью, добавляя зубной порошок 
в соответствующих объемах. но где взять этот самый холст, чтобы не только 
обработать его, но и натянуть на подрамник? взрослые говорили ему, что мож-
но купить в областном центре или в алма-ате. Однако это очень долго ждать, 
даже если через дальних родственников найти его там. пока сообщат и переда-
дут родители его просьбу, пока найдут, пока вышлют, пройдет очень много вре-
мени, а масляные краски и мольберт – вот они, рядом, и кисточки тоже манят к 
себе своим мягким и грубым волосом. и тут взгляд мальчика упал на холстину, 
в которую была завернута посылка из Москвы. Он вывернул ее наизнанку. Она 
вполне подходила для холста, только надо ее хорошенько обработать – так, как 
описывается в этой самой книге «Юный художник»… Через день холст был 
готов и притягивал к себе взор юного художника своей бело-матовой поверх-
ностью. приготовив масляные краски и взяв кисть, мальчик, затаив дыхание, 
погрузился в свои мысли и в необъяснимые словом образы, которые откуда-то 
из-под небес властно влекли его к чистому квадрату мольберта.

Со временем к нему пришло некое чувство познания и восприятия цветов, 
рождаемых палитрой масляных красок. Это было совсем другое восприятие, 
глубоко отличное от карандашного рисунка или акварели. в тех набросках и 
пейзажных зарисовках не было глубины полотна, не было того самого «дым-
ка», который и определяет и углубляет плоскость картины. не было того само-
го многоцветия воздуха, которым был наполнен этот мир, что окружал маль-
чика. Масляные краски, еще не просохнув, давали совсем иную гамму тонов, 
а после, когда они уже навсегда застывали божественными мазками на холсте, 
несли свой отраженный и отражаемый цвет и свет всем тем, кто издали или 
вблизи впервые видел то, что хотел выразить юный художник. родные по дому, 
школьные друзья и товарищи, словоохотливая соседка из дома напротив, даже 
домашний пес акдаул, жарко дыша вытянутым языком, взирали на картину, 
впервые написанную маслом.

Однажды, когда хоронили старца Бекена, мальчик первый раз в жизни уви-
дел грустные и подавленные лица множества людей, которых не раз встречал 
на улицах родного поселка – веселых, жизнерадостных, всегда приветливо и с 
улыбкой его встречавших. некоторые из них выступили на том траурном ми-
тинге, вспоминали добрые деяния аксакала, женщины плакали и причитали, 
вытирая краем жаулыка глаза, полные слез. а когда на аульном кладбище, что 
раскинулось на холме, приезжий мулла в зеленом халате и в белом тюрбане запел 
поминальную суру, все молча присели, кто на землю, кто на придорожные кам-
ни. и воцарилась удивительная тишина, только иногда слышен был легкий чирк 
вездесущих воробьев, да тихий голос муллы плыл над кладбищенским холмом.

а после, спустя год, на месте захоронения старца Бекена возвели мазар из 
саманного кирпича, возвели всем аулом, ибо единственный сын старца Бекена 
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и старушки кырмызы жил в далеком городе. Он и приехал вместе со своей 
семьей в аул, чтобы за дни летнего отпуска соорудить мазар на могиле отца. 
Мальчик вместе с друзьями помогал в этом святом деле. Месил ногами глину, 
замешанную на конском навозе, высушивал саманные кирпичи и затем под-
возил их на тачке к жигитам, которые по мудрым указаниям усто – мастера 
мазарных дел, старика Хасена, выстраивали из этих саманных кирпичей мазар 
с куполом.

после завершения этого могильного сооружения сын старца Бекена зарезал 
овцу, и все собрались неподалеку от мелкой степной речки, а когда день стал 
клониться к закату, то разожгли небольшой костер. и мальчик со слов сына 
старца Бекена, который был историком по образованию, узнал, что раньше, в 
очень далекие времена, души умерших людей не умирали вместе с телом по-
койного, а на сороковой день со дня кончины улетали туда, в небесную высь, 
под крыло небесного божества танири-тенгри. 

– тенгрианство – это начало и предтеча многих религий мира. и христиан-
ства, и иудаизма, и мусульманства, и буддизма. но вначале был единый небес-
ный бог – тенгри. и у него было очень много святых. Девяносто девять святых. 
имена многих нам неизвестны, – продолжал историк, сын старца Бекена, сидя 
у вечернего костра, – но некоторые имена святых вошли в казахский фольклор, 
в народные волшебные сказки – камбар, Баба-тукты, шашты азиз. вот и душа 
моего отца Бекена где-то там, среди далеких ночных звезд…

костер, исходя искрами, медленно догорал, отражаясь в глазах мальчика, 
изумленных от услышанного рассказа о тенгри и многочисленных святых.

и с тех пор на многих зарисовках и холстяных полотнах образы фольклор-
ных святых и персонажи из волшебных сказок стали приобретать отдаленные 
черты родных и близких, знакомых с детства аулчан. Были запечатлены и про-
шлогодние похороны старца Бекена, и понурые, печальные лица хоронивших 
его людей. правда, все это было не совсем заметно, не так, как на фотографиях 
из семейного альбома. но если вглядеться, особенно под определенным ракур-
сом, то можно было убедиться, что это все взято из его, только ему близкой и 
родной, жизни, только ему, мальчику, понятного до кончика беличьей кисти 
образного восприятия реального мира, ибо он всей своей детской душой осо-
знал, что в картинах, как и в волшебных сказках, люди никогда не умирают, а 
если и умирают, то вновь приходят к живым, чтобы всегда быть с ними рядом, 
делить с ними радости и надежды.

ему уже не хватало двух-трех холстов, сооруженных из почтовой холстины 
и грубой мешковины, взятой из чулана. Эти холсты не раз им же отбеливались, 
когда у него не получалось то, что он задумал. и когда однажды он увидел у 
почтового отделения связи крытый фургон с надписью «почта», из коего вы-
грузили два-три посылочных ящика, один из которых был обшит этой самой 
холстиной, он от непонятной радости вбежал в почтовое отделение связи. ему 
хватило юношеского красноречия, чтобы убедить почтальоншу и ее начальни-
ка, объяснить, для чего и зачем ему нужен этот самый холст, на котором фио-
летовыми буквами проступал адрес получателя, сургуч с оттиском печати и 
еще какие-то синие печати. Затем он вместе с почтальоншей отнес эту посылку 
по нужному адресу. и хозяин посылки, после расспросов, улыбаясь в усы, на-
конец торжественно вручил этот почтовый холст мальчику. и с этих самых пор 
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все посылки, обтянутые в холстину, которые приходили на почту, а точнее все 
почтовые холсты с почтовыми штемпелями и печатями попадали в руки юного 
художника. и спустя дня два превращались после соответствующей обработки 
в холсты для предстоящего творчества.

а после восьмого класса библиотекарь карлыгаш, признательная за то, что 
он постоянно оформлял книжные стенды, показала ему газету, где был объяв-
лен набор для одаренных детей в столичное художественное училище. и чтобы 
поступить в это училище живописи, надо было пройти творческий конкурс, 
то есть представить свои художественные работы, выполненные карандашом, 
акварелью и маслом.

Собрав все нужные документы и несколько своих работ для творческого 
конкурса, юный художник поездом отправился в столицу. родители сообщили 
о его приезде родственникам, проживавшим в алма-ате. парнишка и устроил-
ся у них на время сдачи приемных экзаменов. но самое главное – это пройти 
творческий конкурс!

Он подал на этот конкурс три работы, выполненные маслом. и несколько 
зарисовок и пейзажей, выполненных карандашом и акварелью.

таких, как он, мечтающих стать настоящими художниками и живописцами, 
набралось свыше ста человек, а набор составлял человек десять, но самых что 
ни есть талантливых. в большом актовом зале все абитуриенты и конкурсанты 
выставили свои творческие работы, прямо на полу вдоль стены актового зала. 
все юноши и девушки, среди которых был и он, стояли в долгом, томительном 
ожидании в скверике возле головного корпуса училища.

наконец их всех пригласили в актовый зал, где очень авторитетная кон-
курсная комиссия, состоящая из известных художников-педагогов, отбирала 
их работы. из трех полотен, выставленных им на конкурс, две были повернуты 
лицом к стене. Он с обидой подумал: кто это из членов конкурсной комиссии 
даже не захотел смотреть на его работы?! и повернул лицевой стороной хол-
ста свои картины. Сказочный крылатый тулпар из-под небес весело подмигнул 
ему, юному художнику, или солнечный луч сквозь большое окно актового зала 
лизнул по прекрасному взгляду коня, и он тайным образом передал этот свет 
небесного божества с полотна ему, ожидавшему приговор своей будущей твор-
ческой судьбе.

Мужчина – распорядитель творческого конкурса – строго посмотрел на него 
и сказал, чтобы его полотна встали лицевой стороной к стене. Оказалось, что 
таким образом отбираются работы, прошедшие творческий конкурс. и еще до-
бавил, что эти его две работы будут представлены на республиканской художе-
ственной выставке школьников старшей возрастной группы.

Юный художник еще не осознал, что произошло что-то переломное и по-
воротное в его только начинающейся творческой судьбе. Он смотрел на обо-
ротную часть своего холста, им самим же сотворенного для его же написанной 
маслом картины. и на этой оборотной стороне холста фиолетовыми буквами 
четко проступал отпечатанный на холстине оттиск штемпеля-печати «наур-
зымский район».

2012 г.
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БрыЗги ШаМпанСкОгО

Этот случай произошел в то незабываемое время, когда дефицитный товар 
или продукт, выбрасываемый на прилавок, порождал не только живую людскую 
очередь, но и требовал от покупателя пустой стеклотары. и только в том случае, 
когда имеешь на руках пустую бутыль, ты вправе купить бутыль непустую, и со-
всем необязательно с алкогольным содержимым. Молочного продукта это тоже 
касалось – молоко, кефир, ряженка отпускались только при наличии этой самой 
пустой стеклотары.

Дело было под новый год. я шел с работы, и мой ежедневный путь на ра-
боту и вечером домой пролегал мимо центрального гастронома. Шел и строил 
планы на ближайшие предпраздничные дни. Завтра будут традиционные поси-
делки – подведение итогов всего научно-лабораторного состава за прошедший 
год и, разумеется, проводы этого самого старого года. в связи с чем была сугу-
бо мужская договоренность с завхозом института, что он обязательно заглянет 
в нашу лабораторию. и не просто заглянет, а непременно зайдет, и не просто 
зайдет, а принесет с собой тот самый остаток спирта, который сия лаборатория 
сэкономила за уходящий год, сэкономила, несмотря на многочисленные опыты, 
праздники, торжества, юбилеи и субботники. Экономика должна быть эконом-
ной. как на плакате, так и в жизни. вот мы и сэкономили на самый последний 
праздник этого уходящего года. разумеется, и будущие ученые мужи появятся 
не с пустыми кейсами, а женская половина, как всегда, накроет стол домашними 
припасами. 

Странное дело: в эпоху сплошного дефицита, когда на прилавках в этом са-
мом что ни на есть центральном гастрономе, или, по-нашему, по-алма-атински, 
в цг, – один только березовый сок в трехлитровых банках да иногда хек, нототе-
ния и килька в томатном соусе, холодильники горожан всегда хранили, помимо 
ассортимента ежедневного пользования – масла, колбасного сыра, варенья, со-
лений и очень сырых колбас за два двадцать, так вот, в нем всегда был дефицит 
– от печени трески или горбуши в масле до симпатичных баночек икры, тихоо-
кеанской чавычи, не говоря уже о сугубо национальных казы, карта и шужуке. 

и мясо иногда было, и не суповой набор, а самая настоящая вырезка. но ее 
давали очень редко и только по два килограмма в одни руки. когда я однажды 
принес эти самые два килограмма вырезки, зайдя после работы в гастроном, 
жена, радостно приняв сверток, поделилась со мной: 

– Слышишь?.. в связи с этим и выбросили на прилавок вырезку. 
С экрана телевизора плыла траурная мелодия. Хоронили первое лицо нашей 

Страны Советов. 
– теперь до следующих похорон не жди этой самой вырезки, – цинично по-

шутил я. 
– Да уж… 
но это было потом, спустя несколько лет, когда первые лица страны уходили 

в мир иной каждые два года. а тогда, именно в то время, был некий интел-
лигентный бартер между представителями моего поколения, некий взаимный 
товарообмен, позволяющий и съездить по турпутевке, полученной за кровные 
деньги, но с довеском дефицита, и приобрести таким же образом книги библи-
отеки «Огонька», ибо люди моей эпохи читали и жили в читающей державе, 
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и даже могли по этому самому негласному взаимообмену приобрести вовремя 
апельсины в канун нового года… 

в одном из отделов центрального гастронома образовалась традиционная 
предпраздничная очередь. 

– Шампанское дают, по две бутылки в руки, но чтобы была пустая тара, – 
возбужденно крикнул кто-то из прохожих, держа в руках две пустые бутылки 
из-под «Советского шампанского». 

я поспешил за ним и срочно занял очередь за одной миловидной девуш-
кой, которая, как и все очередники, стояла с пустой стеклотарой. Два горлышка 
темно-зеленого стекла со следами фольги выпирали из ее хозяйственной сум-
ки. 

я, дождавшись, когда займут за мной, поспешил домой, благо, дом мой на-
ходился в квартале от гастронома. поспешил за пустой стеклотарой, что навер-
няка была или должна была быть на балконе среди прочего хлама. при этом я 
вежливо, но настойчиво попросил девушку быть моим доверенным лицом, то 
есть подтвердить всей очереди, что я честно занял свое место в ней, а отошел 
только на десять-пятнадцать минут, чтобы сбегать домой за пустыми бутылками 
из-под того самого дефицита, за которым и выстроилась эта очередь лицом к 
продавцу, затылком к стоящему следом. 

в подъезде своего дома я чуть не сшиб соседку тетушку амину, которая со-
биралась выгуливать свою крошку Долли. 

– Что случилось?! – сквозь истошный собачий визг спросила тетушка ами-
на. 

– Шам-пан-ское… – перескакивая через три ступеньки лестничного пролета, 
выдохнул я, – дают! 

и на этом слове успел открыть дверь своей квартиры. 
та-ак! где балкон? а, вот – прямо и налево. вспотевший, в мохеровом шарфе, 

в распахнутом пальто, я коршуном влетел на балкон. а-а, вот вы где, миленькие! 
Скованные льдом недавнего ночного мороза, но именно те самые пустые буты-
ли из-под шампанского стойко стояли среди прочего хлама. Спасибо, женушка, 
что не выкинула их во время уборки в канун первомайских праздников, спасибо 
мне, родимому, что не отнес вместе с мусором, когда жена укоряла перед днем 
седьмого ноября, чтобы я, наконец, хотя бы раз в год помог ей по уборке дома. 
Будто чуяли, будто знали, что пригодятся еще пузатые полые бутыли во имя 
будущих брызг шампанского! 

я вытащил из ледового плена так называемую стеклотару. их было три. Две 
стояли темно-зелеными башенками со следами плотно наклеенной фольги, а 
третья, словно осознавая, что она не в счет, ибо отпускали только по две бутыл-
ки в одни руки, понуро лежала на боку. 

но я вытащил все бутылки и промыл их горячей водой в раковине на кухне, 
чтобы оттаял лед по бокам и у горловины. 

в дверь настойчиво позвонили. я метался, не зная, куда положить стеклота-
ру, ибо в кейс они ну никак не вмещались. Затем, махнув на приличия научного 
сотрудника, засунул бутыли в объемистую сетку-авоську и открыл дверь. 

на лестничной площадке стояла, держа в руках свою крошку Долли, тетя 
амина. Оглядев меня с тремя пустыми бутылями, которые распирали сетку, она 
ласково спросила: 
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– Балам-гылым , ведь дают-то две на две. я вчера так взяла коньяк три звез-
дочки. а у меня только одна пустая из-под шампанского. поделись с бедняжкой 
тетей аминой. я вижу, у тебя три, а с соседями надо делиться. всевышний все 
видит и отблагодарит тебя. 

в последних словах всезнающей соседки уже были слышны настойчивые и 
требовательные нотки. 

– амина-ани , уакыт жок , очередь-очередь, – мешая, как всегда, в экстре-
мальных случаях казахско-русско-татарские фразы, выдохнул я. – вот вам от 
всего соседского сердца пустая бутыль. и все. Бегу! 

и я бочком обошел статную тетушку амину. крошка Долли тявкнула, выра-
жая тем самым собачью солидарность с просьбой своей хозяйки. 

– Очередь мне займешь. я сейчас приду. только Долли закрою. 
– постараюсь… 
– Это что значит постараюсь! вот увидишь, все расскажу твоей жене. и с кем 

тебя видела на прошлой неделе, и… 
но мне было все нипочем. и с кем меня видела словоохотливая и всезнающая 

тетушка амина. Да хоть с самой анджелой Дэвис… Мне хоть бы хны!
я спешил к магазину, стыдливо пряча под полой пальто сетку-авоську с пу-

стым содержимым. я, руководитель научной группы, молодой остепенившийся 
кандидат, нес пустую стеклотару, чтобы получить долгожданные брызги шам-
панского. 

а на улице уже выпал снег. никогда не забываемый алмаатинский снег. и 
мягкие снежинки уже слегка щекотали щеки, маня меня к самому лучшему 
празднику мира – встрече нового года! 

Было уже около шести вечера. в отделе, где продавали шампанское, очередь 
образовала из прямой кривую в два оборота. я еле нашел свою миловидную 
девушку, за которой занимал, и мужчину, того, кто занял за мной. 

– ух, успел! – сняв шапку и вытирая пот, облегченно вздохнул я. 
– Могли бы и не спешить, – улыбнулась миловидная девушка, – вас не было 

минут пятнадцать, а колбаса очереди сократилась только на восемь человек, а 
еще человек двадцать впереди нас. 

а мужчина, видимо, из замначальников какого-либо треста, приехавший в 
командировку, понимающе усмехнулся, видя, как я прячу сетку-авоську с пу-
стыми бутылями. 

и тут я вспомнил, что надо занять очередь и для тетушки амины. Хотя бы 
попытаться занять, а иначе не рад будешь дню грядущему. конечно же, человек 
человеку друг, товарищ и сосед. и я направился в самый конец этой нескончае-
мой очереди – великому порождению эпохи бровеносца. 

– Сейчас подойдет один человек, с минуты на минуту, так я ему и занимаю 
очередь, – очень вежливо, учтиво и четко произнес я, обращаясь к хмурым лицам. 

необходимо особо отметить, что лица людей в зависимости от их очередно-
сти меняются. От блаженно-радостно-возбужденных впередистоящих, ибо им 
все достанется, до очень сосредоточенных в середине (достанется или нет?) и 
совсем уже хмурых, сумрачных и обреченных в конце (зря стоим, только время 
теряем, нам ничего никогда не достанется!). 

– а сам где стоишь? – промолвило крайне хмурое лицо, оглядывая мою 
авоську с бутылями. – второй раз не получится, у тебя только две бутылки. 
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– небось другу-собутыльнику занимаешь. алкоголик! небось шампан-
ским решили опохмелиться, – сурово процедила старуха, проживая свой век 
от ильича до ильича. – ишь, одному человеку он занимает… 

я все-таки занял и постоял несколько минут для очистки совести и снятия 
напряжения окружающих. и тем самым дождался, когда займут за мной. 

а очередь медленно, но верно продвигалась вперед, и я, не упуская из вида 
миловидную девушку и командировочного, объяснил занявшему за мной, что 
сейчас подойдет тетя амина, и поспешил к своему законному месту. 

О, эти страсти в живых очередях! нет, здесь не масса, а собрание живых лиц 
и людских характеров. и каждый из них раскрывается, словно в купе поезда 
дальнего следования. когда можно полностью раскрыть душу, ибо ты своего 
попутчика больше не увидишь. вот так и в очередях можно поведать и расска-
зать все что угодно, чтобы скоротать это самое время стояния в очереди. 

я поведал миловидной девушке, что вон там, в углу, был отдел живой рыбы. 
и когда-то там находился небольшой бассейн-резервуар, где плавала именно 
рыба первой свежести, то есть живая, только что привезенная из пруда рыба. 
и продавцы большим ковшом вылавливали ее и прямо так, в живом весе, про-
давали горожанам. 

и один профессор-академик, доктор медицины, живший неподалеку от га-
стронома, однажды спросил в этом рыбном отделе: 

– рыба свежая? 
– вы разве не видите, уважаемый, что рыба плавает, живая рыба… 
– Да-а, – задумчиво произнес профессор и лукаво добавил, глядя на кра-

сивую девушку-продавщицу: – моя жена, моя благонравная, тоже живая, но, к 
сожалению, далеко не свежая… 

Это мое сообщение вызвало смущенную улыбку у миловидной девушки, а 
командировочный, сочно рассмеявшись, вдруг произнес: 

– а знаете, я недавно у себя, в караганде, купил кильку в томатном соусе, 
у нас, сами знаете, ассортимент почти такой же. так вот, купил две банки. 
Думал, поеду в субботу на рыбалку, на нуру, там пригодится. тем более что 
эти консервы именуют «Завтрак туриста». ну, приношу домой. Жена съязвила: 
надо же, какой дефицит принес! 

а поздним вечером червячок в животе требует умять что-либо из холо-
дильника. ну, я взял и открыл одну банку. а там, мать честная, не поверите! 
вместо той самой кильки в томатном соусе – икра! не знаю, паюсная или нет, 
но настоящая черная икра. и на вкус и цвет натуральная. я даже не стал при-
трагиваться, так хорошо выглядела эта икра в банке, где было написано «За-
втрак туриста», килька в томатном соусе. разбудил жену. Она ахнула. и мы в 
один присест за милую душу умяли эту банку. Жена разомлела и сто грамм 
собственноручно мне налила, и вместе со мной сама выпила. ну, мы вторую 
банку открывать, а там… все, фокус кончился. та самая килька в томатном. 
ну, жена по женской логике строго-настрого наказала, чтобы я с утра порань-
ше пошел в тот самый гастроном и купил десять банок этой самой кильки в 
томате. а утром, не успокоившись, потребовала, чтобы не десять, а все двад-
цать банок я принес… 

– и что потом? – сделав круглые глаза, завороженно спросила миловидная 
девушка. 
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– а ничего, сплошная килька и сплошной томат, – с грустной улыбкой про-
изнес командировочный. – почти месяц питались этими консервами. Сплошной 
завтрак туриста. 

– Да, бывает, – сочувственно промолвил я и тут увидел своего так называемо-
го «друга-собутыльника» в образе невозмутимой тети амины. 

Она царственно вышагивала, выискивая поверх голов своего соседа, то бишь 
меня. я подошел и молча подвел ее к той женщине, которая от ильича до ильи-
ча: 

– вот тот самый человек! видите, никакой ни алкоголик. 
– ты о чем, балам-гылым? – ничего не поняв, спросила тетя амина. – Сам-то 

где стоишь? 
– я там, впереди, но вас туда не пустят. Стойте здесь, тетя амина. 
– а хватит? 
– Хватит! всем хватит! 
– Может, и не достанется… 
– как это не достанется! новый год же! 
так тетя амина вошла в воображаемую плоть и кровь очереди. а я поспешил 

на свое выстраданное, но законное место. 
в это время по очереди пронеслась весть, что бутыли принимают без фольги 

и надо очистить горловины пустой тары от остатков этой самой фольги. иначе 
бутыль не подлежит обмену. 

у миловидной девушки и у командировочного бутыли были от обычно-
го «Советского шампанского». и фольга с этих бутылей слетала вмиг, только 
дунь. а у меня бутыли от импортного, венгерского шампанского. Одна бутыль, 
правда, была от нашего, советского, но ее я великодушно или в спешке, не рас-
смотрев, отдал соседке – тетушке амине. а у импортных фольга была прикле-
ена намертво, на совесть. ногтем не отскоблишь. пришлось ключом, да и то 
кое-как, миллиметр за миллиметром. Миловидная девушка, видя мои мучения 
с очисткой фольги, любезно предложила свою помощь, взяв вторую бутыль из 
моей авоськи. 

– а шампанское-то непростое – брют, – промолвила она, очищая мою вторую 
бутыль своим ключом. – видите, надпись на этикетке – «брют». Это значит, что 
шампанское сухое, из высоких сортов винограда. 

Мимо проходили счастливцы из очереди, держа в руках вожделенную ра-
дость предстоящего новогоднего праздника. 

я где-то слышал, что название «Советское шампанское» в корне неверно и по 
стандарту не соответствует международному праву. так назвать – это все равно, 
что назвать «Советский ром» или «Советское виски». говорят, что франция, ко-
торой принадлежит провинция Шампань, не раз высказывала протест по поводу 
этого названия – «Советское шампанское». но этот бренд как-то остался и при-
жился в нашей Стране Советов. Хотя стали появляться и новые сорта шампан-
ских вин – «игристое», «шипучее». 

кстати, с «шипучим» произошла одна история с моим младшим братом, ког-
да он учился еще в школе, в седьмом классе. у него день рождения. Матушка 
купила торт, чтобы он в классе в конце уроков отметил свой день рождения с 
чаем. а он взял да купил бутыль вина «Шипучее», чтобы вместе с чаем глотнуть 
с одноклассниками этой самой шипучки. а оно не только шипит, но и пенится, 
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и после небольшой встряски выплескивается почти что все, оставаясь слегка на 
донышке. вот и отметили. и по усам не текло, и в рот не попало, а выплесну-
лось все на пол и на стены. винный запах на несколько часов. а учились тогда в 
две смены. ну и приходит вторая смена, а в классе тот самый запах. Матушку в 
школу. еле-еле утряслось. Списали на так называемый «переходный возраст»... 

Очередь продолжала двигаться к конечному пункту своего назначения к при-
лавку, с единственным мнением-сомнением – хватит или не хватит, достанется 
или не достанется, уйдем с шампанским или останемся с носом… а я и мило-
видная девушка продолжали очищать фольгу с импортных бутылок… 

как-то я читал в «иностранке» новеллу французского писателя об этом самом 
божественном напитке. Действие происходило где-то в середине семнадцатого 
века в одном из сельских монастырей в самом сердце провинции Шампань. Эко-
ном аббатства Овилле, кажется, его звали пьер, выкатил к праздничному ужину 
дюжину бутылок собственного производства. так как вино всегда необходимо 
для причастия, то монахи выращивали свой виноград, причем отменных сортов. 
и это вино охотно покупали миряне. все это приносило неплохой барыш и под-
держивало само монастырское хозяйство. именно монастырь, где служил мона-
хом пьер периньон, является родиной настоящего французского шампанского, 
хотя с этим спорил другой юг франции – местность лангедок, где еще в раннем 
Средневековье уже было это вино. а в аббатстве Овилле не только разработали 
игристое вино, но и саму форму бутыли, дошедшую до наших дней, затычку из 
коры пробкового дерева, и даже открыли секрет купажирования вина, что по-
зволило сохранять именно газ в шампанском. и это все было невозможным при 
хранении в бочках. а в дальнейшем придумали и проволочку, чтобы не вылета-
ла пробка. Для бутылей выбрали темный цвет стекла, а само вино стало толь-
ко белым и лишь изредка розовым. и настоящее шампанское перестало быть 
сладким: теперь, согласно первому правилу виноделов, «чем суше, тем лучше», 
ценится только брют. 

я помню, как в прошлом году наш заведующий лабораторией, известный 
ученый, приехал из загранпоездки и угощал всех нас заморским шампанским 
в красном металлическом футляре с очень странным названием «Kritеr», от ко-
торого смущались женщины бальзаковского возраста и загадочно ухмылялись 
бывалые мужчины. тогда же я обратил внимание на мелкую надпись на метал-
лическом футляре «Брют энд Брют»… 

– а вы знаете, почему икра оказалась в этой банке? – вдруг шепотом произ-
несла миловидная девушка, чтобы не услышал командировочный. 

– наверное, перепутали на рыбном комбинате при расфасовке, – ответил я, 
осторожно поглядывая в сторону тетушки амины. 

еще не хватало, чтобы она к анджеле Дэвис приписала мне и эту миловид-
ную девушку. а потом заявит моей жене, что вот, дорогая, видела, как стоят в 
одной очереди, низко склонив друг к другу головушки, и о чем-то между собой 
воркуют. но тетя амина с кем-то о чем-то спорила и что-то доказывала, нахо-
дясь, как всегда, в центре общего внимания. 

– нет, совсем не это, – таинственно продолжала миловидная девушка. – Это 
мафия и воровство в государственном масштабе. вот так и с чаем. С этикетками. 
если в цейлонском чае слоник на этикетке задирает хоботок вверх, то это на-
стоящий цейлонский чай. 
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– а если вниз? – ошарашенно спросил я. 
– а если вниз, то это значит, что цейлонский чай упакован вперемешку с 

грузинским или, в крайнем случае, с чаем за номером 36, – оглядываясь по сто-
ронам, прошептала миловидная девушка. 

– Откуда вы все это знаете? 
– Оттуда, – загадочно ответила миловидная девушка и подала мне полностью 

очищенную от фольги импортную пустую бутыль. 
а через два-три человека эта девушка уже покупала свои две бутылки шам-

панского, отдав продавщице пустую стеклотару. и вот наступила наконец и моя 
долгожданная очередь, то есть я стал первым перед безучастными очами про-
давщицы. 

– Мне, пожалуйста, две бутылки нашего «Советского» долгожданного шам-
панского, – протягивая деньги, произнес я с неким пафосом. – а это вам от меня. 
так сказать, новогодний подарок. – я выставил перед продавщицей два пустых 
бутыля стеклотары, полностью очищенных от фольги. 

продавщица мой предновогодний юмор не оценила, а может быть, просто не 
поняла.

– импортные не берем, – услышал я ее металлический голос. 
– как?! как это не берем?! – ошалел я, держа в руках не принимаемые от 

меня деньги. – как это так? Да я… да я ключом эту фольгу, понимаете, ключом... 
а вы знаете, какая она крепкая, эта фольга. вы знаете… Да и какая разница – 
импортные или нет? 

– Большая, – безучастно ответила продавщица, – вот, видите, горлышко чуть 
вытянуто и со срезом. а на заводе шампанских вин линия разлива приспосо-
блена только для отечественных бутылок. есть указание – импортные не при-
нимать. 

– а как же я? и вы мне не дадите две бутылки нашего дорогого «Советского 
шампанского»? 

– не положено. не только две, но и одну не дам. 
– но я же простоял эту огромную очередь...
– ну и что. не положено. 
– проходите, молодой человек, не мешайте работать… 
Это уже позади стоявшие стали подавать реплики. и только командировоч-

ный сочувственно вздыхал, выставляя на прилавок из объемистого саквояжа пу-
стые бутыли отечественного производства. 

– у них пробка для закупорки совсем иная, и наша линия не подходит, – с 
запоздалым признанием поделился командировочный. 

я самым бесцеремонным образом был вытолкнут из очереди, то есть остался 
на обочине светлого будущего. «Это же надо, джинна выпустили, а пробка не 
подходит. не та проволока, понимаете, чтобы снова загнать джинна в бутылку», 
– бормотал я что-то несусветное, проходя мимо очереди, а точнее, к ее концу. 

– Балам-гылым, ты куда? – удивленно спросила тетя амина. 
– к Деду Морозу, – машинально ответил я, направляясь к выходу. 
– Займи и мне очередь, я скоро подойду. 
– Обязательно! 
на улице уже вовсю валил снег. последний снег этого старого года. Было 

ветрено, и этот ветерок выдувал из моей головы безнадежные мрачные мысли 
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и вселял взамен новые, с шальным привкусом предпраздничного застолья. кто 
не рискует, тот не пьет этот солнечный напиток, за которым я простоял такую 
бесконечную очередь. я поправил свой мохеровый шарф так, чтобы был виден 
галстук, и решительным шагом направился к начальнику смены центрального 
гастронома. им оказалась женщина с уставшими, но добрыми глазами. 

– почему продаете брют, а не обычное, полусладкое? – сурово спросил я и 
добавил: – я из Советского райисполкома. Документ показать? 

– Да зачем мне ваш документ? я и так вижу, что вы оттуда. по поводу брю-
та. Это решение горпищеторга, чтобы завершить год с хорошими показателями. 
наш директор натан Маркович так сказал. 

– послушайте, уважаемая начальник смены, не знаю, как вас по имени-
отчеству... 

– Сауле Султановна… 
– вот что, Сауле Султановна, завотделом нашего райисполкома звонил на-

тану Марковичу и просил, чтобы он выделил две бутылки шампанского вне оче-
реди. но натана Марковича не было на месте. пришлось идти мне, благо мы на-
ходимся рядом с вашим гастрономом, чтобы исполнить поручение начальства. 

– понимаю. Дни предпраздничные. всем надо. а натан Маркович на торже-
ственном совещании в горпищеторге. есть заместитель, может, к нему зайдете? 

– ну зачем мы с вами, уважаемая Сауле Султановна, будем беспокоить заме-
стителя по таким пустякам? – я и сам не заметил, как меня несло и несло, и ни-
что уже не могло остановить. – Мы завтра провожаем нашу секретаршу, всеми 
уважаемую натэлу Сигизмундовну, на пенсию. так что, сами понимаете, цветы, 
шампанское, а тут еще новый год. 

– все ясно. Две бутылки достаточно?
– если это возможно, то три… – затаив дыхание, промолвил я. 
– возможно, – деловито ответила Сауле Султановна и вызвала кого-то из сво-

их сотрудников. 
– как? прямо так, без стеклотары? – чуть не выдал я себя и осекся. 
– ну, если вы провожаете старейшую секретаршу на пенсию, как ее, натэла 

Сигизмундовна? 
– Да-а, совершенно верно... 
– тогда можно и без стеклотары, – с иронией отметила Сауле Султановна. 
я дал деньги за три бутылки шампанского и стал с чувством собственного 

достоинства прощаться с очаровательной Сауле Султановной, пятясь к выходу. 
– Очень признателен вам. С наступающим новым годом. как говорится, с но-

вым счастьем, как говорится, новых успехов в труде и благополучия в семье… 
– Спасибо. и вас с новым годом. вам завернуть? 
– ну что вы, здесь же рядом. До свидания. 
– всего доброго. 
и тут зазвонил телефон. когда я закрывал дверь, то услышал: «Да, натан 

Маркович, слушаю вас…» но дверь уже закрылась за мной, спешащим к выходу 
из гастронома. 

на улице зажглись фонари. и в ярких просветах кружились в бесконечном 
вихре снежинки. а в моей сетке-авоське покоились три бутылки «Советского 
шампанского» брют. я шел и размышлял, что возможно ли было бы такое, если 
бы не эта очередь, не обмен стеклотары, не этот сумасшедший день, проведен-

БаХыТЖаН каНапьЯНОв



129

ный в гастрономе. возможен ли был бы этот почти фантастический обман на 
грани фола? вряд ли. и вымышленная секретарша, и выдуманное начальство 
райисполкома, весь этот плод моего воображения был бы невозможен без всего 
того, что окружало и вошло в меня, когда я находился в этой самой очереди, был 
ее неотъемлемой частью, и не моя вина, что импортная стеклотара не подходит 
по своей горловине для разлива на линии завода шампанских вин. 

и теперь я знаю, что миловидная девушка из очереди, и командировочный, и 
тетя амина, и многие, многие другие горожане и жители, пройдя ничем не объ-
яснимую и ничем не заменимую очередь, встретят самый прекрасный праздник 
Земли с фужером шампанского. 

и в брызгах шампанского, и в пенящихся пузырьках этого божественного 
напитка исчезнут, как вчерашний сон, все эти предновогодние мытарства, все 
эти очереди нашей с вами прошлой жизни, оставляя в памяти и в наших душах 
светлую печаль воспоминаний.

ЗОв Дня уШеДШегО и Дня гряДущегО

Это правда, мальчик?
Рефрен из рассказа Нодара Думбадзе «Кровь»

в виртуальную эпоху, вооружившись технологией и системой «google – пла-
нета», блуждаю по мирам реальным и ирреальным. по прошлому и будущему, 
то есть по настоящему, что постоянно перетекает в эти понятия нашего литера-
турного ремесла.

память – неистребимая плазма, вбирающая в себя четвертое измерение на-
шего мира и нашего сознания, заполняет и зачастую переполняет безбрежное 
пространство нашей души.

«Душа человека во сто крат тяжелее его тела… Она настолько тяжела, что 
один человек не в силах нести ее. и потому мы, люди, пока живы, должны ста-
раться помочь друг другу, стараться обессмертить душу друг другу: вы – мою, 
я – другого, другой – третьего, и так далее до бесконечности. Дабы смерть чело-
века не обрекала нас на одиночество в жизни».

Эти святые слова нодара Думбадзе были на слуху в семидесятые-
восьмидесятые годы прошлого столетия.

Давайте помнить об этом и в наше время, в начале нового века и нового ты-
сячелетия, в транзитный период нашего бытия.

Блуждаю по просторам компьютерной души, иногда окунаясь в небесную 
синеву монитора.

Детская память – цепкая вещь.
Это правда, мальчик.
помнишь фильм из середины прошлого века? – «Мамлюк».
я помню.
не помню режиссера, а в детстве помнят саму картину, но не того, кто эту 

картину создал.
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Это потом, с годами познаешь, что «я, бабушка, илико и илларион» сотво-
рена по роману нодара Думбадзе тенгизом абуладзе, а затем была создана и 
великая кинотрилогия – «Хевсурская баллада», «Древо желаний», «покаяние». 
все это не раз повелевало сердцу читать и перечитывать романы и рассказы пи-
сателя – «я вижу солнце», «Солнечная ночь», «Закон вечности», «не тревожься, 
мама!», «Белые флаги», «кукарача», «Дидро», «кровь», «Мать», «неблагодар-
ный», «коррида», «Солнце».

но это было потом. а вначале был «Мамлюк». О судьбах двух друзей, а мо-
жет быть, братьев, ибо друзья из одного горного селения всегда становятся бра-
тьями, разлученных в раннем детстве вихрем истории.

и ставших врагами.
и принявших смерть друг от друга.
я это помню.
и вечный зов родины мамлюка.
из летописи и литературы знаю, что кипчакский хан артык являлся отцом 

турандохты – жены Давида IV.
и неистребимый зов крови, побеждающий сквозь века манкурта нашего вре-

мени.
и горчащий запах емшана-полыни, манящий туда, на восточное побережье 

каспия, откуда был родом предводитель мамлюков кипчак Бейбарс, объединив-
ший осиротелых сынов Земли и на берегах нила, в Мысыре-египте, и в лазур-
ном крыму, и в небесных горах кавказа.

но и он, и его воины-побратимы были бессильны перед памятью их манящей 
родины-матери.

Это правда, мальчик.
вспоминаю «плаху» Чингиза айтматова, погодка и ровесника нодара Дум-

бадзе и его собрата по «Закону вечности». вспоминаю страницы, посвященные 
грузинскому многоголосию, где песни пелись одна за другой и пилось вино, 
которое чем больше пьешь, тем охотнее оно пьется и тем сильнее горит душа, 
жаждущая снова и снова вина и песни.

"Они стояли в кругу, иногда возложив руки на плечи друг другу, иногда уро-
нив их плетьми, а когда хотели, чтобы их услышала божественная сила, неведо-
мая и неотвратимая, но всевидящая и всезнающая, воздевали руки к небу.

как же так, если Бог все видит и все знает, куда он гонит их с земли своей? 
и почему так устроено, что люди воюют и борются между собой, что льется 
кровь, льются слезы, и каждый считает себя правым, а другого – неправым, и где 
же истина, и кто ее вправе изречь?

где тот пророк, который бы их рассудил по справедливости?.. не об этом ли, не 
об этих ли, вылившихся в напеве страданиях, пережитых давным-давно, осмыс-
ленных отцами как изначальный опыт добра и зла, прочувствованных в их кра-
соте и вечности, пелось в тех старинных песнях, сохраняемых в памяти народа?

и потому в устах тех семерых от одной песни рождалась другая, и они не 
размыкали круга…"

Это правда, мальчик.
и не было в ту ночь людей родней и ближе меж собой, чем эти семеро грузин, 

поющих горестно и вдохновенно в час разлуки. Стихия песен сближала их еще 
тесней. как много все же сумели предки пережить и придумать впрок для потомков 
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задушевных слов, полных бессмертной гармонии. как по полету можно отличить 
птицу, так по песне грузин грузина отличит за десять верст и скажет, кто он, откуда 
он, что с ним, что на душе у него – на свадьбе развеселой был или горе его томит…

Это правда, мальчик.
Старики везде разные, и в горном селении, и на берегу моря, и в долине, и в 

городе, и в дальнем ауле. Однако их всех объединяет нечто большее, чем про-
сто приобретенный опыт бытия.

Это нечто большее – мудрость, суровая и лукавая, степенная и внешне без-
различная ко всему окружающему, погруженная в невидимые уголки памяти, 
изредка извлекая оттуда, из колодца времен, ночные страницы воспоминаний.

Они терпеливо существуют в городских квартирах взрослых своих детей – 
дочери или сына, которые по долгу родства, но не по зову сердца выделяют им 
метраж отдаленной комнаты. и только тогда оживает в их глазах блеск былой 
жизни, когда забегает в канун долгой ночи внук.

и молча слушает деда.
и затем оба молчат.
и детский безмятежный сон сливается с чутким сном-дыханием деда.
и время неумолимо.
и приходит тот самый час, когда, словно бы встрепенувшись, словно бы по 

зову далеких и ушедших предков, старик покидает квартиру сына или дочери, 
поцеловав спящего внука, садится на ночной поезд, а затем на попутную маши-
ну или даже арбу, идет и идет туда, в горы, в свое родное горное селение по зову 
дня ушедшего, оставаясь «неблагодарным» в памяти взрослых детей.

Это правда, мальчик.
вглядываюсь в иллюминатор монитора, приближая к глазам ту или иную 

местность.
От востока к западу.
От севера к югу.
а если уйти на юго-восток, туда, где возвышается Джомолунгма, то у под-

ножья великой вершины можно найти горное селение – тенгри.
где-то в этих местах зародилась древнейшая религия – тенгрианство, пред-

теча основных религий мира, где поклонялись земной богине умай, божествен-
ному Светилу – Солнцу и небесному богу – тенгри. есть одна древнейшая 
молитва, когда-то сотворенная, может, на санскрите, а возможно, и на другом 
древнем языке, ибо я ее не раз слышал за время прошлых странствий на разных 
языках, но единую по сути: 

– Боже, даруй мне просветленность, чтобы принять то, что я не могу из-
менить, мужество, чтобы изменить то, что я могу, и мудрость, чтобы увидеть 
разницу; дай мне жить сегодняшним днем, радуясь каждой минуте, принимая 
трудности лишь как тропинку к миру; дай мне принимать этот мир таким, ка-
кой он есть, а не таким, каким бы я хотел его видеть; дай мне верить, что ты 
все устроишь так, как надо, если я повинуюсь твоей воле, дабы я мог быть по-
настоящему счастлив в этой жизни и в высшей степени счастлив в будущей. 
аминь.

телави, Марнеули, ахалкалаки проступают сквозь рваные облака утреннего 
тумана на склонах гор и раскинувшихся долин, где-то там, за ущельем.

тбилиси, Батуми, рустави, кобулети, поти, Багдади, Мартвили, Шуахеви…
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а вот и тропа, ведущая в гурию, где не раз делили тебя, мальчик, почтенный 
кшиварди ломджария и не менее почтенная бабушка Юлия, ибо ты и для той 
стороны по линии матери, и для этой по линии отца един, и имя тебе – внук.

и все же…
кшиварди ломджария глядел на огонь и думал. Думал и в то же время ста-

рался уйти, скрыться от своих невеселых дум. но куда человеку деться от соб-
ственных дум? ведь человек не бог… «не нужно было отпускать мальчика… 
но не смог я устоять перед горем старушки… а теперь сам в ее положении. на 
той неделе схожу к ней, попрошу вернуть мальчика. не отдаст, заберу силой… 
«какое, – скажу, – имеешь ты право отнимать у меня мою плоть и мою кровь? 
ведь ты не бог!» но… ведь она может ответить мне теми же словами?! ведь 
я сам тоже не бог, а всего-навсего простой смертный… ведь мальчик принад-
лежит ей так же, как и мне. вот если бы я был богом! Ох, трудно, трудно быть 
человеком, гораздо труднее, чем богом.

Слава богу, в этом сам убедился наш спаситель – иисус Христос…»
а когда мальчик сам вернулся к деду, тот спросил у мальчика:
– а знаешь, что привело тебя ко мне?
– нет!
– так я скажу тебе: кровь тебя привела ко мне, вот что. кровь – великая сила, 

внучек!..
а если вновь вернуться к «покаянию» тенгиза абуладзе, то, на мой взгляд, и 

этот фильм, и роман «Закон вечности» двух великих мастеров грузинской куль-
туры, двух великих сынов человечества – это нетленные вещи одного порядка.

я не собираюсь пересказывать сюжет фильма, трактовать линию режиссера 
т. абуладзе, так как в силу неоднородности этого явления невозможно это сде-
лать, да и ни к чему. как можно пересказать «Мастера и Маргариту» 

М. Булгакова? как можно пересказать «Осень патриарха» г. Маркеса? как 
можно пересказать «Зеркало» или «Солярис» а. тарковского? как можно пере-
сказать последние романы Ч. айтматова? и все-таки этот фильм в силу своей 
первородности отличается от перечисленных шедевров литературы и кино. у 
каждого из нас, кто посмотрит данный фильм, у каждого, кто вольется в это 
пространство исповеди, будет и свое суждение о нем, и своя трактовка образов, 
и свои выводы, и свое... покаяние.

кинофильм обладает не только синтезом различных видов искусств, но и 
в силу своей специфики раскрывает в одном творческом ключе реальность и 
вымысел, явь и сон, где помыслы и действия персонажей разрушают, казалось 
бы, установившиеся каноны восприятия. авторы фильма берут за основу такие 
общечеловеческие категории, как сознание и бытие, и, усиливая эти категории 
кинометафорой, гротеском, сарказмом, символом и аллегорией, выстраивают их 
в единый видеоряд, обнажая тем самым в образе варлама и категорию зла.

От имени жертв варлама аравидзе героиня кетеван обращается к нам, зри-
телям:

– От своего имени и от имени всех несправедливо наказанных я требую, что-
бы варлама аравидзе его же близкие собственными руками вырыли из могилы... 
предать его земле – это значит простить его, закрыть глаза на все, что он совершил.

волею неумирающей памяти кетеван выносит приговор не только варламу, 
но и себе, сознательно вынуждая себя выкапывать тело варлама из могилы. по-
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тому пронзают своей горькой правдой слова кетеван, обращенные к торнике, 
сыну авеля, внуку варлама: «вот и я своими действиями сотворила из тебя 
убийцу». и эта ее горечь, ее протест, отчаяние и неоднозначная непримиримость 
каким-то кинематографическим «биополем» окружает нас, зрителей, заполняет 
все уголки души потоком сознания, просвечивает рентгеном совести. пока мы 
терпим варламов, они паразитируют в нашем обществе, пока мы предаем забве-
нию их кровавые дела, есть опасность возрождения их преступлений. покаяние, 
невзирая на посты и чины, покаяние без душка лицемерия, ибо может исчезнуть 
сама суть этого явления, и к великому слову «правда» присосется нас угнетающая 
приставка «не», порождая в здоровом человеческом организме ржавчину лжи.

вспомните кадры, когда некто, облаченный в наряд жениха, избирает себе в 
невесты саму бесстрастную фемиду с завязанными глазами. Это уже зло. кем 
оно порождено? на этот вопрос отвечает фильм «покаяние». вспомните кадры, 
когда средневековые стражники входят в дом очередной жертвы со словами 
«Мир вашему дому!». кем порождена эта страшная суть лицемерия? и на это 
отвечает фильм «покаяние».

не только отцы несут ответственность перед детьми, но и дети ответственны 
за своих родителей.

а если отец попал в петлю репрессий по вине варлама и ему подобных, а 
если мать после долголетней ссылки не узнала сына и только по родимому пят-
ну на его животе поняла, что это он, плоть отца и ее кровинушка?

Это правда, мальчик?
правда.
и размыкается круг многоголосия.
и по возгласу «вай, нана!» Хвича-Махмуд признает в умирающем французе 

друга-побратима по горному селению фильма «Мамлюк».
не только деды наши хотят найти свое достоинство во внуке, недодав это 

достоинство сыновьям, но и внуки посредством невидимой и бессмертной лозы 
порою принимают груз вины предков.

вынуждены принимать.
или отрекаются, тем самым теряется связь поколений, обрывается ток крови, 

перерубается лоза нашей жизни.
а значит, не будет ни песен, ни вина.
а система «google – планета» уносила мой взор к берегу моря, куда вот-вот 

погрузится Светило. и я, быть может, увижу зеленый луч, засиявший на диске за-
ходящего в море солнца. как когда-то увидел этот луч твой друг гулды каладзе.

Это правда, мальчик.
а если двигать мудрой мышкой, то можно уйти и в сторону древнего иеруса-

лима, где покоится прах автора «витязя в тигровой шкуре».
«как гомер есть Эллада, Данте – италия, Шекспир – англия, кальдерон и Сер-

вантес – испания, руставели – есть грузия… народ, если он великий, создаст пес-
ню и выносит в лоне своем мирового поэта. таким венценосцем в веках, еще досе-
ле не узнанный русскими, был избранник грузии, Шота руставели, давший в XII 
веке своей родине знамя и зов – «вепхисткаосани» – «носящий барсову шкуру».

Это лучшая поэма о любви, какая когда-либо была создана в европе, радуга 
любви, огневой мост, связующий небо и землю», – писал поэт и переводчик 
этой поэмы константин Бальмонт…
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Это евразийская поэма, ибо вбирает в ткань своего сюжета образы востока и 
Запада, и географическое положение грузии являет собой точку этого отсчета.

а если уйти виртуально на север, то где-то там, недалеко от телави, есть гор-
ное селение Омало. говорят, что означает «не забудь меня».

помню и никогда не забуду.
и по мизансценам культового фильма «Мимино», и по одинокому туру, что 

разгоряченными ноздрями вдыхает хрустальный воз-дух гор.
и пьешь этот воз-дух, словно бы небесную воду из родника или кувшина, 

чтобы дальше и выше идти по тропе дня грядущего.
Это правда, мальчик.
в наше очень плотное время только эта система «google – планета» и спаса-

ет, ибо оттуда, с компьютерных небес, мы видим и могилы наших предков.
и все же, как близко к глазам ты ни подводишь экран монитора, только серд-

цем, и только им тебе дано свыше реально, хотя бы раз в год, хотя бы раз в этой 
земной жизни, хотя бы раз перед своим уходом прийти и поклониться своим 
предкам.

Это правда, мальчик.
Об этом и песня русского поэта и писателя, сына грузина и армянки, песня 

батоно Булата:
«а иначе зачем на земле этой вечной живу».
а иначе зачем нам день грядущий, во имя которого мы, поэты разных стран, со-

бирались здесь, на родине великого гуманиста нодара владимировича Думбадзе?
несмотря на новые и свежие границы отчуждения, о которых и ведать не 

ведали наши деды и прадеды.

а может быть, плач поднебесья
и лунный сквозь сумрак аккорд.
я вижу – из южного детства
Свисающий с неба апорт.

а там, за ночным перевалом,
встает восприятием сна
рождественской свечки огарок
и ель, что живет у окна.

а там, где-то там за грядою,
За горной грядою судьбы
Свет горний встает над тропою
под скрип одинокой арбы.

а там, где-то там на закате,
начало второго пути.
Мой мир ошибается в дате,
все день тот пытаясь найти.
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