
Зина бочком сидела на краешке кровати; на кровати лежал отец, и она дер-
жала свою ладошку в его руке; а на дворе было лето, жаркое солнце дразнило 
лучами, и ей нестерпимо хотелось на улицу, хотелось на Тобол, хотелось играть... 
за окном тарахтел трактор – Саша, старший брат, недавно окончил курсы ме-
ханизаторов и теперь работал в палисаднике на тракторе; мать пекла хлеб, и в 
комнату в открытую дверь плыл от печи сытный хлебный запах; думая, что отец 
уснул, Зина тихонько высвободила ладошку, но отец вздрогнул, открыл глаза и 
сказал: «Посиди со мной, доченька... посиди, не уходи... – Он замолчал и вдруг 
сказал: – Никого мне так не жалко, как тебя... парни что – понравится – женятся, 
не понравится – разойдутся... а вот кто тебе попадется, как ты будешь жить...» 
Уже год, как Григорий Николаевич вернулся в родной Кустанай; его не хотели от-
пускать, но он самовольно снялся с партийного учета, сказал жене собираться – и 
уехал; почти два года провел он с семьей на чужбине, в Воронежских краях, где 
по заданию партии агитировал народ за советскую власть, выселял, уничтожал и 
истреблял кулаков, бандитов и врагов советской власти; и однажды ему устроили 
засаду, когда он ночью ехал с совещания; надежный человек уже на полдороге 
догнал и предупредил о засаде, а сам поскакал за подмогой; Григорий Николаевич 
вместе с еще одним партийцем отпустили возчика и спрятались в поле в стогу; 
стог за стогом ворошили и протыкали вилами бандиты, искали Григория Нико-
лаевича и его товарища; уже и помощь была близко, когда вилами проткнули 
ему спину; он долго лежал в больнице, перенес операции, то выздоравливал, то 
снова болел, и в один день он ясно почувствовал – недолго осталось ему жить, и 
умереть он хотел дома, на родной земле... В Кустанае его встретили с почетом; 
дали просторный дом с палисадником возле Чураковского сада, дали молочную 
корову – поправить здоровье; земляки не забыли его за эти годы; люди тянулись 
и тянулись к его дому; шел тридцать шестой год, в мире было тревожно, и все 
задавали Григорию Николаевичу главный вопрос – а будет ли война... «Будет, – 
отвечал Григорий Николаевич и всегда добавлял: – но мы победим». Потом он 
слег; весть, что Григорию Николаевичу стало резко плохо, разнеслась по всей 
Затоболовке; люди приходили, справлялись о его здоровье, а Зина подолгу сиде-
ла на краешке его кровати; он не отпускал ее, держал ее руку в своей; вдруг он 
прислушался к тарахтенью трактора, приподнялся... «Да что же он делает, под-
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лец, – сказал он, – у него же подшипники плавятся...» Потом тихо сказал Зине: 
«Закрой дверь, потихоньку, чтобы мать не видела... открой окно и помоги мне...» 
Он вылез в открытое окно и крикнул Сашке: «Ты что же, подлец, не слышишь, 
что у тебя подшипники плавятся! Тащи камень...» – и двинул ему по шее. Сашка 
слез с трактора и растерянными глазами смотрел на отца, но камень притащил... 
После этого Григорий Николаевич уже больше не вставал. Он лежал на кровати, 
в белой рубашке, на подушке в белой наволочке, и ни кровинки не было в его 
бледном лице; только черные густые кудри, черные усы, в редких серебряных 
нитях – ему было всего тридцать шесть лет, – чернелись на белой подушке; он 
не видел и не слышал ничего вокруг; так же приходили люди, справлялись о 
его здоровье и тихо уходили; вдруг твердые, решительные и знакомые шаги 
раздались за дверью, и в комнату вошел Щебетун, друг, однопартиец, соратник 
Григория Николаевича, – это с ним они прятались в ту ночь в стогу; и Григорий 
Николаевич шевельнулся, приоткрыл глаза, увидел Щебетуна и сказал: «Ну, 
сват... – почему сват – так никто и не мог понять, – ну, сват... – снова сказал он и 
замолчал; и вдруг сказал: – Эх, выпить сейчас цилиндрический стакан водки – и 
можно умереть...» Щебетун молча развернулся... Вернулся он с бутылкой водки, 
со стаканом в руке; налил в стакан водки, молча подал Григорию Николаевичу; 
Григорий Николаевич приподнялся, твердой рукой взял стакан и выпил... голова 
его упала на подушку, а по щеке покатилась слеза... Всю жизнь Зина упрекала 
себя, почему она не остановила отца, почему помогла ему вылезть в окно, по-
чему не позвала мать... ей было тогда всего одиннадцать лет. Знал бы Григорий 
Николаевич, что его дочь, его Зина уйдет на войну, на ту войну, о которой он так 
твердо говорил, что мы победим... 

Зину срочно вызвали в хозчасть, получить новое обмундирование; было за-
тишье, и Зина выбралась из землянки, на секунду подняла голову к небу, успев 
удивиться чистой и спокойной небесной голубизне, секунду прислушалась по 
привычке и побежала по твердому, притоптанному снегу; она бежала в кирзовых 
сапогах – эти кирзовые сапоги столько помучили ее за почти два года, что она 
на фронте, особенно первые, которые ей выдали в феврале сорок второго года; 
сапоги были на два или три размера больше, натирали мозоли, и Зина наматывала 
на каждую ногу портянку за портянкой, наматывала обмотки, а сапоги все равно 
болтались на ее маленькой ноге, и мозоли натирались... Тогда же ей выдали и 
шапку-ушанку, тоже большую, и шапка эта постоянно падала на глаза, и тоже 
измучила Зину; вдобавок и шинель попалась большая... И вот теперь в хозчасти 
Зине выдали новенький полушубок из белой овчины, новые сапоги, сшитые по 
ее ноге здесь же, в хозчасти, – специально сапожник снимал мерку. Зина держала 
в руках полушубок, новые сапоги и не знала, за что за первое взяться, и начала с 
полушубка – быстро скинула старую шинель, надела полушубок, ловко всунула 
в тугие петли большие пуговицы, провела ладонями сверху донизу, словно ощу-
пывая всю себя, как сидит на ней полушубок, подняла воротник, спрятала в его 
уютный мягкий ворс вдруг порозовевшее от удовольствия лицо, потом опустила 
воротник, потом увидела, что рукава длинные, и загнула их, и получились такие 
нарядные манжеты, а в сильный мороз можно будет снова отогнуть и греть руки 
в длинном рукаве... Полушубок был теплый, полушубок как влитой сидел на 
Зине, но самое главное было то, что полушубок был красивый и очень шел ей – 
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это Зина и без всякого зеркала очень хорошо знала; потом Зина скинула старые 
кирзовые сапоги, перемотала заново портянки и надела новые, тоже кирзовые, 
но аккуратненькие, по ноге, да еще с хромовыми голенищами, топнула раза два 
– и окончательно почувствовала, что и на войне бывают моменты, когда человек 
полностью счастлив и полностью доволен. Зина бежала обратно в свою землянку, 
а сама внутренним взором видела себя со стороны – бежит молодая, стройная, 
очень, очень красивая девушка, в нарядном белом полушубке, в новых сапожках 
с хромовыми голенищами; она бежала и представляла себе – вот ахнут сейчас 
ее казанцы, когда увидят ее в этом полушубке, в этих сапожках... Зина старший 
сержант, зенитчица, у нее в подчинении одиннадцать курсантов, которых недавно 
прислали из Казани, и эти одиннадцать курсантов немного отравляют ей жизнь 
– все-таки какие они вредные, как им не нравится, что ими командует девчонка; 
да, приказы Зины они выполняют, но ворчат за спиной, ехидничают, все время 
стараются подловить Зину на чем-нибудь, подколоть; Зина даже своему командиру, 
капитану Бакунину, пожаловалась на них; капитан выдал ей пистолет с кобурой, 
но строго предупредил: «Ты смотри, еще стрелять не вздумай! Попугай, и все...» 
Зине так тепло – нет, так радостно в новом полушубке, в новых уютных и удобных 
сапогах, и пусть война кругом, а именно сейчас жизнь ощущается так страстно, 
так сильно, так пронзительно, до боли в душе ощущается жизнь – может быть, 
потому, что кругом война... кругом война, а ты живешь, и ты будешь жить, ты 
обязательно будешь жить; и душа у Зины пела – Зина с детства была певуньей; 
сколько раз ходила она на передовую; шли они строем – пять рядов по четыре 
человека, через двадцать метров – снова пять рядов по четыре человека, и снова 
промежуток двадцать метров, и снова пять рядов... а далеко позади тащится 
замаскированный обоз, нагруженный вещмешками, котелками, сухим пайком, 
фронтовым добром... «Зинок, запевай!» – отдаст приказ капитан Бакунин – за-
певалой всегда была Зина, никто не пел лучше нее... и Зина точно знает, в какую 
именно минуту Бакунин отдаст приказ; она не выбирает заранее песню,  песня 
сама выбирает ее... и то ли от ее голоса – чистого, звонкого, молодого и задор-
ного голоса, то ли оттого, что среди них девушка, но к каждому бойцу словно по 
воздуху пролетает искорка, и вот уже все они на одном дыхании подхватывают 
песню, и десятки тяжелых кирзовых сапог дружно отбивают такт... До землянки 
оставалось совсем немного; и вдруг Зина даже не услышала, опытным чутьем 
угадала – немцы начали обстрел, и тут же вывороченные комья черной земли – 
взрыв раздался где-то рядом – вперемешку со снегом полетели на нее и под ноги; 
Зина пригнулась чуть не наполовину, она бежала по этим свежим комьям, не чуя 
под собой ног, к спасительной землянке, она слышит, как ей уже кричат оттуда ее 
казанцы: «Быстрей! Быстрее, Зина! Быстрей беги!» Зина пулей влетела в землянку, 
она еще ничего не успела почувствовать сгоряча – и вдруг увидела, что левый 
рукав ее новенького, только что полученного белого полушубка весь изрешечен 
осколками... и целую секунду Зина была как в столбняке – внимательно смотрела 
на этот, превратившийся в клочья рукав удивленными глазами и не осознавала, 
что она ранена, пока кровь не начала просачиваться и пятнами расползаться по 
белой овчине; и Зина охнула, схватилась за разорванный рукав, чтобы удержать 
вдруг отяжелевшую руку; и первая ясная мысль, которая наконец появилась и 
обожгла Зину, была о полушубке – жалко новый полушубок!

Первый раз Зина была ранена, а ведь на фронте она уже почти два года; сколько 
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раненых перевидала она за эти два года, окровавленных, наспех перевязанных, 
бредущих в одном направлении, кто опирается на ружье, кто на палку, а в глазах 
– бессмысленное, растерянное выражение; и это еще те, кто ранен не тяжело, кто 
может двигаться, может сам добраться до полевого прифронтового госпиталя, 
тщательно замаскированного, только маленький столбик торчит из земли, а на 
нем буквы – ППГ... а сколько тяжело раненных перевидела она, и каждый раз 
впереди страха была невольная, неистребимая уверенность – опять это не с ней, 
потому что с ней такого не случится... И вот теперь случилось; ранение не было 
тяжелым, и боль была терпимой, и сознание она ни разу не потеряла, и по дороге 
в госпиталь у нее было какое-то взбудораженное, взвинченное и, что удивляло 
ее, чуть ли не радостное состояние; это оттого, – объясняла она себе, – что она 
легко отделалась, не убило, не оторвало ни руку, ни ногу... а осколки что – вы-
тащат, смажут и перебинтуют... Но стоило ей увидеть врачей... каждый больной 
инстинктивно заглядывает в лицо того врача, который будет лечить его, надеясь 
увидеть в этом лице сострадание к себе, к своим страданиям, именно к своим, 
а не вообще ко всем... Зина помнила все до мельчайших подробностей – как ее 
посадили на стул, раненую руку положили на постеленную на столе клеенку, и 
тут же жгучая, нестерпимая боль – раны чем-то помазали; краем глаза она виде-
ла – врач своей бескровной, уверенной рукой взял пинцет – и Зина напряглась, 
чтобы унять охватившую ее дрожь; всю спину ей как будто холодом обдало, и 
она невольно задрожала; уж лучше смотреть в лицо врачу, только бы не видеть 
эту руку, не видеть пинцет, не видеть ничего – и не могла... только бы быстрее 
все кончилось, – теперь эта мысль была у нее в голове, – только бы быстрее... 
она уже и отвернулась, и в то же время ловила себя на том, что ей так и хочется 
снова повернуть голову и подсмотреть, что будет делать врач... она знала, что 
обезболивающее берегут для тяжелораненых, для командного состава... оско-
лок за осколком вытаскивал врач своим пинцетом и шарился и шарился этим 
пинцетом в ранах так, как будто ему и в голову не приходила мысль, что Зине 
может быть больно; а Зина уже чуть не теряла сознание... она искусала себе 
губы, чтобы только не кричать... и вдруг она поймала себя на том, что без конца 
твердит одно и то же слово: «Господи... Господи... – дрожало у нее внутри, с 
каждой новой адской болью от пинцета, – Господи... Господи! Господи!» И эти 
слова о Боге вдруг напомнили ей про тетю Дуню, папину сестру; у Зины было 
шесть родных теток – четыре со стороны матери и две – со стороны отца, но 
одна только тетя Дуня прибежала, узнав, что Зина уходит на войну; тетя Дуня 
переписала для Зины специальную молитву, которая бы хранила Зину, уберегла 
бы ее от вражеской пули, от смерти, то есть тетя Дуня сделала то главное и то 
единственное, что только могла сделать для Зины; если б она могла сделать больше 
– она сделала бы... Зина помнит – когда всей семьей вернулись они в Кустанай, 
сестры матери не признавали их – ее и ее братьев, называли анчихристами; Зина 
помнит – увидела ее тетка Ганя на улице и сказала ехидно, со смыслом: «Ну, 
анчихристы приехали...» Зина в слезах прибежала домой: «Мама, какие же мы 
анчихристы... почему нас так называют?» – дрожала она от обиды. «Да кто это 
тебе так сказал? А ты не слушай никого...» – отмахнулась Марфа Даниловна, а 
сама отвернулась, спрятала от Зины лицо... А сестры отца – тетя Мария и тетя 
Дуня – любили Зину, особенно тетя Дуня; Зина помнит себя еще маленькой – тетя 
Дуня была такая красивая, что ей хотелось смотреть и смотреть на нее; и как же 
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изменилась тетя Дуня сейчас, а ведь ей всего сорок с небольшим; всем своим 
обликом она стала похожа на старушку – всегда ходит в черной юбке и какой-то 
темной бесформенной кофте с загнутыми растянутыми рукавами, в старушечьем 
платке, повязанном под подбородком, но даже не это главное; заботы и тревоги, 
тяжелая жизнь так рано состарили, стерли красоту с ее лица; тетя Дуня вынула 
из кармана сложенный в несколько раз тетрадный листок с переписанной молит-
вой и некоторое время держала в руке этот листок, колебалась, как сказать Зине, 
что это – молитва, и только изучающе посмотрела на нее, чтобы определить, в 
каком Зина настроении; «Зина, вот я тебе тут переписала... – на всякий случай 
строго начала она и строго поджала свои выцветшие, в мелких морщинках губы, 
и оглянулась еще на Марфу Даниловну за поддержкой; а Марфа Даниловна стояла 
потерянная – сколько она бегала за Зиной в военкомат, сколько просила – ну хоть 
девчонку не берите на войну... и тут тетя Дуня твердо решила про себя, что ни за 
что не отступится от Зины, – носи при себе этот листок, Зина, спрячь подальше, 
и носи при себе; никогда не оставляй, всегда при тебе пусть будет; – и вдруг она 
разозлилась на себя из-за того, что боится произнести это святое слово – молитва, 
боится в такой момент, когда речь идет о жизни, и она сказала твердо: – Зина! Это 
я тебе молитву переписала, молитва эта тебя сохранит и спасет, Зина!» «Ну, теть 
Дуня, – удивилась тогда Зина, – я ж комсомолка, у меня комсомольский билет, а 
вы мне – молитву...» И тетя Дуня встала на колени: «Зина, Богом тебя прошу... 
возьми, возьми, Зина... зашей куда-нибудь внутрь, никто не увидит; Зина! и всег-
да с собой носи, всегда с тобой пусть будет... не оставляй... я тебе переписала, 
Зина, для тебя, Зина...» – тетя Дуня стояла на коленях, она так плакала, так без 
конца причитала, что первый раз, вместе с радостным патриотизмом, вместе с 
яростным желанием бить фашистов, Зина вдруг почувствовала какую-то ною-
щую, тревожную занозу в душе, и первый раз страшное слово – война – вдруг 
показалось ей отрезвляюще страшным... это слово – война – словно оголилось от 
всего, что они сами – Зина и ее пылающие патриотизмом подружки – насочиняли 
себе про войну, и Зина невольно почувствовала страх – да какие они бойцы, она 
и ее подружки, и как они будут защищать Родину, сумеют ли... и она идет на эту 
войну; а ведь войну Зина представляла себе так – немцы стреляют, мы стреляем, 
но не так же, чтобы целиться, чтобы в живого человека... ну не звери же немцы, 
люди... И Зина взяла молитву, и с тех пор эта молитва всегда хранилась у Зины 
с правой стороны, а с левой, возле сердца, она носила комсомольский билет; и 
сейчас эта молитва была с ней... Иногда, наедине сама с собой, Зина поневоле 
задумывалась – уж не молитва ли тети Дуни оберегает ее, ведь за полтора года 
– ни одной царапины... 

В первые же месяцы войны в Кустанай начали привозить раненых; часть из 
них разместили в школе; Зина и ее подружки ходили в школу, помогали ухаживать 
за ранеными; они устраивали для раненых настоящие концерты – читали стихи, 
пели и плясали; они писали письма под диктовку, относили эти письма на почту; 
некоторые девочки стали приносить из дома домашнюю еду... как-то Марфа Да-
ниловна налепила пельменей, и Зина принесла пельмени и накормила раненого; 
ему резко стало плохо – ему категорически нельзя было есть пельмени; девочки 
бросились за врачами, за медсестрами... едва спасли этого раненого; с тех пор 
девочкам запретили приносить еду, но они продолжали помогать на перевязках, 
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и вот тогда-то Зина видела у некоторых раненых спрятанные в одежде листочки 
с переписанными молитвами; Зина не понимала тогда, как можно было верить в 
эти молитвы... И вот теперь, через восемь месяцев, она уходит на войну, и у нее 
у самой точно так же маминой рукой зашита и спрятана в одежде молитва... 

Зина очнулась от своих воспоминаний; врач продолжал ковыряться пинцетом 
в ранах, выискивать осколки... и вдруг и невыносимая физическая боль, и такая 
же злоба на него дошли у Зины до последнего предела – она вдруг с тяжелым, 
животным чувством обреченности осознала, какой ей попался равнодушный, без-
жалостный к ее страданиям врач – ведь ни чуточки не жалеет ее; эта мысль так 
пронзила ее, что она размахнулась и влепила врачу пощечину здоровой рукой; и 
тут же, ужаснувшись, что она это сделала, она сжалась в комок и приготовилась 
– сейчас и он влепит ей ответную пощечину; вместо этого услышала охрипший 
голос: «Ну и ходи так! Ну и... дура!» – и врач грубо оттолкнул ее руку... Всю жизнь 
будет носить Зина в левой руке два осколка.

После госпиталя Зина на грузовой машине ехала в свою часть. Она сидела в 
кабине рядом с шофером. На ней шапка-ушанка, теплая шинель, под шинелью 
спрятана перевязанная рука, уже почти зажившая; машину трясет на каждом 
ухабе, и Зина по привычке поддерживает раненую руку здоровой рукой, по-
глаживает, как ребенка. За все это время Зина соскучилась по своим вредным 
казанцам, уже представляет, как они встретят ее; казанцы хоть и вредные, но 
уважают Зину, хоть и ворчат за ее спиной – девчонка командует! – но приказания 
Зины выполняют безоговорочно, да и попробовали бы не выполнить – думает 
Зина; Зина соскучилась по капитану Бакунину; он ей как отец; сколько раз было 
– чуть только затишье, и Зина упадет в землянке на свой соломенный матрац за 
натянутой занавеской, и уснет как убитая; а проснется – на ней накидана чуть 
не гора и шинелей, и полушубков; это капитан Бакунин; это он прикрывал ее 
шинелями, чтобы она не мерзла во сне, и приговаривал: «Поспи, поспи, пока 
тихо... поспи. Эх, дивчина...» – и тяжело так вздыхал... Зина ехала и вспоминала 
всю эту фронтовую жизнь; она пригрелась, уютно тряслась в машине и по при-
вычке поддерживала, оберегала руку; о чем бы она ни думала – в мыслях была 
только война, война... никакой мирной жизни не могла представить себе Зина; 
ей казалось, что даже там, в далеком Кустанае, где остались мать с братишкой и 
совсем еще маленькой сестренкой, тоже взрывы, тоже бомбежки, тоже стрель-
ба... Зина знает, что нет в Кустанае никакой войны, но представить себе мирную 
жизнь – просто невозможно... Два ее старших брата – на фронте; Юра, который 
младше ее на два года, несколько раз убегал на войну, и его каждый раз воз-
вращали; потом Зина узнала из письма матери – этот настырный Юра все равно 
пристроился к воинской части и в каких-то дремучих лесах охраняет женские 
лагеря... Впереди показался пропускной пункт; несколько машин стояли перед 
шлагбаумом; солдат с автоматом по очереди пропускал их; шофер заглушил мотор, 
вышел из кабины. Зина смотрит на солдатика с автоматом возле шлагбаума, смо-
трит, как поднимается и опускается шлагбаум, как тарахтят и трогаются с места 
грузовики, как проезжают под шлагбаумом... после госпиталя всё это десятки 
раз виденное-перевиденное кажется ей новым, и таким, и не таким... она видит 
своего шофера – вот он подошел к капитану, вот подает ему документы; капитан 
стоит лицом к Зине, и лицо у него хмурое, злое; он поднял голову – и Зина по 
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его взгляду поняла, что он увидел ее; какое-то противное чувство шевельнулось 
в ее душе, когда глаза капитана на секунду остановились на ней; капитан тут же 
отвернулся, дернул головой в сторону машины и что-то стал говорить шоферу. 
«Иди, тебя капитан зовет, – сказал шофер, вернувшись к машине, – подойди к 
нему...» «Зачем?» – отрезала Зина. «Приказал, чтобы ты подошла...» – «Не буду 
я подходить! Нет у меня к нему никаких дел, и у него тоже ко мне нет! Я еду из 
госпиталя, у меня предписание, я еду в свою часть, и нет у меня никакого началь-
ства, кроме моего! Не может он мне приказывать!»  Зина напряженно смотрит 
через стекло – вот шофер снова подошел к капитану, вот говорит ему – и вдруг 
и без того недовольное лицо капитана как-то неестественно перекосилось, и 
он схватился за кобуру... И тут Зина не выдержала, до того все в ней клокотало 
и кипело возмущением – она вышла из кабины, с размаху хлопнула дверцей и 
сказала громко, четко, разделяя каждое слово, сказала с угрозой: «А, ты за кобу-
ру хвататься! Ты что, под трибунал хочешь! Я предупреждаю – я доложу, куда 
следует! Все потеряешь!»

А приехав на место, Зина узнала, что ее части уже здесь нет, что ее часть отошла 
отсюда, отошла недалеко, всего-то километров десять-двенадцать. Всю дорогу у 
Зины было радостное состояние только потому, что она ехала к своим... И Зина 
страшно расстроилась – она так хотела домой, к вредным казанцам, к капитану 
Бакунину, она так соскучилась по всем по ним; почему-то именно сейчас, после 
госпиталя, она особенно остро чувствует, как она сжилась со своими вредными 
казанцами, какие они ей, оказывается, родные; а теперь у нее было чувство, что 
ее оторвали от ее семьи... а потом, они ведь тоже ждут ее, не может быть, чтобы 
они тоже не ждали, не скучали по ней. «Что это – двенадцать километров, – ду-
мает она, – дойду по рельсам...» Но Зину никуда не пустили; в санчасти еще и 
померили ей температуру – оказалось, и температура у нее повышена; а Зина все 
рвалась уйти. «Да дойду я по рельсам, – говорила она, – что тут – десять киломе-
тров...» «Ну да, дойдешь... и кто это тебя пустит, с температурой... отлежись до 
завтра». – «Ну да, буду я лежать! Нет у меня никакой температуры! Мне в свою 
часть нужно! Что тут идти-то; пойду по рельсам...» «Завтра утром машина поедет 
к вам в часть, вот на ней ты и поедешь!» – приказали Зине. 

И все-таки Зина ушла; улучила момент – и ушла, она уверена была, что быстро 
доберется до своей части... Кто уж первый хватился, что Зины нет... стали искать 
ее – нет нигде; всех подняли на ноги, в голове ни у кого не укладывалось, что 
Зина могла пойти пешком, когда утром ее должна была отвезти машина; да еще 
с температурой; уже и машину сгоняли в ее часть – Зины и там не было; тогда 
пошли с двух сторон, навстречу друг другу, по железнодорожным путям – и в 
километрах в трех увидели Зину, она без сознания лежала на насыпи...

Больше месяца проболела Зина – но выжила...
А в конце сорок третьего года Зину разжаловали в младшие сержанты; и одно-

временно наградили орденом Славы...
Зина по звуку определяла, чей самолет летит – наш или немецкий; наш летит 

ровно, плавно, а немецкий – с противным нарастающим гуденьем, и снова с на-
растающим гуденьем, и снова... Зина в укрытии со своими бойцами; все замаски-
ровано, только дуло зенитки торчит; выглядывать нельзя – если заметит немецкий 
летчик хоть малейшее движение, малейший огонек, места живого не оставит... 
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Зина прислушалась – самолет по звуку точно был немецкий... «Фашистский...» 
– уверенно сказала Зина и приготовилась; ее бойцы тоже напряженно прислу-
шивались. «Нет, наш...» – заспорил один. «На наш вроде похож...» – неуверенно 
поддержал его второй. «А я говорю – фашист летит!» – снова решительно сказала 
Зина и снова напряженно прислушалась – нет, самолет точно немецкий, но когда 
напряженно прислушиваешься... и Зина заколебалась – вдруг она ошибется, вдруг 
выстрелит по своему – и Зина, прекрасно зная, что нельзя, не удержалась и вы-
глянула из укрытия, всего на секунду выглянула – самолет точно был фашистский 
– и Зина прицелилась – а глаз у нее меткий, – и нажала на спуск; и уже через 
секунду и она, и ее бойцы увидели, как целый вихрь огня взорвался и разлетелся 
в воздухе – снаряд угодил прямо в бензобак; за сбитый самолет Зину наградили 
орденом, а за то, что выглянула, – разжаловали в младшие сержанты... Капитан 
Бакунин кричал: «А если бы не сбила! Да ты понимаешь, что ты наше располо-
жение немцам бы открыла... Да нас разнесло бы тут всех к чертовой матери!»

Живет себе человек и живет; и день идет за днем, и каждый похож на другой; 
и даже не представляет себе, какой из этих дней врежется ему в память, какой он 
будет вспоминать через много, много лет... вспоминать то с грустью, то с сожа-
лением, то с радостью, то с болью... будет вспоминать даже не событие, а просто 
обычный день из бесконечной череды таких же обычных дней...

Васька Журавлев был на два года старше Зины; Зина училась в четвертом клас-
се, а он в шестом; и он постоянно сбегал с последних уроков, чтобы подкараулить 
Зину – у Зины уроки кончались раньше, – и толкнуть ее, дернуть за косичку. Зина 
жаловалась учительнице, а учительница говорила: «Он хороший мальчик, ты ему 
нравишься, ну и дружи с ним...» А когда Зина училась в пятом классе, она в кар-
мане своего зимнего пальто нашла записку; в записке были какие-то непонятные 
стихи. «Молодая, с чувственным оскалом, – читала Зина старательно выведенные 
ровные, красивые строчки – Зина знала, что это Васькина работа, – Я с тобой не 
нежен и не груб... – Зина нетерпеливо пропустила несколько строчек. – Многим 
ты садилась на колени, а теперь сидишь вот у меня...» Прочитав эти слова, Зина 
заплакала от обиды и понесла записку учительнице; учительница сказала: «Это 
стихи Есенина, это хорошие стихи; ничего плохого тут нет... он просто переписал 
тебе стихи, и все». А когда Зина бежала домой, с заплаканным лицом, с запиской 
в кармане, чтобы дома бросить эту записку в горящую печку, она вдруг на горке 
увидела Ваську; в руках он держал ледянку и смотрел на нее; он ждал ее; только 
хотела Зина лихо съехать с горки, стоя на двух ногах, и тут Васька швырнул ей 
под ноги ледянку; Зина кубарем покатилась с горы; она еще видела мелькавшее 
перед собой расстроенное, виноватое, побледневшее лицо Васьки, еще до конца 
горы-то не докатилась, но уже, обдирая об лед руки, вскочила на ноги и побежа-
ла домой; она бежала не оглядываясь, а спиной чувствовала, что Васька стоит и 
смотрит ей вслед... Дома Зина снова плакала от обиды и от боли и твердила сама 
себе: «Если бы любил, так бы не делал; разве, когда любят, так делают... а если бы 
я шею себе сломала». Потом слезы высохли, Зина забыла про Ваську, взяла свою 
ледянку и побежала кататься на горку; только колени берегла – болели свежие 
синяки после Васькиной ледянки...

Зина нет-нет да и вспоминала эти свои детские переживания, и как давно 
это было, казалось ей, очень, очень давно, в какой-то совершенно другой, не-
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постижимой теперь, до невозможности безмятежной, бесконечно счастливой, 
переполненной радостью жизни; а ведь это было всего семь лет назад; и из этих 
семи лет – три года войны...

Второй раз Зину ранило осенью сорок четвертого года; чуть больше полугода 
оставалось до победы... 

Зину привезли в полевой госпиталь, она была без сознания; у нее была тяжелая 
контузия, левая нога – колено – наспех перевязано, бинты пропитаны кровью 
вперемешку с водой; она лежала на носилках, и все было мокрым – и носилки, 
и гимнастерка, и сапог на правой ноге... а санитар рассказывал по дороге: «В 
рубашке родилась... два раза от смерти... уже в машину погрузили, через речку 
плывем на плоту; и никто и не заметил – задние дверцы у машины открылись, и 
носилки соскользнули в воду, тихо так... хорошо, я услышал, что вроде плеснуло 
сзади – оглянулся, смотрю, а она уже тонет вместе с носилками... еле выловили! 
Еще минута... – и все, и не нашли бы...» – Видно было, что санитар сам не опра-
вился от потрясения; столько он перевидел смертей, но чтобы человек утонул 
так нелепо...

Когда Зина очнулась, она смутно увидела над собой каких-то людей, эти 
люди маячили перед ней неясным белым пятном, о чем-то переговаривались, и 
ни слова она не могла разобрать, и вдруг одно слово показалось ей знакомым, и 
слово это было – ампутация... до боли знакомое слово, но что оно означает, она 
никак не может вспомнить; она упорно хочет вспомнить, напрягает память, хотя 
от малейшего напряжения голова гудит, раскалывается, противная тошнота под-
катывает к горлу... потом уже Зина узнала, ей хотели ампутировать ногу, потому 
что левое колено было безнадежно раздроблено; молодая, красивая девчонка – и 
без ноги! – и решено было отправить Зину в Калининград – там лучшие хирурги, 
там могут и пересадку коленной чашечки сделать, если Зине повезет...

В калининградском госпитале Зину поместили в палату для командного со-
става; она была одна в палате; первое, что поразило Зину, – это белые простыни; 
она не только не видела за последние три года белых простыней, она напрочь 
забыла об их существовании, она и представить себе не могла, что на свете все 
еще могут быть белые простыни; и вот теперь она лежала в палате, одна, еще и на 
белых простынях; пришла медсестра, принесла градусник; рядом с ней мальчик, 
похожий на маленького солдата – на нем гимнастерка, галифе, солдатские крохот-
ные сапоги, – потом уже Зина узнала, что все это сшили ему здесь, в хозчасти... 
Медсестра поставила Зине градусник и сказала мальчику смотреть за Зиной, и 
он смотрит – через пять минут бежит за медсестрой и кричит на весь коридор: 
«Пинтиратура, пинтиратура!» Медсестра приходит и забирает градусник... Зине 
сделали операцию; погиб молодой солдат, и его коленную чашечку пересадили 
Зине. Для Коли поставили возле Зины маленькую кровать, сказали – ухаживать за 
Зиной, и он ухаживал – бегал куда ему вздумается, а в промежутках внимательно 
смотрел Зине в лицо своими большими, светлыми, наивно-детскими глазами, а 
когда Зине ставили градусник, бежал за медсестрой, чтобы она забрала градус-
ник, и радостно кричал по дороге: «Пинтиратура! Пинтиратура!», или, пыхтя, 
поправлял Зине подушку – он видел, как это делали санитарки другим раненым, 
а если Зина попросит воды, он бегом несет ей в кружке в вытянутой маленькой 
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руке и расплескает по дороге половину; и такой искренней он был сиделкой, хоть 
и очень непоседливой и шумной... и все бегом, все бегом.

Маленького Колю подобрали после обстрела санитары; его отбросило взрыв-
ной волной – он был контужен, – а семья его, по всей вероятности, погибла; жители 
деревень спасались от бесконечных бомбежек, от бесконечных обстрелов в лесах, 
бежали с детьми, тащили с собой ревущих от ужаса коров, и счастливчиками были 
те, кому удавалось добраться до спасительного леса; эти разрушенные, пустые, 
мертвые деревни, с торчащими трубами, с обваленными, обгоревшими стенами 
домов, и ни одной кошки, ни одной собаки – сколько таких деревень прошла со 
своей частью Зина, одну за другой, одну за другой... только острые крысиные 
морды мелькали иногда среди развалин, и крысы эти своей живучестью и омер-
зительностью напоминали Зине фашистов. Сожрав все вокруг, крысы наводняли 
госпитали, шныряли по кроватям раненых, по их головам, по лицам; тяжелоране-
ных накрывали с головой простынями – от крыс... с крысами боролись как могли; 
Зина сама видела – два санитара, поймав большую крысу, облили ее чем-то и 
подожгли; дикий визг крысы, – огненный комок метнулся туда-сюда, и затих, и 
мерзкий запах паленого и жареного, мерзкий до тошноты... Запомнит Зина этот 
способ истреблять крыс – говорили, что крысы уходят с этого места.

Зина еще не вставала после операции; так долго и однообразно тянулись дни; 
у Зины было несколько фотографий, и среди них фотография маленькой Риммы, 
и именно Римму она любила подолгу разглядывать; не маму, не Васю Журу, а 
Римму... на всех фотографиях Римма получалась недовольной... Зина смотрела на 
маленькую девочку, с капризным лицом, в белом платье с пышными оборками, и 
удивлялась тому, как резко теплело у нее в груди, как вдохновлялась она к жизни... 
почему? Может быть, в ее душе смутно таилось чувство, что и у нее когда-нибудь 
будет ребенок, что и она будет держать на руках своего собственного мальчика 
или девочку... мальчика – решала Зина; а маленький Коля примостился рядом, 
уперся локотками в Зинину постель и тоже смотрел на Римму. «Моя сестренка», 
– сказала ему Зина. Он удивленно и недоверчиво поднял на Зину свои светлые, 
наивные глаза... «Анька», – сказал он и ткнул пальчиком в фотографию; Зина на-
сторожилась – сколько бы Колю ни расспрашивали, он ничего не помнил, никогда 
ни одного имени не назвал; и вот теперь – первое имя. «Анька? – переспросила 
Зина, – это – Анька?» Коля кивнул головой. «Корова... большая... – сказал он. – Вот 
такие... рога...» – и он приставил к голове два вытянутых указательных пальчика; 
Зина ничего не поняла – то ли сестренка у него была Анька, то ли корова Анька. 
«А где твоя мама?» – осторожно спросила Зина; Коля внимательно посмотрел на 
нее своими чистыми глазами, и вдруг в них мелькнул такой недетский смысл, что у 
Зины мурашки пробежали по спине; но Зина не могла остановиться: «Анька – это 
кто? Это сестренка твоя?» «Да, моя... – сказал Коля, – и корова... большая...» – и 
Коля вытаращил глаза и растопырил пальцы на обеих руках. Больше он ничего 
не сказал, никого не вспомнил... а ночью Зина проснулась – Коля плакал во сне 
и жалобно стонал – мама, мама... Зина приподнялась, дотянулась до его кровати, 
погладила его вспотевшие волосенки, осторожно вытерла ладонями слезы на 
мокрых щеках; он проснулся, открыл глаза, увидел Зину – и отвернулся...

После операции Зина медленно шла на поправку; как мог организм, истощен-
ный недоеданием, истощенный плохим питанием – часто воды-то нормальной 
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не было, процеживали и пили и грязную, и болотистую воду, месяцами питались 
одним сухим пайком, да еще скудным, – как мог организм Зины выдержать еще 
и сложную операцию... Наверно, включались какие-то высшие силы, и Зина, как 
и сотни, и тысячи израненных, искалеченных солдат и бойцов, возвращалась к 
жизни; она была не похожа сама на себя – исхудавшая, с огромными глазами, 
бледная, с трясущимися руками; но молодость, какой-то крепкий, непобедимый 
дух, какой-то несгибаемый, железный стержень внутри возвращал Зину к жизни; 
уже наступил сорок пятый год, уже победа веяла в воздухе, а Зина, на костылях, 
пыталась делать первые шаги...

Вася Журавлев свои письма к Зине писал в Кустанай; когда в феврале сорок 
второго года Зина тоже ушла на фронт, она не захотела, чтобы Вася узнал об этом, 
и он так и продолжал писать ей в Кустанай; получив Васькино письмо, мать от-
правляла его Зине, Зина писала ответ тоже в Кустанай, и Марфа Даниловна пере-
сылала уже Васе Зинины письма. Конечно, потом все открылось – то ли родители 
ему написали, что и Зина на войне, то ли еще кто... У Зины хранится фотография 
Васи, которую он прислал ей с фронта, – солдат в шинели, в ушанке; черты лица 
мягкие, плавные; полные губы крепко сжаты; открытые глаза смотрят задумчиво 
и куда-то мимо, куда-то вдаль... Зина очень бережет эту фотографию; на обратной 
стороне надпись – Зинулечке от Василия; а в слове Зинулечка – каждая буква 
изукрашена немыслимыми завитками, выведена старательно, каждой черточкой 
Вася словно хотел выразить то, чем было переполнено его сердце, – любовь... И 
в каждом письме Вася просил Зину выслать ему ее фотографию; и Зина сфото-
графировалась и выслала – она была после ранения, после месяца болезни; Вася 
написал – Зина, ты чью прислала мне фотографию, это же не ты; а Зина и сама 
с трудом узнавала себя на этой фотографии...

А потом Зине пришло письмо от кустанайской подруги; она писала – твой 
Вася кальерист; он женился на дочери генерала; муж у нее погиб, и Вася на ней 
женился; у нее еще есть две маленькие дочки; а твой Вася кальерист... И дей-
ствительно, письма от Васи перестали приходить. Зина еще бережнее завернула 
в платок Васькину фотографию и спрятала на самое дно вещмешка, и всю свою 
долгую жизнь Зина хранила эту фотографию...

Подружка, Лида Разукова, написавшая Зине про Васю, была соседкой Журавле-
вых; она была старше Зины, но училась с ней в одном классе, потому что в детстве 
часто болела. Лида была бы красивой девочкой, если бы лицо ее не было все в 
оспинках; учеба в школе давалась Лиде с трудом, и Зине, как отличнице, поручили 
помогать ей; и Зина помогала – она приходила к Лиде, чтобы делать с ней уроки; а 
Васька только и ждал этого момента; он начинал крутиться возле Лидиного дома; 
Зина, только увидит в окно его мелькнувшую за забором фигурку, сразу бежала и 
запирала дверь на крючок, а Васька уже стучится, уже просится – пустите... «Давай 
пустим! – заговорщицким голосом говорила Лида – про уроки она тут же забывала, 
а сама вся начинала сиять от какой-то непонятной радости, а глаза ее становились 
большими, блестящими и возбужденно-счастливыми, и добавляла просительно: – 
Давай пустим, ну что будет...» «Нет! – отрезала Зина. – А то я не буду приходить!»

У капитана Бакунина, командира Зины, был друг, тоже капитан, Алексей Мар-
тыщенко. Их части находились недалеко друг от друга, и изредка Алексей навещал 
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капитана Бакунина. Бакунин был женат, у него в Москве осталась семья – жена и 
две дочери. А Алексей Мартыщенко, несмотря на свои тридцать лет, до сих пор 
ходил в холостяках; у него было красивое, открытое, волевое лицо, невысокая, 
крепкая, подтянутая и ладная фигура. И как-то Бакунин сказал ему: «Слушай, 
у меня тут дивчина одна есть, ну огонь! Хочешь, познакомлю тебя! Мало того, 
что огонь, а красивая какая! На нее тут, знаешь, многие зарятся, а она только 
зыркнет... – с выражением, с отцовской гордостью, словно Зина была его дочь, 
произнес он слово зыркнет, и добавил от всей души: – Редкая девчонка, чест-
ное слово. Боевая такая... Хоть ты для нее и староват...» «Познакомь», – пожал 
плечами Алексей. И Бакунин познакомил их; «Зинаида Григорьевна», – пред-
ставилась Зина; она привыкла, что ее чуть не со школьной скамьи называют 
по имени-отчеству. А когда Зина, вернувшись из госпиталя после ранения в 
руку, рассказала Бакунину про капитана на пропускном пункте – она все ему 
рассказывала, он сказал: «Знаешь что, Зина... давай-ка я тебя распишу с Алек-
сеем; вот он приедет, и я распишу вас... чтоб и мысли насчет тебя ни у кого не 
возникало...» Зина только пожала плечами... Но уже через два дня она увидела, 
что в их часть приехал Алексей Мартыщенко, Бакунин вызвал ее и тут же рас-
писал ее с Алексеем – его по военному билету, а ее по красноармейской книжке; 
и Алексей тут же уехал обратно в свою часть; Зина и не задумывалась, ей и в 
голову не приходило, что она замуж вышла, просто для того, чтобы насчет нее 
ни у кого и мысли не возникало...

В начале весны сорок пятого года Зина с трудом, трясясь и дрожа от страха, 
пыталась ходить. Ее левая нога, вся в лангетке – только прооперированное ко-
лено открыто для перевязки, – не слушалась ее; Зина двумя руками спускала 
свою прямую, как доска, негнущуюся ногу с кровати, опиралась на костыли и 
вставала – и все; правой ногой она делала шаг, а левой – только слегка могла во-
лочить ее; Зина ждала, когда ей снимут гипс – ей почему-то казалось, что только 
снимут гипс, и она сразу начнет ходить; но гипс, т.е. лангетку, сняли, а ходить 
стало еще хуже – теперь нога, не притянутая к полу тяжестью гипса, вообще не 
слушалась Зину; Зина пыталась двигать ею, но нога начинала противно и мелко 
дрожать; и все равно Зина упорно, по сантиметру, боком – прямо не получалось 
– волочила больную ногу, опираясь на костыли, пока пот не прошибет ее, пока 
не свалится от усталости на кровать.

А Алексей писал Зине письма в госпиталь; адрес он узнал у капитана Бакуни-
на; Алексей писал о себе – что он из села недалеко от Борисоглебска, что он еще 
до войны окончил в Воронеже строительный институт, писал про мать – что она 
держит всю жизнь большое хозяйство; писал про брата – брат погиб на войне, 
писал про сестру, про племянников; Зина добросовестно читала эти письма и 
недоумевала – зачем ей его племянники, его сестра, его мать с большим хозяй-
ством... А в конце последнего, третьего письма Алексей написал – война скоро 
кончится, и начнется новая жизнь, и я приеду к тебе, Зина, я приеду за тобой... 
«Ну, приедешь так приедешь, – задумалась Зина, – а я тут на костылях...» Она 
сидела на краю кровати, вытянув больную ногу, положила на постель недо-
читанное письмо Алексея, рядом торчали костыли – они всегда были у нее под 
руками... она задумалась ни о чем, просто сидела, прикрыв глаза; какой-то ком 
был у нее внутри, недовольство собой; жизнь ее складывается помимо ее воли, 
и она ничего не делает; и ничего не может сделать; на костылях, беспомощная, 
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больная от истощения... и нет рядом мамы, нет родного человека; и вдруг ей захо-
телось увидеть Васю Журавлева; Зина еще после письма Лиды Разуковой спрятала 
подальше фотографию Васи Журавлева, но сейчас ей так захотелось увидеть его 
лицо; наперекор самой себе Зина полезла в вещмешок и сразу нащупала Васину 
фотографию и достала ее; очень медленно, очень бережно и аккуратно разверну-
ла, и с каждым движением своих рук она чувствовала, как сердце ее замирает и 
перестает биться, и светлеет и грустнеет в душе. Зина долго пристально смотрела 
на фотографию, изучала и изучала лицо Васи Журавлева, отдельно его полные 
губы, плавный нос, его глаза, его брови, овал его лица, она смотрела и смотрела 
– и представляла себе его женатым, и дочь генерала с ним, и две девочки, и все 
они такие счастливые – и вдруг лицо Васи, всегда такое близкое, стало казаться 
ей чужим; испугавшись этого чувства, Зина быстро перевернула фотографию и 
долго читала надпись, долго разглядывала каждый завиток в слове Зинулечка... 
потом, не переворачивая фотографию, чтобы даже мельком не увидеть чужое 
Васино лицо, она тщательно завернула снимок в платок и снова спрятала как 
можно глубже в вещмешок, чтобы больше уж точно не доставать... 

Зина училась в седьмом классе, и в Кустанай приехал кукольный театр; театром 
руководили муж и жена Чиповские; их сын, ровесник Зины, тоже, как и отец и 
мать, играл в театре; сама Чиповская была маленькая, толстенькая, кругленькая, с 
радостно блестевшими глазами женщина, и совершенно лысая; она носила парик; 
театру нужны были на лето артисты, и Зина и еще несколько ее одноклассниц 
пришли на отбор; Зина первая вызвалась показать свои таланты. «Ну, что ты уме-
ешь? Покажи нам, – ласково сказала Чиповская; Зина стояла перед Чиповской, и по 
глазам ее видела, что уже понравилась ей; с самого детства Зина ощущала на себе 
внимание взрослых – а дети очень чувствительны к вниманию, – особое внимание, 
не такое, как ко всем остальным детям, и это делало Зину увереннее, смелее, рас-
кованнее; Зина инстинктивно чувствовала, что она лучше других – талантливее, 
красивее, и даже честнее; это говорили ей взгляды окружающих, которые она 
ловила на себе – взгляды добрые, восхищенные, приветливые, ласковые, и даже 
грустные – у каждого в душе Зина задевала какую-то струну; – стихотворение 
расскажешь?» «Я лучше спою, – сказала Зина, – можно?» Чиповская улыбнулась 
до ушей и кивнула своим париком; она чувствовала, что возьмет эту девочку, та-
кую красивую, озорную, такую непосредственную и такую притягательную; эта 
девочка так отличалась от своих подружек, и даже не красотой – и другие девочки 
были красивыми, – она словно излучала какой-то свет, притягивала к себе своей 
открытостью, своим задором и непосредственностью... а Зина запела; когда она 
дошла до слов «эх, загудели, заиграли провода, мы такого не видали никогда...» 
– Чиповская уже твердо решила взять Зину в театр; но она не стала прерывать 
Зину, и с удовольствием дослушала песню до конца; так стала Зина играть в театре 
Петрушку; она носилась с поднятыми вверх руками, с тряпочным Петрушкой на 
пальцах, вся разгоряченная, раскрасневшаяся, вся в роли, как настоящая артистка, 
она так выразительно и так заразительно говорила слова Петрушки, что ей хлопали 
больше всех, больше, чем самим Чиповским. А потом она еще и зарплату получи-
ла; Зина держала в руках деньги, и тут подошел к ней сын Чиповских. «Хочешь 
мороженое? – сказал он. – Я тебе куплю». «Я и сама куплю», – сказала Зина. «А 
сколько ты можешь съесть мороженых?» – спросил Чиповский. «Много...» – ска-
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зала Зина. «Ну сколько – много?» «Ну много...» «Ну сколько... двадцать съешь?» 
«Двадцать? Съем!» «А спорим, не съешь!» «А спорим, съем!» «Если съешь, я 
тебе зарплату свою отдам!» «Съем!» Чиповский купил двадцать мороженых, и 
начала Зина их есть; первые несколько штук она съела с удовольствием – уж как 
Зина любила мороженое! Но последние... последние она еле-еле, с трудом впихи-
вала себе в рот, но съела. Зина пришла домой, с полным желудком мороженого, 
и в горле стояло мороженое, и свалилась; к вечеру у нее поднялась температура, 
и она заболела ангиной; ангина была гнойная, и Зина болела долго, тяжело; 
мать ночами сидела возле ее постели и горестно шептала: «Ах, Зина, Зина... ну 
что ж ты какая...» Деньги, свою зарплату, Чиповский-сын принес ей домой...

О Победе Зина услышала здесь же, в калининградском госпитале; все знали, 
все ждали, что это вот-вот произойдет, но когда вдруг это долгожданное слово 
– Победа – ураганом пронеслось по всему госпиталю – Зина уже не видела, что 
творилось вокруг; она вскочила с кровати, ноги у нее подкосились, она упала на 
пол и потеряла сознание...

Вооружившись костылями, Зина гуляла по территории госпиталя; она была 
такая худая, что даже костыли, на которые она упиралась, казалось, весили больше, 
чем ее хрупкое тело; прооперированная нога давала о себе знать – без костылей 
Зина не могла еще ходить, но с костылями она с каждым днем передвигалась все 
лучше и бодрее... Была весна, и встрепенулось все в природе; исчезла тишина, 
исчез сонный зимний покой; неуловимый, но властный весенний гомон влетал в 
окно; держа в клюве тоненький прутик, деловито и смело прыгает птичка и хра-
бро и дерзко смотрит круглым внимательным глазом – в ней нет сейчас страха, в 
ней только властное, непреодолимое стремление выполнить свою собственную, 
пусть маленькую, но ничем, никем не заменимую миссию; вдруг нежная трава 
появилась там, где только что ее не было; вдруг набухли и распустились первые 
почки – и глаз не успевает следить за жадным, радостным напором новой жизни; 
а над головой сияет чистое спокойное небо, над головой светит жаркое и щедрое 
солнце, и ты еще до конца не веришь во все это... Зина часто задумывалась о 
себе, что она будет делать дальше; здоровье ее было подорвано, и нужно было 
лечиться; но первым делом нужно было найти маму, потому что из Кустаная 
Марфа Даниловна уехала...

Стояло лето сорок четвертого года. Зина ехала в отпуск в Алма-Ату. Казахстан 
встретил ее жарой и зноем; на каждой остановке Зина выходила из вагона, и 
вдруг на одной из станций она увидела ослика, запряженного в тележку; тележка 
была доверху нагружена виноградом; виноградные гроздья, словно на картине, 
большие, спелые, тугие до того, что каждая виноградинка в них сплющилась, и 
налитые соком – Зина не могла оторвать от них глаз; в Кустанае в мирное время 
– и то не было винограда, а тут – целая гора... «Сколько стоит?» – спросила она 
у старичка, который стоял возле тележки. «Три рубля», – сказал старичок и вни-
мательными, тревожными и добрыми глазами посмотрел на Зину – Зина была в 
солдатской гимнастерке, худая, бледная после болезни. «Что – три рубля? Одна 
гроздь... один килограмм?» – не поняла Зина. «Все... вся арба... все – три рубля... 
– сказал старичок, широко размахивая и помогая себе согнутыми коричневыми 
руками, и спросил: – Ты откуда, доченька? Куда едешь?» «Я с фронта, в отпуск 
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еду... после ранения... к маме еду я...» – говорила Зина, а сама глаз не могла ото-
рвать от виноградных гроздьев. А старичок повторял за ней и значительно кивал 
сам себе головой за каждым своим словом: «Фронта... отпуск... ранен... – и вдруг 
сказал: – Доченька, доченька... погости у меня, хоть немного... я тебе виноград, 
я тебе кушать... вот, недалеко, – показал он рукой, – там дети, жена, много дети... 
все рады, рады... кушать тебе хорошо; один день, два дня – потом уедешь в Алма-
Ата, провожать будем. Погости, доченька, пожалста...» 

И Зина внезапно решилась; она сбегала за своим вещмешком и сошла с по-
езда; а старичок уже достал из арбы самую большую гроздь и держал эту гроздь 
в поднятой руке, как фонарь, и глаза его беспокойно выискивали среди толпы 
Зину; и тут он увидел, что она спускается по ступенькам вагона, с солдатским 
вещмешком в руках; и опять у него сердце защемило от жалости за эту девушку в 
солдатской гимнастерке; он отдал первому же покупателю весь виноград и повел 
Зину к себе домой; Зина шла, отщипывала от тяжелой грозди виноградинку за 
виноградинкой, ее вещмешок трясся в арбе на ухабах, а она смотрела по сторо-
нам; кругом была жизнь, такая мирная, обыденная, вялая и кипучая повседневная 
жизнь – копошились краснощекие, черноглазые детишки; увидев Зину, они тут же 
переставали играть и с откровенным интересом далеко провожали Зину глазами 
– военная гимнастерка как магнит притягивала их взгляд; заслоняясь от жгучего 
солнца, восточные женщины из-под ладони с любопытством смотрели на нее, 
здоровались со стариком, что-то говорили, и Зина понимала, что спрашивают про 
нее; куры с цыплятами, петух с круглым, как колесо, переливающимся хвостом, 
косо посматривал по сторонам; смирные ослики, ленивые и настороженные со-
баки, звуки – то неясные, то отчетливые, небо такое бездонное и чисто-голубое 
над головой – и теперь Зине уже не верилось, что где-то идет война; сейчас, в 
эту минуту, Зина не могла поверить, не могла понять войны; невозможно было 
вобрать в человеческий разум то, что человек же и творит... Зина поразилась, как 
живет старичок – у него было три или четыре жены, и у каждой в просторном, 
тщательно выметенном, чистом дворе была своя вроде как пристройка; детей 
куча; толпа высыпала, самая разношерстная, когда старичок привел Зину; все с 
любопытством смотрели на нее, а Зина с таким же любопытством смотрела на 
них на всех... Зина сразу отметила, что старичок здесь хозяин и повелитель и что 
все его беспрекословно слушаются; в своих владениях он как-то преобразился, 
даже ростом как будто стал выше, и лицо стало строгое, властное... не успел он 
заехать во двор, как уже и ослика подхватили, и арбу, и увели куда-то; а сам он 
быстро и резко на своем языке, который Зина не понимала, отдавал приказания; 
одна женщина, молодая, смуглая и миловидная, с румянцем на щеках и на губах, 
ласково улыбаясь Зине и мелко, почтительно кивая головой, показала ей, где 
можно умыться, сама поливала ей на руки прохладную свежую воду, дала чистое 
полотенце; потом Зину ввели в прохладное помещение и почти сразу же внесли 
кипящий самовар, а на низеньком круглом столике уже появились румяные кру-
глые лепешки, и рука Зины сама потянулась к ним; а женщины сновали туда-сюда 
и несли что-то на маленьких подносах; запахло свежезаваренным чаем, и Зина, 
можно смело сказать, поневоле почувствовала себя значительной персоной; она 
собиралась побыть у старичка до вечера – вечером был поезд в Алма-Ату... но уже 
во дворе под навесом в большом казане готовили незнакомую Зине еду – аромат 
стоял на весь двор; специально для Зины варили куриный бульон в казане по-
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меньше, и давно забытый, напоминающий детство запах вареной курицы плыл 
по всему двору, и об отъезде Зина не могла и заикнуться. Зина прогостила у 
старичка два дня...

В Алма-Ате Зина первым делом отправилась в военкомат. Она везла акыну 
Джамбулу письмо от его сына, с которым Зина была на одном фронте, и ее на 
черной военкоматовской машине отвезли в дом к Джамбулу; и еще она получила 
пятьсот рублей. Зина и не предполагала, что дом Джамбула так далеко от Алма-
Аты; это был большой просторный дом; в доме было очень чисто, очень акку-
ратно; девушки-казашки и женщины, чисто и красиво одетые, с любопытством 
посматривали на Зину; ее провели в большую комнату, круглый низенький стол 
стоял посередине, за столом сидел сам Джамбул; Зину поразил Джамбул, его лицо 
– она не знала, сколько ему лет, и лицо его показалось Зине очень старым; лицо 
было морщинистое, подвижное и некрасивое. И снова чай, ароматный и густой, 
с желтым от жира молоком, с баурсаками, с конфетами, с колотыми кусочками 
сахара... Потом Зину посадили в новенький синий москвич и повезли куда-то в 
степь; отары овец паслись, лошади, жеребята, где-то коровы с телятами, тихий и 
резвый ветерок вдруг налетал, словно нашептывая что-то, и колыхал стебельки 
трав, и желтые, и голубые цветочки, и голова кружилась от воздуха, и снова без-
донное, пронзительное и чистое небо над головой, и снова так не хотелось верить, 
так не верилось... Зине показалось, что ехали они долго, синий москвич то петлял 
по извилистой дороге, то с трудом взбирался на какие-то бугорки, то спускался 
с этих бугорков, и только густая желтая пыль клубилась с двух сторон из-под 
колес; у Зины уже голова закружилась, и тошнота начала подступать к горлу; ей 
не хотелось никуда ехать, ей хотелось выйти из душной машины, упасть в эту 
степь, уткнуться лицом в траву, зажмурить глаза и дышать теплым запахом земли, 
желтых былинок и одуряющим запахом мелких голубых цветочков; бесконечно, 
как в детстве, трещали и шелестели кузнечики, и Зина слышала этот стрекот в 
открытое окно; звонко зудела надоедливая, прилипчивая серовато-красная мош-
кара... совсем, совсем как в детстве... 

Мама дала Зине десять рублей, сказала – купить сахару в магазине. Зина вы-
шла за калитку, а там – мальчишки. «Ты куда?» – «За сахаром...» «И я за саха-
ром... – сказал один, – тебе сколько дали?» Зина показала свои десять рублей. «И 
у меня!» – обрадовался мальчишка, и тоже показал свои десять рублей. Толпой 
пошли в магазин. «А спорим, что ты не достанешь до дна в том месте!» – сказал 
мальчишка. «А спорим, достану!» – сказала Зина, она знала, про какое место го-
ворит мальчишка. «А спорим – не достанешь!» – «А спорим – достану!» – «Я тебе 
десять рублей свои отдам, если достанешь!» – «Давай!» – «А если не достанешь, 
ты мне отдашь...» Повернули к Тоболу; подошли к тому месту почти возле берега, 
где было глубоко, и вода была тихой и темной. Зина дала подержать свои деньги 
одному из мальчишек, скинула сарафанчик, разбежалась... и прыгнула в воду; 
страха у нее не было; но и дна все не было; Зина погружалась и погружалась, 
изо всех сил – дна все нет, и наконец, когда она уже отчаялась, она почувствовала 
рукой зыбкое, скользкое дно; Зина еще успела схватить в ладошку ил со дна... 
Мальчишки на берегу, сбившись в растерянную, испуганную стайку, вытянув 
шеи, со страхом смотрели в то место, куда прыгнула Зина; все молчали; каждый 
боялся первым произнести страшное слово – утонула... каждый ждал – кто даст 
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сигнал, чтобы бежать за взрослыми, каждый был наготове бежать... и вдруг из 
воды показалась голова Зины, а потом и вся она; но она не плыла, а лежала на 
поверхности; мальчишки бросились в воду и вытащили Зину на берег; они от-
качивали ее, делали искусственное дыхание; одна ладошка Зины была крепко 
сжата... Когда Зина пришла в себя, она первым делом разжала ладошку и пока-
зала ил – доказательство, что она достала дно... ее торжественно, целой толпой 
повели домой; кто-то из мальчишек сбегал в магазин и купил сахару на двадцать 
рублей, чтобы мама не ругала Зину, и теперь тащил этот сахар на себе... Марфа 
Даниловна, увидев Зину, с не высохшими еще волосами, с прилипшими кусочками 
зеленых водорослей, увидев ее бледное, как мел, лицо, увидев торжественную 
и молчаливую толпу сопровождающих мальчишек, почувствовала, что сердце у 
нее останавливается, и она невольно схватилась за сердце... Ночью Зина крепко 
спала, а Марфа Даниловна не могла глаз сомкнуть, не шел к ней сон, снова и снова 
вставала она и подходила к кровати Зины, тревожно вглядывалась в ее безмятеж-
ное, спокойное, порозовевшее лицо, прикасалась губами к ее лбу – не заболела 
ли; лоб не был горячим... Успокоившись на минуту, она ложилась в свою постель, 
а уснуть все равно не могла, и снова вставала и склонялась над Зиной... «Зина, 
Зина... – шептала она, и тревога в ее сердце не только не унималась, а все росла и 
росла, тревога за ту жизнь, что ждет ее дочь впереди, – да что ж ты у меня такая...» 
«А что ж ты меня такую родила...» – будет отвечать ей Зина через много лет...

Наконец «Москвич» остановился возле отары овец; подъехал на лошади чабан, 
маленький, пожилой, совершенно коричневый казах, в засаленной темной одежде, 
с замысловатой камчой в руке, большая белая собака держалась в сторонке; шофер 
и еще один парнишка-казах, который приехал с Зиной в москвиче, заговорили с 
чабаном по-казахски; потом парнишка сказал Зине – она должна сама выбрать 
барана, она почетный гость у Джамбула; Зина очень удивилась, не могла понять, 
как это – выбрать барана, и зачем выбирать, если все они совершенно одинаковые, 
сколько она ни смотрела – ни один баран ни чем не отличался от другого – и для 
этого ее возили полдня по пыли и жаре; конечно, Зина могла бы показать на любого 
барана из отары – но не могла, рука у нее не поднималась, жалко ей было каждую 
овечку... в конце концов чабан сам выбрал – уж он-то понимал толк в баранах; 
барану связали ноги, погрузили в багажник и поехали обратно домой.

И снова, как и у старичка в доме, варили мясо в огромном казане во дворе, и 
непередаваемый, вкусный запах дразнил и плыл и заставлял нетерпеливо глотать 
слюни; и вот уже Зину снова пригласили в ту же комнату, где стоял круглый стол 
посередине, и усадили на почетное место, и стали вносить подносы с горячим, 
жирным, вареным мясом; дрожал нежный слой жира... пар вился над блюдами, 
и аромат такой, что Зина сидела и провожала глазами каждое блюдо, и ей хоте-
лось, чтобы именно это поставили перед ней... и вдруг она не поверила своим 
глазам – перед ней поставили блюдо с одной бараньей головой, и ничего, кроме 
головы, ни кусочка мяса; а Зина хотела мяса, а ей дали почему-то кости... потом 
Зине объяснили, что только самым - самым почетным гостям подносится голова. 
«Удивительно, – с юмором думала Зина, – а мясо, что же, они сами съедают?» Мя-
сом Зину накормили, а вот что вкусного в голове – она так и не поняла тогда...

В Алма-Ате Зина купила куклу и поехала в Армавир; она знала, что мать с 
братишкой Геной и маленькой Риммой уехала в Армавир – в Кустанае прокор-
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миться было трудно; у нее был армавирский адрес матери; но по указанному 
адресу Марфа Даниловна не только не жила, здесь даже никто и не слышал 
про нее. Зина обошла уже всю округу, расспросила всех встречных и жильцов 
в округе – никто не знал Марфы Даниловны; и тогда Зина пошла в военкомат; 
военкомат сработал оперативно – куда-то звонили, на кого-то кричали, кому-
то приказывали, и уже через полчаса Зина знала, что мать только прописана в 
Армавире, а живет и работает она в двадцати километрах, на конном заводе, где 
откармливают и подготавливают лошадей для фронта; мало того, военкомат дал 
Зине машину с шофером, чтобы отвезти ее к матери...

А Марфа Даниловна не могла усидеть дома; усталая она была всегда; а сегодня 
еще и какая-то опустошенная, пришла она вечером с работы, потолкла куку-
рузу, которую тайком, каждый день, понемножку приносила с конного завода, 
сварила еду с этой кукурузной мукой; накормила Гену с Риммой, а сама куска 
не смогла проглотить – места себе не находила; почему-то сегодня особенно 
сильно тоска съедала ее изнутри; вот ныла и ныла у нее душа; Марфа Даниловна 
вышла на улицу, словно что-то гнало ее из дома, встала, вглядываясь вдаль; она 
чувствовала, что сегодня получит какую-то весть, и она с тревогой молилась 
Богу, чтобы весть эта не была плохой; она стояла на улице, вся сжавшись от 
непонятной ей самой мучительной тревоги, и упорно смотрела и смотрела в 
самый ее конец, а слезы сами собой катились из ее глаз; вышел Гена; на руках он 
держал маленькую Римму. «Мама... – жалобно позвал Гена; и этот его жалобный 
голос окончательно доконал Марфу Даниловну, и рыдания начали душить ее; 
она отвернулась, чтобы он не видел ее лица. – Мама, ну пойдем домой; мама, ну 
пойдем...» – уговаривал Гена, а сам плакал. Марфа Даниловна, не оборачиваясь, 
резко махнула ему рукой, чтобы он ушел, и Гена торопливо унес маленькую 
Римму. А Марфа Даниловна начала метаться вдоль улицы; на ее рыдания вышла 
одна соседка, другая, все столпились вокруг Марфы Даниловны, уговаривали 
ее, успокаивали; кто-то принес воды и пытался дать ей выпить, кто-то говорил: 
«Даниловна, ты что сама себя изводишь...», кто-то спрашивал, сон, что ли, ей 
нехороший приснился; или письмо? – так письма она не получала, – и вдруг все 
увидели, что далеко, в самом конце дороги, показалась какая-то машина; машина 
эта медленно и тревожно приближалась, все замолчали и только молча ждали, 
когда подъедет машина... Шофер сказал Зине: «Смотри-ка, Зинаида Григорьевна, 
а ведь это тебя толпа целая встречает...» Зина ничего не ответила, она даже не 
слышала слов шофера; она застыла от напряжения, и вглядывалась и вгляды-
валась в толпу – в толпе были одни женщины; машина еще не остановилась, а 
Зина уже держалась за приоткрытую дверцу, чтобы выскочить побыстрее, и тут 
она увидела мать – Марфа Даниловна во все глаза смотрела на нее, вдруг поняла, 
что это ее Зина приехала к ней, сердце у нее не выдержало, она повалилась на 
руки соседок и потеряла сознание...

Зина знала, что мать уехала из Армавира, но не знала, куда точно. В последнем 
письме мать писала ей, что поедет к Саше, что Саша вызвал ее, и больше писем 
от матери не было; нужно было как-то найти мать, как-то устраиваться жить, 
нужно было научиться ходить без костылей; Зина сидела в палате на кровати 
и перебирала свои вещи, чтобы аккуратно сложить в вещмешок; Зина очень 
любила порядок, чтобы все было на своем месте, чтобы все было, как положе-
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но... Она развернула и снова сложила шапочку, которая три зимы выручала ее в 
сильные морозы – Зина надевала эту шапочку под шапку-ушанку; эту шапочку 
Зина сшила из обмотки, еще в феврале сорок второго года; Зине тогда выдали ее 
первое обмундирование, и все было не по размеру большим – и сапоги, и шапка, 
и шинель; обмотки были длинные, даже чересчур длинные, и еще и двойные, 
очень хорошие, из добротной ткани были эти обмотки; и Зина примерилась и 
отрезала конец одной из обмоток, обшила аккуратненько, пришила тесемочки, и 
получилась шапочка, самая настоящая шапочка, да такая аккуратная, и уши были 
плотно прикрыты, и горло... И как же кричал капитан Бакунин, когда увидел Зину 
в этой шапочке: «Кто разрешил тебе портить казенное имущество! – кричал он. 
– Да ты знаешь, что тебе за это будет! Вот напишу я на тебя рапорт!» Зина сна-
чала испугалась, а потом махнула рукой – чувствовала она по каким-то ноткам в 
голосе Бакунина, что никакого рапорта он никуда не напишет... Зина взяла в руки 
завернутую фотографию Васи Журавлева, подержала в обеих руках, застыв на 
какое-то мгновение, – и не стала разворачивать; сколько раз она уже разглядывала 
эту фотографию, сколько раз разглядывала каждый завиток в слове Зинулечка – 
столько раз, что уже все притупилось в ней, и фотография вместе с шапочкой 
ушла в вещмешок... И в этот момент Зина отчетливо поняла, что никогда больше 
не увидит она Васю Журавлева; внутри нее еще что-то пыталось протестовать, но 
Зина уже знала – никогда... это слово – никогда – словно толкнуло ее, она резко 
встала – ей вдруг захотелось на солнце, на воздух, захотелось не думать больше 
ни о чем, ни о Васе Журавлеве, вообще ни о ком и ни о чем, и вещи она потом 
приберет, потом сложит – и Зина резко встала, схватила костыли, подошла к двери 
и сильно толкнула костылем дверь; дверь распахнулась, и Зина пошла по коридору 
к светлевшему впереди выходу, словно к выходу в другую жизнь; навстречу ей 
стремительной походкой двигался майор, подтянутый, красивый; Зина смутно 
удивилась – движения у майора были порывистые, взволнованные, и что-то очень 
знакомое... «Зина... Зиночка! – вдруг сказал майор, загораживая ей дорогу и ее 
собой; он близко склонил к ней свое лицо, и Зина видела его красивые, с прищу-
ром, серо-голубые, очерченные ресницами глаза; он взял ее за плечи, словно еще 
крепче заслоняя ее от всего и от всех; весь он был горячий, и его руки обжигали 
Зинины плечи. – Зина! Я приехал за тобой...» Это был Алексей.

Алексей развил кипучую деятельность; он весь госпиталь перевернул вверх 
дном; он уже знал всех врачей вместе и каждого в отдельности; здоровье Зины 
было подорвано, и Алексей решил, что надо ехать в Москву – там профессора, 
там Зину проконсультируют, там же будут лечить, а заодно и его – у него осколки 
в легких. Зина рассуждала трезво – удивительно легко и трезво рассуждала она с 
некоторых пор, как бы со стороны глядя и на себя, и на свою жизнь, и вообще на 
все, – и она перечисляла Алексею: у них в Москве нет прописки, нет жилья; без 
прописки ни один врач не примет, жилье найти очень трудно, почти невозможно; а 
деньги, которые получили и она, и Алексей, – их только начни тратить... Алексей 
и слушать ничего не хотел. «У меня везде друзья, – сказал он. – Я все сделаю».

Вокзал был забит толпами народа; чего только не везли, чего только не тащи-
ли – детей, узлы, баулы, потрепанные чемоданы; все это на плечах, за плечами, 
в руках и на руках, перетянуто ремнями, связано обрывками всяких веревок и 
тесемок... Зина с Алексеем остановились в сторонке; Зина на костылях; у нее за 
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плечами вещмешок, изрядно похудевший – Алексей половину ее вещей пере-
ложил к себе, чтобы облегчить Зине. До отъезда еще оставалось время; шагах в 
десяти-пятнадцати от них играли в азартную игру – Алексей не отрываясь смотрел 
на пронырливого, прожженного, ловкого, скользкого, будто салом намазанного, 
игрока, и возраст его не поймешь, неопределенный какой-то возраст; перед этим 
игроком стоял маленький то ли столик, то ли накрытый ящик; он быстрыми, 
неуловимыми движениями – глаз не успевает следить, виртуозно, как фокусник, 
двигал по его поверхности какие-то чашки, поднимал, показывал – то есть шарик, 
то нет шарика; кто-то выигрывает, кому-то он отсчитывает и отдает деньги, и 
ему суют деньги со всех сторон; и все время толпа возле него... Зина тоже смо-
трела; проигравшие отходили, почесывая затылки, с тупым выражением лица, а 
выигравшие покрутятся чуть-чуть в сторонке и снова подходят, и почему-то снова 
выигрывают. «Да это все одна шайка, – подумала Зина, – своим дают выиграть, 
чтоб дураков заманить... а как еще...» А Алексей глаз не сводил с играющих; ему 
казалось – не так уж это и трудно угадать, под которой чашкой шарик, смотреть 
только надо зорче, а это Алексей умеет. И Алексей не выдержал. «Я сыграю!» 
– сказал он Зине. «Не надо! Не связывайся, Алексей, не видишь – жулики!» «А 
я вот выиграю!» – и Алексей решительно подошел к столику; Зина за ним. С 
первого же раза Алексей угадал шарик и выиграл; ему отдали его выигрыш. Зина 
потянула его за рукав. «Всё, хватит! – сказала она. – Тебе нарочно дали выиграть, 
чтоб заманить, а если дальше будешь играть, не только эти обратно отдашь, а еще 
и все свои... пошли, Алексей!» Алексей держал в руках деньги, он колебался, но 
Зина тянула его, и он сказал, как бы извиняясь: «Всё, больше не буду играть!» 
И вдруг толпа, вроде бы посторонняя, сдвинулась и окружила его с Зиной; мол-
ча, угрожающе стояли они вокруг них; они ждали. «Играй!» – негромко сказал 
Алексею тот, что двигал чашки, и кивнул головой на столик; он сказал таким 
тоном, что ясно было – играть надо... И Зина рванулась из толпы; она замахну-
лась костылем и закричала: «Да я вас сейчас... – Она задыхалась от ярости, вдруг 
поднятый костыль со стуком выпал у нее из руки – и освободившуюся руку Зина 
угрожающе сунула в карман шинели; будь у нее на самом деле пистолет, она, не 
задумываясь, перестреляла бы добрую половину жуликов, – да мы таких... – за-
дыхалась она, – гады!» И толпа отхлынула, и Алексей с Зиной остались одни. 
«Твое счастье! – стараясь сдержаться и все равно кривя бескровные тонкие губы 
и дергаясь побледневшим лицом, сказал парень за столиком. – Баба что у тебя 
такая, что связываться неохота!»

В Москве Алексей действительно сразу же нашел друзей, и они с Зиной по-
селились в общежитии; Зина как будто плыла по течению – что будет, то и будет; 
она – жена Алексея, и как это произошло, и почему... Она и из Москвы написала 
везде письма – и в Кустанай, и в Армавир, вдруг кто-то знает, где Марфа Дани-
ловна, вдруг кто-то ответит, а вдруг сама мама ответит – вдруг она вернулась в 
Кустанай или в Армавир... эти вдруг уже измучили Зину... Алексей каждый день 
уходит с утра по делам, по разным инстанциям, а Зина мечется... болезни ее 
обострились, она ест уже одну манную кашу, и то на воде, но и от нее ее тошнит, 
рвет желчью и чем-то зеленым; чем так жить – думает Зина, – чем мучить себя, 
мучить Алексея, лучше уж сразу... и она носит на шее полотенце; задушиться бы 
им – и разом бы все кончилось... 
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Алексей записал Зину на прием к профессору Титову; профессор Титов очень 
внимательно, очень обстоятельно осматривал, расспрашивал Зину; назначил ей 
анализы; он ничего не сказал, сказал только, когда прийти в следующий раз. А 
Зина ждала писем; никто не отвечал ей; даже из Кустаная не было ответа, а ведь 
она написала и Лиде Разуковой, а Лида молчала... а Зина надеялась, что вдруг 
Лида что-нибудь в письме сообщила бы о Васе Журавлеве, ну что он вернулся 
в Кустанай; пусть хоть еще раз напишет, что он женился на дочери генерала, 
пусть и про двоих детей напишет, пусть хоть что напишет – но напишет... Писем 
не было.

Зина с Алексеем пришли в назначенное время на следующий прием к про-
фессору Титову; интеллигентный, приятный, очень человечный, профессор с 
участием, с лаской смотрел на Зину, как будто перед ним была его дочь и этой 
дочери необходима помощь; он не стал говорить лишних слов; он сразу сказал: 
«Вот что, молодые люди... вот что я вам скажу – в Грузии есть такой город – Ку-
таиси, знаете вы, наверно; и в этом самом Кутаиси есть такой профессор, Глаго-
лия его фамилия, он лечит травами; он лечит именно те болезни, которые у вас; 
можете мне поверить – он делает чудеса, – Титов посмотрел на Зину, – а кроме 
того, воздух, климат, питание – все это вам необходимо, и все это есть в Кутаиси, 
и здоровье у вас восстановится, и даже полностью восстановится, можете по-
верить мне в этом. Я очень советую вам ехать в Кутаиси, я напишу вам письмо 
к профессору Глаголия. Ну, а что касается вас, – Титов посмотрел на Алексея, 
– вам нужно срочно оперироваться; осколки в легких – вы сами знаете, что это 
такое и чем это грозит...» «А вы можете мне гарантировать, что я не умру под 
ножом?» – Алексей вскинул свою красивую голову и упрямо посмотрел Титову 
в лицо. «Гарантировать... – покачал головой профессор, – если бы у вас было 
поражено только одно легкое, можно было бы гарантировать – с одним легким 
живут. А у вас поражены оба...» «Ну тогда – сколько проживу, столько и про-
живу...» – упрямо повторил Алексей. Профессор Титов снова покачал головой: 
«Молодой человек, – сказал он, – не шутите с жизнью... подумайте, подумайте 
хорошенько... а я жду вас...»

И снова Алексей каждый день уходил по делам; иногда Зина, если чувствовала 
себя лучше, шла вместе с ним, чтобы развеяться, прогуляться по Москве; она 
жадно смотрела по сторонам, на людей, на кипящую кругом жизнь, глаз сам собой 
цеплялся, старался запомнить фасон промелькнувшего мимо красивого платья; 
жизнь всегда берет свое, всегда возьмет, пусть солдат без ног отдыхает в сторонке 
и вытирает грязным скомканным платком вспотевшее лицо, пусть орденами и 
медалями увешана грудь идущего навстречу военного – война кончилась; вос-
становятся города, деревни и, может быть, станут еще лучше... на месте пепелищ 
вырастут новые деревья, новые цветы, новые, невиданные, прекрасные деревья 
и цветы; и появятся новые люди; но будут ли они лучше – и даже не лучше – бу-
дут ли они хотя бы знать о той цене, которую отдали за их жизнь... и даже не это 
– будут ли они уважать эту цену, захотят ли... сейчас, когда закончилась война, 
Зине намного тяжелее было вспоминать войну, тяжелее, чем воевать... всю жизнь 
Зина будет отгонять от себя эти воспоминания, и всю жизнь они будут рвать ей 
сердце... Зина видела, какими глазами смотрят на Алексея женщины, девушки, 
много женщин, много девушек, и естественное, и даже чуть самодовольное чув-
ство охватывало ее при мысли, что Алексей принадлежит ей; а где-то в глубине 
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таилось сомнение – как мог Алексей выбрать ее, худую, больную, на костылях, 
просто выбрать с одного взгляда, даже не зная хорошенько, какая она, кто она; мало 
ли что Бакунин ему друг и хвалил ее... У Зины был московский адрес Бакунина; 
он сам дал ей этот адрес и просил Зину не теряться, найти его, если она окажется 
в Москве; Зина не могла не навестить Бакунина – почти три года они воевали 
вместе, и все эти три года он относился к ней как отец; сколько он кричал на нее, 
а Зина чувствовала – сердце его болит за нее... это он укрывал ее шинелями, а сам 
шептал, думая, что она не слышит: «Поспи, поспи, пока тихо... эх, дивчина...» 
И вот в один день Зина отправилась по адресу; она подходила к дому, в котором 
жил Бакунин, и бурная радость охватывала всю ее, и она знала наверняка, что он 
тоже обрадуется ей... она с трепетом нажала на звонок и ждала... дверь открыла 
женщина, немолодая (а может, и молодая – Зине в ее двадцать с небольшим все 
старше тридцати казались немолодыми), в теле, с начальственным лицом (у Зины 
промелькнула мысль – противоположности сходятся). «Вам кого?» – как-то грубо 
спросила женщина, оглядывая Зину с головы до ног, и от этой ее грубости Зина 
начала путаться; у нее так ясно было в голове, а сейчас все спуталось; она начала 
говорить, что ищет капитана Бакунина, что они воевали вместе, что он сам дал ей 
адрес, просил навестить... «Нет его! – прервала ее женщина, снова демонстративно 
оглядывая ее с головы до ног. – Болеет он! Нет его в Москве!» – и захлопнула 
дверь. Зина даже не опешила, она была ошеломлена, она не понимала, за что 
жена Бакунина так обошлась с ней... Зина постояла какое-то время возле двери; 
уйти, не спросив, чем болеет Бакунин, и где он, и когда будет в Москве... Зина 
уже подняла руку, чтобы снова нажать на звонок, и уже готовые слова были у нее 
на языке; она скажет – передайте, что это Зина приходила, зенитчица Зина, он 
сразу вспомнит... и снова мысль, что подумает его жена, остановила Зину – и она 
не нажала на звонок; и все-таки в разные года Зина напишет несколько писем в 
Москву, Бакунину; ответ получит только на одно, на последнее; ответила ей жена 
Бакунина. «Не приставайте к чужому мужу!» – написала она, и Зина перестанет 
писать. И все равно Зина пыталась найти Бакунина, когда через много лет снова 
оказалась в Москве, и тогда она узнала, что он умер... 

Алексей заходил в какие-то учреждения, пропадал там, а Зина ждала; потом 
она спрашивала у него – ну что? – она знала, что он ищет работу и что работа 
для него в Москве есть, но какую он именно ищет работу – она не спрашивала; 
Зина знала, что спрашивать бесполезно, что Алексей никогда заранее не треплет 
языком, что если он наметил в своей голове цель, он будет идти к этой цели, и 
добьется ее, и потом уже расскажет... И Зина была спокойна, потому что Алексей 
– он был мужик...

А Алексей во всех инстанциях первым делом интересовался – нет ли назначе-
ния в Кутаиси, хоть какого, но в Кутаиси; и вдруг он узнал, что в восемнадцати 
километрах от Кутаиси намечается строительство завода, который будет вы-
пускать «студебекеры»; Алексей еще до войны окончил в Воронеже строитель-
ный институт, и вот теперь-то и пригодился его диплом, и опыт работы – его 
назначили начальником строительства... Только получив все нужные бумаги и 
направления, Алексей сказал Зине, что они едут в Кутаиси. «Ничего не забыть, 
– говорил Алексей, – письмо взять у Титова к профессору Глаголия; с письмом 
надежнее, сегодня же и взять; сегодня же матери телеграфировать – к ней заедем 
дня на три-четыре, это по пути, и это надо, а то когда еще выберемся; особо нам 
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с тобой собираться нечего; билеты купить, да и все... А как приедем в Кутаиси, 
первым делом к профессору, сразу лечение чтоб начать... Зина! Ты знаешь, я не 
сентиментальный, я не какой-нибудь... но для тебя, Зина... – голос у Алексея вдруг 
дрогнул и засипел – этого он никак не ожидал от себя, и он смутился, – он крякнул 
с досады, кашлянул, будто в горле у него что-то застряло, тут же принял совер-
шенно спокойный, шутливый вид, и строго сказал, но каким-то искусственным 
голосом, не от души: – Я для тебя все сделаю. Ты только слушайся меня, я теперь 
большой начальник». Алексей говорил все это, а Зина смотрела на него, а сама 
вдруг вспомнила маленькую-маленькую фотографию, которую Вася Журавлев 
торопливо, стесняясь, сунул ей в руку, когда уже садился в вагон; он ушел на войну 
в первый же день, а Зина – через восемь месяцев, и то через двоюродную сестру 
подделав себе метрику; эта фотография сильно потерлась, потому что Зина не 
расставалась с ней, разглядывала и разглядывала Васино лицо, и по сто раз в день 
читала и читала надпись на обратной стороне; надпись была мелким почерком, 
и тоже потерлась, но Зина помнила ее наизусть. «Ты только дождись меня, – на-
писал Вася, – и я приеду к тебе, и ты забудешь все на свете под моими ласками». 

Зину поразила ее свекровь; глядя на Алексея, никак нельзя было предположить, 
что у него такая мать; Зине представлялась его мать маленькой, чистенькой, бе-
ленькой, уютной старушкой; она была уверена – мать Алексея до безумия любит 
его, слушается его, соглашается во всем и только кивает своей седой аккуратной 
головой на каждое слово Алексея – да Алексей не потерпел бы другого; мать у 
него должна быть очень симпатичная старушка, и Зина от всей души хотела по-
нравиться ей, она мысленно готовилась даже угодить, уластить старушку, тем 
более что пробудут они у нее недолго. И вдруг их встретила гром-баба; не ро-
стом гром-баба, ростом как раз-то она не вышла, а всем своим видом гром-баба; 
лицо – словно вырубленное из камня, с твердым подбородком; волосы – какие-то 
упрямые, собранные в необъятный пучок; огромный живот под торчащим фарту-
ком, огромный выпирающий зад; ноги – грубые, как будто никогда не видавшие 
башмаков, пятки черные, потрескавшиеся; руки – как лопаты, красные, толстые 
пальцы растопырены; четыре года не видела она сына – потом Зина узнала, что 
не четыре, а гораздо больше, – а встретила так, как будто рассталась с ним месяц 
назад. «Ну, вот и сынок пожаловал, – сказала она, протянула свои толстые руки 
к его плечам, он наклонил свою красивую голову к ее лицу, и вроде бы они по-
целовались, – и не один...» – и колюче посмотрела на Зину, костыли обглядела 
сверху донизу и отвернулась...

Хозяйство у матери было тоже огромное; война-то кончилась совсем недавно, 
а у нее – и куры, и гуси, и поросята хрюкают; сад большой, огород, и все это одна; 
дочь, сестра Алексея, с детьми жила на другой улице; и вдруг примчалась эта 
сестра; она тоже была невысокого роста, но какая-то ладная, крепенькая, с крутой 
талией и с круглыми плечами; глаза у нее были такие же, как у Алексея, – большие, 
серо-голубые, в густых темных ресницах, красиво очерченные, и брови такие 
же... Она еще от калитки взяла разбег, калитка еще не захлопнулась, а она уже 
кинулась Алексею на шею, как начала душить его в объятиях, а сама то смеялась, 
то говорила что-то, задыхаясь от радости; а Зина стояла и смотрела с опаской на 
такую бурную радость; и вдруг, без перерыва, она бросилась к Зине, обняла ее 
вместе с костылями и прижала к себе; всю жизнь Зина не любила нежностей, и 
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сейчас стояла, как истукан, и радовалась, что руки у нее заняты костылями и не 
надо ей никого обнимать в ответ... Двое детей сестры, мальчик и девочка, неловко 
обхватили Алексея с двух сторон и стояли, прижавшись к нему, а он рассеянно 
гладил их по головам – он смотрел на Зину; а племянники постояли немного 
возле Алексея, словно выполнив обязанность, и отошли к матери; видно было, 
что дядьку они или вспоминают с трудом, или вообще не знают, хотя им было 
лет по десять-одиннадцать.

Алексей в первый же день приезда начал помогать матери по хозяйству. Мать 
сказала, что не успела покрасить пол к его приезду, и Алексей покрасил в двух 
комнатушках полы. «Пока спать будете здесь, – сказала мать и открыла дверь в 
какую-то комнатушку, узкую, длинную, без окна. – Пока все высохнет...» «Да это, 
что ли, чулан... – подумала Зина, она положила свой вещмешок на кучу каких-то 
старых вещей в углу, костыли прислонила к стене, села на пыльный табурет и 
задумалась; и вдруг у нее само собой вырвалось из души – как хорошо, что мы 
уедем отсюда, что мы здесь недолго!» Она вышла из чулана, придерживаясь за 
стену и осторожно наступая – она привыкала ходить без костылей, – и сделала 
шаг в сторону сада; от запаха краски у нее кружилась голова, и ей так хотелось в 
сад, на воздух... и вдруг Зина услышала сердитый голос, и она замерла на месте. 
«Ще привез, ще привез, – говорил голос свекрови, – ще ты привез, а... еще и на 
костылях, а? А Клавдии дочка... а? – Свекровь начала говорить тише, и Зине было 
плохо слышно, только отдельные слова: – Не девка, а сдоба... а это ще?»

Сад, как сквозь крупное сито, был пронизан сквозь листву солнечным светом; 
Зина увидела упавший сухой ствол; она села на этот ствол, опустила голову... 
под ногами у нее была трава, полностью опутавшая землю... валялись упавшие, 
с червинкой яблоки... а над головой раскинулось огромное, бездонное небо... и 
вдруг Зина ясно ощутила, что такое одиночество; никогда еще такого щемящего, 
безысходного чувства одиночества не испытывала Зина; судьба словно приот-
крыла ей завесу, за которой скрывается ее далекое-далекое будущее... У нее была 
мать, сестренка, были братья – но где они... и если бы хоть кто-нибудь из них 
был бы рядом, ни секунды не осталась бы она здесь... а Алексей уже искал, звал 
ее. «Не буду отзываться, – подумала Зина, – зачем ищет, зачем я ему... пусть там 
со своей матерью...» – что – там со своей матерью – она не додумала; ей и не 
хотелось думать; то состояние отрешенности и спокойного безразличия, которое 
теперь часто наплывало на нее, охватило ее; она сидела, подставляя лицо солнцу, 
которое пятнами проглядывало сквозь густые листья яблонь, и эти пятна ласково 
жгли ей лицо; она смотрела прищуренными глазами на яблоки – взять и съесть бы 
это валяющееся, спелое яблоко, – но не хотелось двигаться с места, не хотелось 
ничего... не хотелось думать про Кутаиси, даже противно ей стало при мысли о 
Кутаиси, а ведь еще минуту назад она так радовалась, что они с Алексеем уедут 
в Кутаиси... но куда, куда Зине податься? Вот встать сейчас и уйти... К маме... где 
ты, мама, где ты сейчас, мама...

Уже ночь, Зина давно хочет спать; мать на полу стяжет одеяло и учит Зину, 
показывает, как это надо делать; у Зины слипаются глаза, у нее иголка с ниткой 
в руках, мама тонким кусочком мыла нарисовала на одеяле узоры, и Зина стяжет 
по этим узорам, керосиновая лампа плохо светит, рука у Зины плохо слушается, 
нитка путается и путается в узелок... Марфа Даниловна посмотрела: «Зина, ну что 
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ж ты наделала! – дала Зине маленькие ножнички. – Ну что ж ты испортила! Пори 
теперь!» «Мама, – плачет Зина, – я не умею, я не могу...» «Пори, пори давай... 
теперь вот заново все надо». Зина порет, выдергивает пальчиками отрезанные 
ниточки, а слезы капают на одеяло... «Я ж тебе уже показывала, Зина; вот так же 
надо... вот так...» – и мать ловко делает стежок за стежком. «Я не умею... не умею я, 
мама... я никогда не научусь...» «Ну иди, иди... иди, спи... иди...» – ласково шепчет 
мать; Зина бросает ножнички, добирается до постели и, как есть, не раздеваясь, 
падает лицом в подушку, и словно проваливается куда-то в сладком, безмятежном, 
крепком сне... только в детстве бывают такие сны. Утром Зина видит – одеяло, 
уже готовое, аккуратно сложено, связано большим платком – мама отнесет его 
заказчику; опять мама не спала до утра, и Зине стыдно и жалко маму...

Половина села собралась у матери Алексея; столы наставили на весь двор – и 
у соседей взяли, и Алексей сколотил; для послевоенного времени на столах – 
просто изобилие – огурцы, горячая картошка, от которой еще поднимается пар, 
хлеб толстыми ломтями, пироги – и соседи натащили, и сестра испекла, и куры 
вареные, самогон в бутылях; лавки наставлены по всей длине столов; чуть ли 
не праздник в селе – такой жених приехал! Майор, красавец, а хозяйственный – 
матери и полы уже накрасил, и все время что-нибудь да делает; правда, привез 
с собой не то жену, не то невесту, и всех разбирает любопытство, всем хочется 
увидеть эту – невесту его...

Мест всем не хватает, мальчишки позалазили на плетень, девчонки жмутся к 
матерям, дергают за подол – просятся на коленки. Зина сидит рядом с Алексеем, 
дальше – его мать; она толстая и много занимает места... все галдят, перегова-
риваются между собой, переговариваются с Алексеем, разговоры в основном о 
том, у кого кто ушел на войну и кто вернулся, а кто нет; говорят спокойно, как о 
чем-то постороннем, а слушать страшно – вернувшихся и не перечисляет никто, 
только ушедших... на Зину поглядывают с открытым любопытством, все ждут; вот 
встает мать Алексея, живот упирается в стол, все замолкают; какая-то капризная 
девчонка еще что-то тоненько тянет, просит что-то... «Вот, гости дорогие, – гово-
рит мать Алексея, поворачиваясь во все стороны, чтобы все слышали ее, – сына 
я дождалась... сколько похоронок пришло к нам в село... и на Ивана на моего, на 
старшего; а Алексея Бог миловал... вот приехал сынок к матери... что приехал – 
радость матери, а ще привез с собой, – она в недоумении развела свои мясистые 
руки, – ще это привез... ни тут нема, – она двумя ладонями хлопнула себя по кру-
тым грудям, – ни тут нема...» – и ладони ее хлопнули по выпирающему заду; все 
молча, с ехидным удовольствием смотрели на Зину, кто-то даже хихикнул и тут 
же заткнулся; а Зина уставилась в свою тарелку, она видела картошку на тарелке, 
ядреный огурец с огорода... и чувствовала, как краснеет ее лицо; Алексей не дал 
матери договорить; он привстал со скамейки, резко дернул ее за руку и злобно про-
шипел: «Замолчи! Замолчи, говорю! Если не хочешь...» – он не договорил и сел. 
Красное, упрямое лицо матери еще больше налилось кровью, она передернулась 
крутыми плечами: «А уж ждала я его, ждала... уж и не верила, что дождусь... уж 
слез пролила... на Ивана-то на моего, на старшего... – она двумя грубыми паль-
цами промокнула глаза, поморгала, потом полезла в карман и достала какую-то 
цветную тряпку, и крепко держала ее в кулаке, – и невесту ему приготовила... 
сдоба, а не девка; а это ще? Ни тут нема, ни тут нема, да еще и на костылях...» Зина 
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осторожно привстала с места, взялась за костыли. «Ты куда?» – спросил Алексей; 
он уже снова злобно схватил мать за руку, оборвать ее, но Зина отвлекла его. «В 
туалет», – сказала Зина; она перебралась через скамейку и пошла в сторону сада, 
а сама чувствовала спиной, что Алексей смотрит ей вслед; скрывшись из вида, 
Зина резко повернула в сторону чулана, быстро собрала свой вещмешок, выло-
жила из него кое-какие бумаги Алексея и задами, через огород, вышла на улицу; 
весь выгоревший на солнце, белобрысый босой мальчишка болтался в пыли, и 
больше ни души. «Мальчик, иди-ка сюда, – подозвала его Зина, – а где тут у вас 
контора, где сельсовет?» «Здравствуйте, – сначала поздоровался мальчишка, – 
пойдемте... – Он вывел Зину на другую улочку и показал рукой: – Вон, видите, 
вон это сельсовет...» «Мальчик, – сказала Зина, – если тебя спросят, ты не говори, 
куда я пошла...» Сельсовет был закрыт; Зина осмотрелась по сторонам; парнишка 
лет пятнадцати мелькнул за соседним плетнем, посмотрел на Зину. «Иди, иди 
сюда, подойди... – позвала его Зина, – мне председатель нужен; где его дом, он 
где живет?» «Вон его дом, – показал парнишка рукой, – вот этот; позвать?» «По-
зови, только побыстрее, – говорит Зина, и вдруг она испугалась, – а председатель 
не у нас, он не у Мартыщенков сейчас?» – спросила она у парнишки, а то зайдет 
он сейчас к Алексею во двор, найдет председателя и позовет громко – вас там 
человек чужой ждет... или что-нибудь в этом роде, и Алексей догадается... «Ни, 
он не у вас, – уверенно говорит парнишка, – он дома должен быть...» Зина уже 
устала стоять, у нее за плечами вещмешок, она повисла на костылях, давая отдых 
раненой ноге; и вдруг она видит, как к сельсовету торопливо идет мужчина, а за 
ним равнодушно вышагивает посланный парнишка. «Здравствуйте, – говорит 
ему Зина, выступая из тени деревьев, – а я к вам... я к вам от...» – она не догова-
ривает. «Знаю, знаю я, от кого ты... все село почти что у вас...» «Вы не дадите 
мне... – говорит Зина; она почему-то всей душой заранее проникается к этому 
постороннему мужчине благодарностью, просто за его участливый тон, за то, что 
он тревожно и по-доброму смотрит на нее, за то, что прибежал так быстро, за 
то, что она может просить его о помощи, – мне до станции только доехать... мне 
бы... транспорт какой-нибудь». «Дам, дам. Дам я тебе бидарку, – говорит пред-
седатель, – вот он и отвезет, – и показал на равнодушно слушающего парнишку, 
– эх, дивчина... правильно делаешь, что уезжаешь. Заест тебя эта змеюка. Недавно 
со мной тут так скандалила. На всю деревню знаменитая... Алексея жалко, он 
хороший мужик... вот Алексей хороший мужик! А эта не даст жизни! Уж знаю 
я, как она тебя встретила! Правильно делаешь, что уезжаешь...»

Зина тряслась в бидарке, а парнишка правил лошадью; куда она поедет – 
Зина толком не представляла себе; сесть в поезд, добраться до Борисоглебска, и 
дальше – в Воронеж, и там уже все обдумать; главное – найти маму... Воронеж... 
а ведь когда-то, давно, она была тогда шестилетней девочкой, ее отца послали в 
эти края для борьбы с бандитами, раскулачивать середняков, и он вызвал сюда 
семью... Отец был в Москве, на каких-то партийных курсах, и оттуда выслал 
Марфе Даниловне в Кустанай шестьсот рублей на дорогу; матери долго не 
выдавали эти деньги – отец послал деньги Марфе Гуляевой, а у матери в доку-
ментах значилось – Мария Гуляева; пока то да се, пока отец заново подтвердил, 
что деньги Марие Гуляевой, пока мать наконец получила эти деньги, и осень 
подступила – и вот мать, Зина, два старших брата и младший Юра выехали в 
Воронеж; у Зины за пазухой сидит маленький щеночек; сколько мать ругалась, 
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просила Зину оставить этого щеночка – Зина ни за что. «Все равно тебя в поезд 
не пустят с ним, – говорила мать, – все равно заставят выбросить! Лучше сейчас 
оставь, или отдай вон мальчишкам, пока они просят!» «Нет, – плакала Зина, – не 
отдам! Он мой, и никто его не увидит; я вот так спрячу!» И щеночек смирно си-
дел у Зины за пазухой, как будто понимал, что решается его судьба; он был весь 
черненький, и только два желтых пятнышка над глазами, и маленький дрожащий 
от радости и страха хвостик. В вагоне было тесно, душно, народ тяжелый; ехать 
далеко, а прилечь негде, разве только уронишь голову маме на колени вместе с 
маленьким братишкой, или приткнешься к ее плечу, и сладко спишь, а голова 
трясется и трясется под стук колес; Саша с Гришей, два старших брата, те за-
сыпают, прижавшись друг к другу... а поезд тащится и тащится, и кажется, что 
не будет конца дороге... Мать вышла на какой-то станции, вернулась со стопкой 
лепешек в руках, аппетитных, румяных, с душистым хлебным запахом... «Мне, 
мне! – закричал самый маленький четырехлетний Юра. – Мне самую большую! 
Мама, дай мне самую большую лепешку!» «Да замолчи ты, черт лобастый!» – в 
сердцах сказала мать и ткнула его ладонью в выпуклый большой лоб. А бабка-
соседка косилась на Зинину собачку. «Вот уже контролер сейчас... вот я ему скажу! 
– грозилась она. – Вот уж будет тебе! Еще собак не хватало в такой тесноте...» А 
Зина прятала собачку за пазуху и ненавидела бабку самой лютой ненавистью... 
И ведь бабка сказала контролеру про собачку; контролер выписал квитанцию и 
заставил Марфу Даниловну заплатить штраф; Марфа Даниловна деньги отдала, 
и так посмотрела на Зину, и так покачала головой, а Зина была рада, что собачку 
у нее не отобрали... И вредная бабка была рада. И вдруг контролер, высокий и 
нескладный старик, чуть тронул Зину за руку, незаметно мигнул ей и кивнул 
головой в сторону выхода; Зина пошла за ним; в тамбуре контролер торопливо 
вынул деньги, которые взял у Марфы Даниловны, и сунул их Зине в руку. «На, 
отдай матери, – сказал он, – чтоб никто не видел, потихоньку отдай; а квитанцию 
мать пусть порвет... И не говори никому!» Зина побежала к матери с зажатыми 
в кулак деньгами, а щеночек так и сидел смирно у нее за пазухой, не шевелился, 
хоть Зина и бежала со всех ног...

Зина тряслась в бидарке; всегда такая любознательная, открытая, сейчас она не 
хотела даже смотреть по сторонам; сидела, полузакрыв глаза, и топот лошадиных 
копыт понемногу успокаивал ее, как будто монотонно выбивал из нее обиду, и 
ядовитые слова свекрови уже не так жги ее. «Ни тут нема, ни тут нема, – без конца 
равнодушно крутилось у нее в голове, – да еще и на костылях...» – крутилось 
равнодушно, но какая тонкая грань была между этим равнодушием и горькой 
обидой... Лошадь бежала по пыльной проселочной дороге, а Зина придерживала 
подпрыгивающие и торчащие костыли, чтобы они не выпали из бидарки, она 
сидела задумавшись... опять ее жизнь делает крутой поворот, и опять в неиз-
вестность... «Ни тут нема, ни тут нема...» – почти как надоедливая песня так и 
крутилось у нее в голове, она уже и разозлилась на себя и все равно никак не 
могла избавиться от этих прилипчивых слов... Вдруг другой, быстрый и дробный 
топот раздался сзади; прилипшие слова моментально вылетели из головы; Зина 
и парнишка оглянулись одновременно – Алексей во весь опор скакал на лошади 
и уже догонял их. «Стой! Стой! – закричал Алексей. – Зина! Остановись...» – он 
обогнал бидарку и перегородил дорогу. Зина краем глаза выхватила вещмешок, 
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который висел у него за плечами... «Ну и зачем ты догонял? – говорит она. – Я 
все равно не вернусь». «Зина! – умоляющим голосом, запыхавшись и отдуваясь, 
говорит Алексей; он спрыгнул с коня и нервно, дрожащими руками держал его 
под уздцы, – ну что ты обращаешь на нее внимание! Ну мы же так и так уедем! 
Все ждут нас там... Зина!» «Вот и возвращайся сам! А я сказала, не вернусь, 
значит, не вернусь! Да я лучше поеду куда глаза глядят! Ты думаешь, мне никто 
не поможет? Еще как помогут! Да мне только маму найти... – и вдруг вся обида, 
которая, казалось, уже не жгла ее, нахлынула на Зину; горькие, горючие, унизи-
тельные для нее слезы подступили к горлу, навернулись на глаза; Зина усилием 
воли взяла себя в руки и сказала твердо: – А ты как хочешь, Алексей! Я тебя не 
держу!» «Да я и так знал, что не уговорю тебя, – сказал Алексей, – да я и сам... 
– он махнул рукой. – Коня привяжем к бидарке, – кивнул головой на парнишку, – 
он отведет его назад... Зина! – вдруг сказал он и остановился, словно удерживая 
самого себя, и все равно у него вырвалось: – Никому тебя не отдам!»

Если бы человек знал, что ждет его впереди; не через год, не через два, не через 
десять лет, а впереди, впереди, перед вечностью... много, много людей бы сжалось 
в комок, обхватило бы голову руками, и глаза бы не поднимали на свет божий...

В Кутаиси Зина с Алексеем поселились в общежитии; это было длинное од-
ноэтажное здание, чистенькое, хоть и похожее на барак; недалеко протекала река 
Рионь; рядом с общежитием – живописное нагромождение огромных каменных 
глыб, которые когда-то принесла сюда взбунтовавшаяся, вышедшая из берегов 
река; а сейчас по этим камням лазают мальчишки, играют... У Зины и Алексея 
комната и в ней же кухонька; общий телефон висит в коридоре на стене.

Первым делом нашли профессора Глаголия; он прочитал письмо от профессора 
Титова с явным удовольствием, у него улыбка светится на румяном и холеном 
лице, и он нетерпеливо показывает отдельные строчки жене – она тоже врач, и 
тоже сидит тут же – клиника у них своя, частная; Зина сравнивает их; он – холеный 
и румяный, и красивый; она – смуглая, тяжелая, и даже усики вырисовываются 
над губой; надо им поменяться лицами – делает вывод Зина. Профессор Глаголия 
обследовал Зину; он исписал целый лист, что нужно принести – тут и свежайшее 
масло с маслобойни, и орехи, и травы; все это надо купить и принести, и из всего 
этого он изготовит лекарство.

Рано утром за Алексеем приезжает машина, и он уезжает на строительство 
завода; и Зина остается в своей комнатке одна. Иногда она любит гулять по 
Кутаиси, пойдет на базар – и нарочно сделает круг, чтобы пройтись по улицам, 
посмотреть на дома – в каждом доме сквозь окна просвечивают тяжелые бога-
тые шторы, богатые тюли, и так хочется Зине поближе рассмотреть эти шторы 
и тюли, и мысленно она решает, какую бы тюль она повесила на свое окно; а 
дома какие – добротные, красивые, иногда в открытом окне Зина краем глаза 
видит сверкающее пианино, да здесь в каждом доме должно быть пианино – и 
Зина всему удивляется; удивляется она, как живут эти люди, грузины, какой у 
них богатый, размеренный, спокойный город – здесь есть частные магазины, 
коммерческие магазины, здесь изобилие, здесь продукты – какие хочешь, стоит 
только выйти на базар; базар здесь – в центре города, и это тоже так удобно... а 
климат – только дышать этим воздухом, и уже достаточно, и уже от одного этого 
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чувствуешь, как силы возвращаются к тебе... даже за лавровым листом не надо 
никуда ходить – вышла за порог и нарвала.

Проводив Алексея, Зина с утра принимается за лечение. У нее на столе ба-
тарея бутылок, на каждой бутылке наклеен номер – 1, 2, 3, 4 и так далее, рядом 
тетрадь, в которой записано, поскольку, когда и из какой бутылки принимать 
лекарство, и Зина строго придерживается схемы, Зина вообще все любит делать 
аккуратно; в ее комнате и кухоньке – идеальный порядок, занавесочка висит на 
окне; занавеска с оборками, и сшила ее сама Зина; она не ленится каждый день 
протирать пол, и чистая влажная тряпка всегда лежит у порога; над диваном она 
развесила фотографии, и Васи Журавлева фотография среди них; как-то Алексей 
спросил ее – а это кто? Двоюродный брат – ответила Зина... только маленькую, 
маленькую первую Васину фотографию она прячет, нельзя ее повесить на сте-
ну – ты только дождись меня, и я приеду, и ты все на свете забудешь под моими 
ласками – никакой брат так не напишет, никакой двоюродный... Кроме лекарства 
из бутылок, Алексей раз в несколько дней привозит Зине длинный пласт еще 
теплого парного мяса с мясокомбината; Зина прикладывает этот пласт к области 
печени, забинтовывает и ходит так несколько дней; весь мясной сок впитывается 
сквозь поры, пласт истончается, как бумага, появляется неприятный запах – и 
тогда только Зина меняет этот пласт на другой, свежий, за которым снова едет 
Алексей на мясокомбинат; это тоже метод профессора Глаголия.

Завод строят пленные немцы; иногда Алексей звонит домой, и кто-нибудь из 
соседей зовет Зину к телефону. «Ты не приедешь сегодня? – спрашивает Алек-
сей. – А то бы привезла пачек пять «Беломора»; а вечером вместе домой... тут 
тебе еще подарочек приготовили». «Приеду, – говорит Зина, – куплю по дороге и 
приеду...» «Беломор» Алексей просит купить для пленных немцев и тайком отдает 
им; сам он не курит; ему не то что курить – дышать порой тяжело, потому что у 
него – осколки в обоих легких... Но не только из-за «Беломора» Алексей просит 
приехать Зину; Зина знает, что он гордится ею, что ему приятно, когда видят, какая 
у него жена; здоровье у Зины пошло на поправку; теперь она уже не та тощая и 
хромая невестка, которую Алексей привез к матери, теперь свекровь не сказала 
бы – ни тут нема, ни тут нема, да еще на костылях... костыли давно спрятаны в 
темном углу, давно забыты; Зина набрала вес, у нее изумительно красивое юное 
лицо, у нее фигурка; Зина шьет сама, и на ней всегда красивое платье...

Вечером Алексей и Зина возвращаются домой; у Алексея в руках – маленькая 
табуреточка; эту табуреточку изготовили пленные немцы, это подарок Зине; та-
буреточка сделана так красиво, так аккуратно, что просто удивляешься – какие 
все-таки мастера эти немцы, мастера на все руки; они дарят Зине табуретку, Зина 
возит им «Беломор» – а ведь совсем недавно они воевали друг с другом, и цель 
каждого из них была – истребить другого, и каждый верил, каждый считал, что 
именно он прав, что именно он должен истребить другого; а теперь эти немцы, эти 
враги за колючей проволокой, и земля вокруг постоянно пропахивается и полива-
ется известью, чтобы каждый след был виден, как на ладони, чтобы и мысли ни у 
кого не могло возникнуть, чтобы вырваться за этот очерченный круг; но кончится 
когда-нибудь и эта колючая проволока, кончится плен, как кончается все на свете, 
кто-то уедет на родину, а кто-то, может быть, останется здесь, обзаведется семьей... 
а кто-то в далекой Германии долго еще будет ждать, будет тосковать... Василий... 

Ф. ФАРид



99

почему-то мелькает у Зины в голове... и душа у нее тут же обволакивается такой 
осязаемой светлой, нежной, и даже какой-то приятной грустью.

Алексей еще с войны привез Зине платье из ярко-синего шифона; платье было 
длинное, до пола, и у Зины давно чесались руки на это платье – она хотела пере-
делать его под себя, но никак не решалась; и вот вечером Зина разложила платье на 
полу и стала в который уже раз рассматривать его, прикидывая, что бы такое из него 
сшить – но цвет ее смущал, уж больно яркий, уж больно броский... «Зина, – позвал 
ее Алексей, – вот ты как бы поступила... – Зина подняла голову от платья и посмо-
трела вопросительно на Алексея; она привыкла, что он советуется с ней. – Вот что 
бы ты сделала – мне нужен заместитель, и кого взять? Возьму немца – для работы 
будет хорошо, сама знаешь – порядок, и воровства никакого, но – неправильно 
поймут... Возьму грузина... – Алексей вздохнул, – тоже сама знаешь; сразу начнет 
строиться... ну вот что бы ты сделала?» Зина подумала чуть-чуть: «Я бы немца 
взяла. Раз для работы хорошо. Что для работы хорошо, то и надо делать». Алексей 
усмехнулся: «Немца... хорошо бы немца, а неправильно поймут – тогда что?» 

Зина и из Кутаиси писала везде письма; она написала и в Кустанай – вдруг 
мама вернулась в Кустанай, и в Армавир, она и Лиде Разуковой написала, и ни 
одного ответа; Зина не знала, что Лида Разукова развелась со своим мужем и 
давно живет у матери, которая осталась одна – брат Лиды погиб на войне; а муж 
Лиды, назло бывшей жене, сжег оба письма, которые пришли от Зины.

Однажды вечером Зина с Алексеем шли к своему общежитию; на скамейке 
возле общежития сидел посторонний мужчина; сердце у Зины невольно вздрог-
нуло и сжалось – очень знакомой показалась ей фигура мужчины; а мужчина 
поднял голову, посмотрел на нее – и Зина, еще не веря глазам, узнала в нем своего 
младшего брата, Юру; того самого Юру, который кричал когда-то в поезде – мне 
самую большую лепешку, мама, мне! Того самого Юру, который несколько раз 
убегал на войну... И Юра тоже узнал Зину, уже приподнялся со скамейки, улыбаясь 
во весь рот, уже раскинул радостно и удивленно руки ей навстречу; Зина видит 
краем глаза, что Алексей нахмурился, насторожился. «Брат мой, Юра, – говорит 
ему Зина, – и как нашел меня!» Лицо Алексея моментально светлеет...

Алексей и Юра видят друг друга первый раз; Юра за спиной Алексея улучил 
момент и сделал Зине значительное лицо, уважительно покачал головой, и Зина 
поняла его – какого ты себе мужа отхватила! Молодец ты, Зинка! И Зине приятно; 
Алексей – майор, с высшим образованием, он начальник большого строительства; 
он очень грамотный и может поговорить на любую тему, и он – ее муж... Пока 
Зина готовила на плите ужин, а Алексей мылся, переодевался, Юра разглядывал 
фотографии на стене, над диваном. «А Васька Жура что тут делает?» – вдруг удив-
ленно спросил он у Алексея и показал на фотографию солдата в шинели; Алек-
сей подошел, промокнул полотенцем мокрое лицо. «Да это же ваш двоюродный 
брат», – сказал он, приглядевшись к снимку. И тут произошло невероятное – Зина 
вдруг прыгнула на диван, сорвала со стены фотографию и бросилась за дверь. 
«Двоюродный брат... – протянул Юра, – да этот двоюродный брат, если только 
он жив, из-под земли Зину достанет, хоть где ее найдет...» Зина вернулась через 
пять минут и снова принялась за ужин; все сделали вид, что ничего не было; и 
никогда ни словом не спросил Алексей у Зины про Василия, и никогда ни слова 
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не сказала она ему про него; только брата Юру, улучив момент, Зина отругала: 
«И кто тебя тянул за язык? Нет бы молчать! Вот кто просил тебя говорить про 
Ваську Журу? Смотри-ка, увидел фотографию! Увидел и молчи! Так? Или не 
так!» Несколько дней фотография Васи Журавлева пробыла у соседки; только 
потом Зина забрала ее и уже надежно спрятала, вместе с той, маленькой, первой 
фотографией, на которой было написано истертыми буквами – ты только дождись 
меня, и я приеду, и ты забудешь все на свете под моими ласками...

Оказалось, что Юра приехал из Кустаная; он ездил в Кустанай, искал Зину; там 
он прочитал Зинино письмо и узнал ее кутаисский адрес; а самое главное – Юра 
сообщил Зине, что мама, Марфа Даниловна, сейчас совсем близко от Кутаиси, 
она сейчас в Орджоникидзе. Зина сразу же написала матери письмо; Марфа Да-
ниловна ответила. «Это Сашка меня взбаламутил, – писала она, – вызвал меня, я 
и приехала в эту Орджоникидзу; Сашка говорил, что он тут останется, а генерал 
его или передумал, или перевели его в другое место, только Сашка мой сорвался 
вместе со своим генералом и уехал... и осталась я, да Гена, да Римма; что делать? 
Попробовала в Армавир – тоже не жизнь, ты сама видела, вот и вернулась в эту... 
Орджоникидзу, а еще называется Владикавказ, а еще Джоджикау, что ли, – не 
знаю, как точно сказать, не то что написать... Зина, когда ж ты приедешь ко мне? 
Уж приехала бы поскорее, тебе одной легче собраться, чем мне с Геной, да с 
Риммой... хоть увидеть тебя, Зина...»

Зина выслала матери сто рублей; потом подумала и матери Алексея тоже 
выслала сто рублей, чтобы было справедливо; она решила не говорить об этом 
Алексею – ну что это, сто рублей, не стоит и разговора; квитанции бросила на стол 
и забыла... Поехать к матери сейчас Зина не могла – у нее второй месяц беремен-
ности, ее тошнит, у нее капризы на еду, на запахи, ей постоянно хочется прилечь, 
постоянно хочется спать; соседка по общежитию, у которой были дети, сказала 
Зине, что это нормально, что так всегда бывает в первые два месяца, а на третьем 
месяце и тошнота пройдет, и слабость пройдет, а аппетит появится такой, что еще 
и оттаскивать придется от тарелки за уши. «Вот тогда и поеду к маме, – решила 
Зина, – а то как я сейчас... мама, мама... – вздохнула она, – да как же ты родила 
аж шесть детей...» Вечером Алексей наткнулся на квитанции. «Зина, а это что 
такое?» – спросил он – Зина лежала на диване. «Что, Алексей, – Зина приподняла 
голову с подушки – ее мутило, – и увидела квитанции, которые Алексей держал 
в руке, – а... это я, послала, твоей матери послала и своей... по сто рублей; как-то 
же надо... все-таки матери...» «Зина, я ничего не говорю – послала и послала, но 
зачем ты моей послала! Послала бы своей – и все! Забыла ты, как она тебя... да 
если бы только это; ты многого не знаешь, Зина! Не надо было ей посылать!»

Зина каждый день ходит на базар – и купить каких-нибудь фруктов, и прогу-
ляться; базар недалеко от общежития; Зине нравится ходить по рядам, нравится 
это изобилие, нравятся эти добротные, колоритные, усатые грузины за прилавком; 
хотя они на вид только такие щедрые – когда Зина первый раз купила на этом 
базаре килограмм мандаринов, она отдала продавцу деньги и стояла, ожидая сда-
чу; грузин смотрел на нее; Зина смотрела на него. «Что?» – недовольно спросил 
наконец грузин. «Сдачу, – сказала Зина, – деньги...» – и для понятливости по-
шелестела пальцами; и вдруг грузин побагровел: «На! – он кинул на прилавок ее 
деньги, – бери! И это бери! Не надо ничего!» – и презрительно и грубо ткнул Зине 
ее сетку с мандаринами. Зина сначала опешила; но потом твердо сказала: «Не надо 
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мне без денег! Я заплачу, сколько положено...» Но грузин не дал ей договорить: 
«Ничего не надо! Иди!» Зина матеркнула его в душе русским матом... но сделала 
вывод, и теперь, прежде чем что-то купить, Зина сначала считает деньги, чтобы 
отдать ровно столько, сколько нужно... «Да как же это так – сдачу не давать? Да 
как же это так?» – недоумевала она. По дороге домой Зина зашла в коммерческий 
магазин; увидела на витрине конфеты, «Раковые шейки», и до того ощутила во 
рту вкус этих конфет, что слюни у нее потекли; сколько раз заходила Зина в этот 
магазин, а «Раковых шеек» не видела... Зина поняла – не уйдет она из магазина без 
этих конфет; но уж больно дорогие, килограмм – шестьсот рублей! Зина купила 
двести грамм, пока шла до дома, не успевала фантики разворачивать и все съела; 
не в силах противиться самой себе, она вернулась и купила еще полкило; дома 
сразу же спрятала под подушку несколько штук, Алексею; настроение у Зины 
улучшалось и улучшалось, и она ела и ела «Раковые шейки»; уже полезла под 
подушку, достала одну; потом еще одну... пока под подушкой ничего не осталось; 
Зина задумалась; соседка говорила, что беременным нельзя отказывать себе ни в 
чем, что это организм требует, а организм знает... у Зины организм требовал «Ра-
ковых шеек»... Она все-таки пошла и купила еще двести грамм; пришла домой и 
твердо спрятала под подушку Алексею... Вечером Зина еле дождалась Алексея; у 
нее была чисто женская черта – она все рассказывала Алексею, все, вперемежку с 
тем, о чем женщина похитрее промолчала бы... «Килограмм – шестьсот рублей! Я 
двести грамм купила и по дороге все съела, а еще тебе думала оставлю... вот хочу, 
и все, не могу остановиться! Ведь я вернулась, Алексей, и купила еще полкило; 
дома ем, ем... тебе под подушку спрятала, подойду – возьму одну, опять подойду 
– возьму одну, пока и твои не съела... Ведь третий раз сходила в магазин – про-
давщица уже на меня смотрит, и еще двести грамм купила... вот сколько денег я 
проела, Алексей, почти шестьсот рублей!» – Зина рассказывала Алексею, а сама 
сделала виноватое лицо. Зина совсем не была кокеткой, но она была женщиной, а 
женщина – сильная ли она, или слабая – все равно женщина, и хочет от мужчины 
и ласки, и проявления какой-то благодарности, и мужской снисходительности к 
своим женским слабостям; а уж если она еще и ждет от него ребенка... Алексей 
не смотрел на Зину. Вдруг он поднял голову и сказал: «Зина! Никогда не говори 
мне, сколько ты потратила! Нужно тебе – взяла деньги и купила! Если деньги 
кончаются, так и скажи – деньги кончаются, и все; а на что ты потратила – мне 
не говори! Зина, я не такой уж добрый, и не такой я покладистый! Если хочешь 
знать, то я скупой! Проела – и проела... а мне не говори...» Зина промолчала, 
а ночью она тихо плакала в подушку; почему ей было обидно – она толком не 
могла понять, ведь ничего обидного Алексей не сказал; наоборот – трать на что 
хочешь, только не отчитывайся...

После двух месяцев тошноты, головокружения, слабости к Зине начал возвра-
щаться аппетит – права оказалась соседка; теперь Зине постоянно хотелось есть; 
Зина боялась в душе, что ее ранения, контузии, ее болезни отразятся на ребенке, 
и она молилась, чтобы Бог пожалел ее и сделал так, чтобы ее первенец родился 
здоровеньким: «Господи, – молилась Зина, – пусть мой ребенок будет здоровым, 
будет крепким, Господи! За других детей я не буду Тебя просить, только пусть этот 
родится здоровым!» Не знала тогда Зина, что с еще большей болью, с большим 
страхом в душе будет она так же просить Бога за второго...
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Зина решила поехать в Батуми и купить у рыбаков свежайшую, только что 
выловленную, живую рыбу; живая рыба самая полезная, а ей сейчас так нужно 
все полезное; от Кутаиси до Батуми – рукой подать, ходит пригородный поезд; 
утром выедет, а вечером уже дома; но Алексей начал отговаривать Зину: «На 
базаре же есть рыба, Зина! Не езди ты никуда! Сходи на базар и купи... ну кто за 
рыбой ездит в Батуми! Когда базар вон рядом...» «Я хочу кефаль... я и саквояж 
приготовила. Поеду я, Алексей, хочу я, и не отговаривай меня! Хочу у рыбаков 
купить – они прямо на берегу продают, живую, поймают и тут же продают!»

Зина ехала в пригородном поезде; в руке она держала пустой саквояж, а в душе 
у нее плыла, покачиваясь под стук колес, какая-то светлая, томительная, переме-
шанная с радостью грусть; в дороге часто появляется такое настроение – радость 
от движения, от ощущения жизни, от перемены обстановки, от невольного ожи-
дания чего-то хорошего впереди; человек изо дня в день живет этим ожиданием 
и не замечает этого, и только в дороге это ожидание словно вырывается наружу; 
грусть же бывает оттого, что вдруг понимаешь – как дорого все, что остается по-
зади, пусть ты вернешься туда, даже сегодня вернешься, но как оно дорого, как 
оно твое... Зину уже не мучает тошнота, аппетит у нее просто зверский, и она 
с удовольствием ощущала свое крепкое, молодое, наливающееся жизнью тело; 
она ловила на себе пристальные взгляды мужчин и женщин – мужчины долго и 
с явным удовольствием задерживали на ней свой взгляд, а женщины смотрели 
мельком и быстро и недовольно отводили глаза, делая вид, что случайно Зина 
попала в поле их зрения, – и Зина прекрасно знала, что женщины невыносимо 
ревнуют к чужой красоте, а если сказать по-простому – завидуют. Но тогда Зине 
и в голову не могло прийти, что зависть, простая человеческая зависть всегда 
черного цвета... и проявляйся этот цвет, мир почернел бы... 

В Батуми Зина сразу же отправилась на берег моря; нашла рыбаков; она про-
сила у них кефаль, но они уговорили Зину купить катран; рыбаки расхваливали 
эту рыбу – и вкусная, и жирная, тает во рту, и без костей, только один позвоноч-
ник тянется вдоль хребта – не зря по-другому называется морская змея; а кефали 
сейчас нет, кефаль долго ждать, а катран не только не хуже, а даже лучше; один 
раз только попробовать, и постоянно потом будет хотеться катрана; Зина купила 
штук семь катранов – больше не влезало в ее саквояжик, чуть-чуть прогулялась 
по Батуми и отправилась на вокзал. Зина и не заметила, как пролетело время; 
оказалось, что последняя электричка уже уехала и надо ждать утра; Зина удиви-
лась, что по перрону слоняется человек семь-восемь таких же опоздавших, как и 
она, что не заходят они в здание вокзала – не слоняться же по перрону до утра... 
и тут выяснилось, что здание запирают на ночь; а тут еще начал накрапывать 
дождь, и походи-ка под дождем до первой электрички... И вот толпа из семи-
восьми человек, и Зина с ними, пошла к трехэтажным домам, которые находи-
лись рядом с вокзалом; уселись под балконом одного из домов кто на чем, Зина 
примостилась на своем саквояжике; дождь мелко сыпал; было сыро, влажно... 
люди жались друг к другу, чтобы было теплее, кто-то прикорнул к плечу соседа, 
положил голову, пытаясь уснуть; спать в таком положении невозможно, и затеяли 
анекдоты; анекдоты чем дальше, тем круче и круче, и вскоре уже такой хохот 
раздавался из-под балкона, что жильцы начали возмущаться. Один хозяин вы-
шел на балкон, попросил утихомириться, потом другой; а толпа если и затихнет, 
то на минуту, а потом снова взорвется от хохота... а анекдоты пошли уже такие 
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сальные, что Зина сидела, прикрыв уши руками. И вдруг приехали милиционе-
ры – видимо, их все-таки вызвал кто-то из недовольных жильцов; всех отвезли 
в отделение милиции. Абхазцы – грубые, по-русски только матерятся хорошо, а 
говорят с сильным акцентом; какая-то лестница вела вниз, абхазец-милиционер 
стоял возле лестницы; всем сказали по одному спускаться по этой лестнице; 
абхазец-милиционер каждого, кто проходил мимо него, награждал пинком под зад. 
Дошла очередь до Зины; она остановилась, повернулась к абхазцу, посмотрела 
ему прямо в лицо и сказала: «Только тронь! Я мужу скажу, он так тебя тронет, 
что тебе мало не покажется! Ты знаешь, кто у меня муж!» – и абхазец не посмел 
тронуть Зину. Внизу была большая комната, почти пустая, только облезлый стол 
и милиционер за столом сидел на ободранном кресле; Зина оглянулась, куда бы 
сесть, но ни одного стула не было в комнате; милиционер заметил ее взгляд, крик-
нул что-то по-абхазски, и тут же откуда-то сверху принесли стул и дали его Зине; 
Зина села; пока у задержанных проверили документы, уже и рассвет забрезжил, 
и вскоре всех выпустили, и снова каждый проходил по лестнице мимо абхазца-
милиционера теперь уже вверх, и снова каждому он добросовестно давал пинка 
под зад; когда дошла очередь до Зины, он застыл на секунду, смешался, и Зина 
спокойно прошла мимо него; знал бы абхазец-милиционер, как ему повезло, что 
он не тронул Зину...

Когда Зина с первой электричкой приехала домой, Алексея дома не было, 
он уехал на завод; Зина увидела на столе записку: «Срочно позвони!» – и та-
кая злобная энергия, такой напор исходили от этой записки, от каждой четкой, 
острой, впившейся в бумагу буквы, что сердце у Зины екнуло и сжалось – она 
чувствовала себя виноватой; она подождала немного, пока уймется дрожь в 
сердце, и позвонила Алексею на завод. «Дома поговорим, – отрывисто сказал 
он, услышав в трубке голос Зины, и уже невольно мягче, – с тобой же все в по-
рядке... Занят я сейчас, дома поговорим!» – он говорил зло, отрывисто, но в его 
голосе Зина уловила такую радость, такое облегчение, что на сердце у нее сразу 
стало легко и тоже радостно... сейчас она нажарит рыбы, вечером она встретит 
Алексея таким ужином...

И Зина начала жарить рыбу; полдня она ее жарила; жарила и ела, и не могла 
остановиться – рыбаки не обманули, на редкость вкусная была рыба, жирная, и 
таяла во рту; но рыбы было столько, что Зина угостила всех соседей, и все равно 
осталось; но на другой день рыбу невозможно было есть – какой-то неприятный 
запах, похожий на запах мочи, появился у жареного катрана...

В это время Алексей познакомился с начальником кутаисской милиции; это был 
красивый, здоровый, очень представительный мужчина лет сорока с небольшим; 
и имя у него было красивое – Павел; его черные, густые, чуть вьющиеся волосы 
уже начинали слегка седеть, и на висках поблескивали серебром, а усы были чер-
ные как смоль; он был где-то лет на десять старше Алексея, но имел уже троих 
сыновей, и все трое красавцы, в отца; у него была жена, грузинка... Как-то Павел 
пригласил Алексея с Зиной к себе в гости; первый раз Зина оказалась внутри дома, 
в которые ей так интересно было попасть; но поразили Зину не богатые шторы и 
тюли, не пианино, которое она первый раз в жизни видела вблизи, – ее поразила 
картина в одной из комнат; картина была большая, на всю стену; как-то буря по-
валила огромное дерево на берегу Риони, и упало это дерево на противоположный 
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берег реки; жители ли дружно поработали, или еще кто, но этот богоданный и 
живописный мост довели до ума, лишние ветки обтесали, приделали перила; и 
вот картина как раз изображала, как Павел встречается на этом мосту со своим 
лучшим другом, другом с детства, другом на всю жизнь, и как они жмут друг 
другу руки на самой середине моста; картина как бы символизировала вечную и 
крепкую мужскую дружбу... Зина смотрела на эту картину и удивлялась – какие 
все-таки люди, эти грузины, как любят возвеличивать себя, а главное, как умеют 
это делать... «А мы, – с обидой думала она, под словом «мы» подразумевая себя 
и весь свой горемычный, разухабистый, без претензий русский народ, – навесим 
фотографий на стенку и рады до смерти, а если еще и под стекло... да ладно бы 
просто была картина, а то ведь – на всю стену... интересно, кто ж нарисовал такую? 
Какой же это художник смог так нарисовать, чтоб на всю стену...»

Зина собралась ехать к матери в Орджоникидзе; маленькой Римме было уже 
шесть лет, а Зина последний раз видела ее в Армавире, трехлетней; Зина тогда 
привезла ей куклу, из белой простыни сшила ей платье с пышными оборками и 
сфотографировалась с Риммой на руках; эта фотография вместе с другими висит 
в общежитии на стене над диваном – Зина в гимнастерке, на голове пилотка, на 
коленях сидит маленькая Римма в белом платье с пышными оборками; лицо у 
Риммы сморщенное, недовольное, она вот-вот готова заплакать; а Зина накло-
нилась к ней, и лица Зина почти не видно, только чуть-чуть в профиль... Зина 
поехала в Орджоникидзе по военно-грузинской дороге; это было намного короче, 
чем ехать поездом; Зина слышала, что дорога опасная, но одно дело – слышать... 
сердце у Зины как провалилось куда-то в пятки, так и замерло там; дорога была не 
только опасная, жуткая была дорога – с одной стороны отвесная скала, с другой 
– пропасть, да еще узкая, да еще петляет так, что голова у Зины уже не знала, в 
какую сторону кружиться... на войне Зина столько раз не прощалась с жизнью, 
как на этой военно-грузинской дороге. А когда заехали в туннель, и Зина увидела 
огромные сосульки, которые не тают даже летом, в самую жару, а потом, когда 
начался снежный подъем, к колесам «студебекера» прикрутили тяжелые цепи, 
потому что иначе даже эта выносливая немецкая машина не может подняться на 
такую высоту...

Десять дней прогостила Зина у матери в Орджоникидзе; она увидела, как 
постарела, ссохлась мать, как высохли тонкими морщинками ее губы, когда-то 
выразительные, красиво очерченные, упругие губы, и уже две глубокие морщины 
пролегли от крыльев носа и почти до самого подбородка; только глаза у матери 
не поблекли, но столько в них было пронзительной, устоявшейся, привычной 
боли. А ведь Марфа Даниловна была счастливой матерью – трое ее детей прошли 
войну, и все трое вернулись с этой войны, а старший, Саша, даже ни разу не был 
ранен, и Зина понимала умом, что для каждой матери это и есть самое настоящее 
счастье; понимала умом, и только почти через пятьдесят лет она поймет это уже 
не умом, а всем существом своим... Мысли о жизни невольно приходили ей в 
голову; всю жизнь бьется Марфа Даниловна, одна подняла шестерых детей, уже 
четверо разлетелись из гнезда – с матерью остались только Гена да маленькая 
Римма, и не так уж много пройдет времени, когда улетят и они, и что дальше? 
Это что дальше как-то смутно страшило Зину... родится и у нее ребенок, и будет 
она растить его, и как будет лелеять его, оберегать, как вложит в него всю свою 
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душу, и он вырастет – от одной этой мысли Зина задыхалась от счастья, – и как же 
она будет оберегать его дальше... что она оторвет его от себя, когда он вырастет, 
Зина не могла и представить – нет, она всю жизнь будет над ним, как крыло; и 
Зина попросила у матери научить ее молитве, самой простой... нет, самой нуж-
ной; и молитва эта была – «Отче наш» – сколько раз в детстве слышала Зина от 
бабушки эту молитву...

Зина училась в первом классе, когда вдруг в один день к ним пришла бабка 
Ольга, мать Марфы Даниловны; она пришла с узелком в руках и попросилась 
жить; ее пустили, хотя все эти годы она не признавала ни свою дочь, Марфу, ни ее 
детей... только за то, что шестнадцатилетней девушкой Марфа убежала из дома к 
Гришке, к этому коммунисту и анчихристу, еще и нищему... Сначала бабка Ольга 
была ниже травы, тише воды, потом освоилась, потом повесила киотку на стену, 
икон наставила... Григорий Николаевич будто не замечал; а бабка Ольга стала 
потихоньку учить Зину молитвам, строго-настрого наказав ей не говорить про 
это никому; а Зина как-то забылась и скороговоркой при отце начала повторять 
«Отче наш»... Григорий Николаевич насторожился, прислушался, подозвал Зину 
к себе и строго спросил, кто научил ее молитве, хотя и так ясно было – кто... По-
том он сказал бабке Ольге: «Мамаша, я вам ничего не запрещаю; хотите вешать 
киотки – вешайте, иконы хотите ставить – ставьте, я вам не запрещаю; но учить 
молитвам моих детей я вам запрещаю!» После этого бабка Ольга залезла на печь 
и уже не слезала оттуда; в кармане у нее была острая палочка, и этой палочкой она 
ковырялась у себя в носу, пускала кровь, а потом вытирала кровь бурой тряпкой, 
которая тоже была у нее в кармане; она говорила, что у нее болит голова и ей 
легче, когда она пустит кровь... ее звали кушать, а она тихонько просила Зину 
принести ей тарелку с едой на печь, и Зина приносила. «Смотри-ка, барыня ка-
кая, – ворчала другая бабка, Наталья, бабушка Григория Николаевича – она как 
раз в это же время тоже попросилась к ним жить, потому что не ужилась со своей 
снохой, – еще и еду ей на печку подавай! Не носи ей, Зенка, пускай слезает... ишь 
ты, барыня какая нашлась!» А Зина любила бабку Ольгу, любила сидеть с ней на 
печи; прижмется она спиной к бабушкиной груди, а бабушка обнимет ее двумя 
руками за плечи, уткнется мягко ей в затылок подбородком и начнет рассказывать 
сказки; на дворе зима, метель метет, ветер рвет и свистит, а иногда так ударит в 
окна, что стекла задрожат; или вдруг завоет, загудит в трубе... а на печи тепло, 
тесно, бабушка рассказывает страшные сказки, и у Зины душа замирает; но рядом 
бабушка, и в любой момент можно посильнее прижаться к бабушкиной груди, 
полностью спрятаться в ней, и тогда ничего не страшно... 

В Кутаиси Зина вернулась поездом; она привезла с собой Римму; Зина со-
скучилась по ней, да и мать хоть немного отдохнет от забот... Зина знала, что и в 
Орджоникидзе мать бралась за любую тяжелую работу, чтобы как-то прокормить 
Гену с Риммой, ее уже давно мучила грыжа, и нужно было делать операцию... 
«Мама, мама... – думала Зина, – да за что ж тебе такая судьба...» Она вспомина-
ла, как тяжело жилось им после смерти отца, вспоминала пламенные речи над 
его могилой – не забудем дорогого товарища, не оставим семью коммуниста! 
И действительно, первое время и помогали, и продукты привозили... потом за-
брали молочную корову, сказав, что корова им теперь не нужна, а маленькому 
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Гене тогда было всего четыре года; потом пришли и забрали дом, хороший дом, 
с палисадником, с огородом; а переселили в общежитие, к глухонемым... и пер-
вый раз услышала тогда Зина от матери слова, которые будет потом слышать не 
раз, – нет на свете правды, нет, не было и никогда не будет; вспоминала длинные 
очереди за ситцем в Кустанае; очередь нужно было занимать с вечера, а давали 
ситца всего десять метров; десять метров, а детей было пятеро... На ладонях 
писали номера чернильным карандашом, и Зина помнит эти номера, написан-
ные у нее на ладошке, чтобы не потерять очередь... Марфа Даниловна оставляла 
Зину, а сама бежала – то постирать, по помыть полы у кого-то, то протопить в 
общежитии печь, а иногда и кассирша просила покараулить у кассы, пока она 
выдает деньги, и Зина ждала, когда же придет мама, когда же подменит ее... Зина 
помнит – Тимофей Нечаев увидел ее в очереди, отвел в сторонку: «Не стой здесь, 
иди домой... Скажи маме, я возьму ей ситца... сколько ей надо, возьму...» А Зина 
боялась уйти, боялась бросить очередь: «Мама будет ругать...» – говорила она, 
исподлобья глядя на Тимофея и сжав в твердый кулачок ладошку с написанным 
номером; она не любила Тимофея, потому что две его дочери подкараулили ее 
после школы и побили ее, рвали ее за волосы, и еще говорили непонятные слова: 
«Будете отбирать у нас нашего папку, будете...» Зина не знала, что он пригрозил 
тогда дочерям: «Еще раз тронете ее, я уйду от вас...» Тимофей Нечаев нет-нет да 
и пытался всучить Зине какой-нибудь сверток с продуктами, а Марфа Даниловна 
запрещала Зине брать... а стакан пшена стоил семьдесят рублей, маленький стакан, 
и его никак не хватало на большую семью... как-то маленькая Римма спросила у 
Зины: «Почему ты Григорьевна, а почему я Тимофеевна?» «Вот когда вырастешь, 
я тебе скажу», – ответила Зина...

Дома Зина первым делом принялась наряжать Римму; тут и пригодилось пла-
тье, которое привез Алексей. Зина достала это платье, который уже раз разложила 
на полу, который уже раз полюбовалась платьем – очень красивое было платье, 
и так жалко было резать; но куда она его наденет, и когда она его наденет? Да и 
цвет – успокаивала себя Зина – уж очень яркий; а Римма – девочка, и ей яркий 
цвет будет хорошо; и Зина решительно распорола платье, одним махом раскроила 
и тут же принялась шить; она сшила для Риммы коротенькое пышное платьице, 
длинные штанишки на резиночках внизу, сшила панамку и еще сделала огромный 
бант. Нарядив Римму во все это шелковистое великолепие, Зина шла с ней на базар; 
она держала Римму за ручку, а прохожие оборачивались на них, и не один раз Зина 
слышала слова: «Какая красивая девочка!» или «Как красиво одели девочку!» – и 
Римма вышагивала, гордо подняв свою светлую головку с огромным бантом. На 
базаре усатые продавцы глазели на Римму, одобрительно покачивали головами, 
протягивали ей мандарины, яблоки, но Зина не разрешала Римме ничего брать. 
«Ты хочешь мандарины? – спрашивала Зина. – Я тебе куплю. И яблоки куплю; я 
сама тебе куплю, что ты хочешь...» И маленькая Римма чувствовала себя прин-
цессой и отворачивалась от протянутых ей торговцами фруктов.

С поезда сняли девочку лет пятнадцати; девочка сбежала из детдома, села на 
первый попавшийся поезд и приехала в Кутаиси; ни документов у нее не было, 
ни билета, ни вещей никаких – ничего не было; девочку привезли в отделение 
милиции и стали решать, что с ней дальше делать – то ли отправить ее обратно, 
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откуда она приехала, то ли здесь оставить; и тут ее увидел начальник, Павел; 
девочка была русская, очень красивая, с большими синими глазами, светлой ко-
сой; ей было пятнадцать лет, и это была юная девушка, со стройной фигуркой, с 
тонкой талией, и уже с грудью; а какая у нее была коса – густая, пепельно-русая, 
и крупные светлые завитки на лбу и на шее; а какой взгляд синих глаз из-под гу-
стых темных ресниц – быстрый, будто вскользь... очень красивая была девочка. 
И Павел поразился красоте девочки; она так запала ему в душу, что ночью он не 
мог уснуть, всю ночь ее синие глаза смотрели на него. Утром он встал и первым 
делом отправился к старой грузинке – она давно уже жила одна; он договорился с 
этой грузинкой, что Соня будет жить у нее, а он будет платить грузинке щедро, но 
чтобы она глаз не спускала с Сони, чтобы оберегала ее, как собственную внучку. 
И он поселил Соню у старой грузинки; он почти каждый день проведывал ее, но 
всегда в присутствии хозяйки, никогда не оставался он с Соней наедине, никог-
да не давал никаких поводов ни к каким подозрениям, ни к каким сплетням; он 
устроил Соню в школу, в седьмой класс, и старая грузинка сопровождала ее; и 
в один день Павел объявил семье – жене и сыновьям, что через год, когда Соне 
исполнится шестнадцать лет, он женится на ней. Семья – жена и сыновья – молча 
выслушали его, никто не произнес ни слова, никто не поднял на отца глаза...

А Павел решил построить для себя и Сони отдельный дом. Двор у него был 
большой, и он отгородил забором почти половину двора. Вот тут и пригодилось 
ему знакомство с Алексеем; то гвозди, то доски выписывал ему Алексей, Павел 
оплачивал в кассе, и дом строился... И тут произошло страшное событие. Павел 
уехал на несколько дней в командировку, а его друг, с которым они поклялись 
когда-то друг другу в вечной дружбе на середине моста, в этот же вечер пришел 
в дом к старой грузинке; уж что он сказал ей, как ему удалось проникнуть в ком-
нату Сони – об этом никто так и не узнал. Но старая грузинка вдруг услышала 
приглушенные крики Сони; она ворвалась в комнату; этот друг, зажав Соне рот 
своими волосатыми руками, валил ее на кровать, рвал с нее одежду; грузинка 
тигрицей кинулась на него...

Когда Павел вернулся в Кутаиси, старая грузинка рассказала ему, что случилось 
в его отсутствие; Павел зашел к Соне, увидел синяки на ее руках, на лице; он 
молча ушел. В этот же день он пригласил друга в ресторан; ни одним намеком, 
ничем Павел не выдал себя, не выдал, что он знает, что хотел его друг сделать 
с Соней... Допоздна засиделись они в ресторане, выпили много вина, особенно 
друг... Вышли освежиться, а может быть, и пройтись пешком... Ресторан был 
огорожен забором из железных прутьев, и сверху прутья были заострены. Утром 
страшную картину увидели жители Кутаиси – на одном из прутьев была насажена 
отрезанная голова, и в этой голове с ужасом узнавали голову Павлова друга...

Павел сам позвонил в Тбилиси и сказал, что он убил человека, своего лучшего 
друга. В Тбилиси посмеялись, решив, что он или шутит, или перепил; а Павел 
ждал; он не пытался оправдаться, не прятался – он просто ждал, когда за ним 
придут; из самого Тбилиси приехали, чтобы арестовать его; но под арестом Павел 
пробыл недолго; сам Сталин помиловал его; видимо, Сталин понимал, что такое 
месть и за что можно, а может быть, и нужно мстить...

Зина во время всех этих событий была в Орджоникидзе; она отвезла Римму и 
почти месяц прогостила у матери, у Марфы Даниловны. Когда Зина вернулась в 
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Кутаиси, Павел был уже на свободе, и Соня жила уже в его новом доме. И каждое 
утро жена Павла подходила к забору, разделявшему двор, вставала у калитки 
и протяжным голосом звала: «Сония... Сония!» – в руках она держала горячие 
лепешки, кувшин с парным молоком...

Зина скоро должна родить, и она снова собирается поехать к матери; в этот раз 
она едет в Орджоникидзе поездом; два раза Зина ездила по военно-грузинской 
дороге, но теперь она не хочет рисковать. Возле общежития ждет машина, ждет 
Алексей, когда Зина уложит последние вещи; и вдруг Павел пришел к ним. В 
руках он держал плоский пакет, тщательно упакованный. «Что это?» – спросила 
Зина. «Подарок! – сказал Павел. – Передашь своей маме! Теще твоей подарок!» 
Зина взяла в руки пакет – пакет был довольно тяжелый, понюхала его – ничем 
не пахло. «Ишь как упаковали!» – подумала Зина. А в Кутаиси в это время шла 
заготовка лаврового листа, и лавровый лист нельзя было вывозить, нельзя было 
продавать – это расценивалось как спекуляция, а за спекуляцию карали очень 
строго, а в поездах проверки... Зина посмотрела на Алексея – она уже догадалась, 
что в пакете лавровый лист, но Алексей никак не отреагировал на ее взгляд...

Алексей повез Зину на вокзал, занес ее вещи в вагон; он сам положил пакет 
на верхнюю полку, чтобы Зина не натруждалась; Зина пристраивала свои сумки, 
свой неизменный саквояжик, а Алексей стоял и ждал; первый раз в жизни он ис-
пытывал щемящее чувство расставания, хотя Зина уже два раза ездила к матери 
в Орджоникидзе; но тогда она уезжала просто погостить, привезти Римму, потом 
отвезти Римму, а сейчас она уезжала, чтобы родить ребенка и чтобы Марфа Дани-
ловна помогла ей первое время, и Алексею казалось, что она уезжает очень-очень 
надолго; Алексей смотрел на Зину, и душу его переполняла даже не любовь – за 
почти три года, которые они с Зиной прожили вместе, его душа срослась с ней; 
он так ясно ощутил, что только с Зиной его жизнь наполнена смыслом, что сам 
удивился себе; пусть какой-то Васька Жура, пусть хоть кто или хоть что – но 
Зину он никому не отдаст... Алексей никогда не проявлял нежностей, не говорил 
Зине, что любит ее, но сейчас какое-то новое, пронзительное чувство и любви, 
и благодарности, и счастья, и тревожной радости, и гордости – у него родится 
сын! – рвалось наружу; он чувствовал, что не отпустит Зину, если что-то не скажет 
ей, что-то важное; это «что-то важное» жгло его. «Зина! – глухо сказал он. Зина 
подняла голову от своих сумок и посмотрела на него; по его голосу, по его глазам, 
по его взволнованному лицу она поняла все, что кипело в нем, и он понял это; 
ему стало неловко. – Зина! – повторил он уже другим голосом. – Смотри, чтоб 
берегла себя... ты смотри там, осторожнее... и Марфа Даниловна сразу же пусть 
сообщит... ты слышишь?» – он замялся, чувствуя, что говорит не то, и замолчал, 
недовольный на себя... «Слышу!» – сказала Зина; она прекрасно все поняла; и 
еще она поняла, что ее держит с Алексеем его любовь к ней...

Последний вагон уже скрылся из вида, а Алексей все стоял на перроне и 
смотрел вслед поезду; разошлись все провожающие, а он все стоял; и вдруг он 
почувствовал острую боль где-то внутри, почувствовал, что задыхается... он 
испугался, что упадет сейчас прямо здесь, на перроне; но боль быстро прошла, 
остался страх, который медленно таял, принося облегчение. «Переночую сегодня 
на стройке, – подумал он, – зачем ехать домой... что делать дома одному...» Он 
представил себе их комнату без Зины, и ему стало до невозможности одиноко... 
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Куда-то надо было деть себя, избавиться от одиночества. «Поехали, – сказал он 
шоферу, – давай на стройку...»

А в поезде началась проверка; проверяли документы, проверяли, кто что 
везет, нет ли чего запрещенного; у Зины душа ушла в пятки; она отодвинула 
пакет с лавровым листом подальше к стене, пакет был плоский, и может, его не 
заметят... «Это что? – спросил проверяющий, показывая пальцем на пакет. – Это 
чье?» «Мое!» – твердо сказала Зина, а сама чувствовала, что сердце у нее вот-вот 
остановится. «Что в нем?» – «А распори да посмотри! Дать ножницы?» – и Зина 
решительно, хотя и неловко, с трудом – мешал живот, – наклонилась к сумке. 
«Не надо!» – махнул рукой проверяющий и прошел дальше; а Зина еще долго не 
могла унять бьющееся сердце. «Вот как Алексей мог такое допустить! – думала 
она. – А если бы распороли да проверили! Тюрьма!»

Марфа Даниловна встречала Зину на вокзале. По всей железной дороге тогда 
работали одни азербайджанцы, и когда Зина выходила из вагона, азербайджанец-
железнодорожник грубо схватился за пакет, который Зина держала в руках. «А 
это что у тебя?» – с сильным акцентом сказал он. Но Марфа Даниловна не рас-
терялась, вырвала пакет из рук азербайджанца и сказала: «Это зять мне подарок 
передал! Понятно? Чего хватаешь!» И Зину во второй раз пронесло...

Через неделю Зина родила сына. Марфа Даниловна не отходила от окна 
больницы; все резало ей сердце – стоило какой-нибудь роженице застонать или 
крикнуть, ей казалось, это – Зина, это мучается ее Зина; она пугалась еще больше, 
если вдруг становилось тихо – что, что случилось, что с Зиной... кроме Зины, для 
нее не существовало сейчас никого – ни Риммы, ни Гены... если бы она могла 
облегчить боль, облегчить страдания своей дочери; если б у Марфы Даниловны 
сейчас спросили – отрежем вам руку, и Зина легко родит – она и не задумалась бы 
ни на секунду; что рука, когда сердце ее рвется от страха за Зину; родив шестерых 
детей, Марфа Даниловна не помнила, чтобы мучилась и страдала так, как мучается 
теперь за Зину... Пока Марфа Даниловна терзалась за окном, Зина в это время уже 
родила мальчика; акушерка спросила: «Рубашечку отдать тебе?» Зина не поняла 
толком ни что сказала акушерка, ни правильно ли она расслышала; на всякий 
случай она ответила: «Да я ему столько нашила рубашечек...» – и махнула рукой; 
только много позже она узнала, что хотела сказать акушерка, – мальчик родился «в 
рубашке», и рубашку эту некоторые матери забирали и хранили у себя всю жизнь... 
Через много-много лет вспомнит Зина эту рубашку и пожалеет, что не взяла ее...

Зина хотела назвать сына Виктором; и Алексею это имя нравилось; но малень-
кая Римма, хотя ей уже семь лет, не выговаривает букву «р». «Давайте назовем его 
Геной, – капризно просит она, – пусть он будет Геной...» «Но у нас же уже есть 
Гена, – кивает Зина на братишку, которому недавно исполнилось шестнадцать 
лет, – и что – два Гены у нас будет?» «Ну и что... – капризно тянет Римма, – пусть 
будет два, он – Гена большой... а он – Гена маленький...» «Гена маленький, – Гена 
встал, подошел к кровати и склонился над крохотным племянником, похожим 
на туго спеленатую куклу; племянник так безмятежно посапывал, прикрыв свои 
большие глазки, – и правда – Гена маленький...» – сказал Гена большой – ему 
очень хочется, чтобы племянника назвали, как его...
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Зина вернулась в Кутаиси через три недели после рождения маленького Гены; 
Марфа Даниловна не хотела ее отпускать. «Зина, да куда ж ты торопишься? Да 
побудь же ты еще... Ты еще и не окрепла как следует! И Алексей не против! Ну 
что ж ты торопишься!» А Зина хотела домой; ей хотелось остаться наедине со 
своим маленьким сыном, только он и она; смотреть и смотреть на него, целовать 
его маленькие ручки и ножки, каждый пальчик – и чтобы ничей посторонний 
глаз не видел этого, даже глаза родной матери; Зина представляла себе – Алексей 
утром уедет на работу, а она будет пеленать, кормить, гулять, будет купать – все 
сама, и Зина чувствовала, что справится; маленький сын заполнил всю ее душу, 
всю ее жизнь; она уже не задумывалась, как раньше, как она относится к Алексею 
– любит его, или просто уважает, или просто привыкла; для нее не существовало 
теперь никакой любви, никакой Васька Жура не существовал теперь для нее; что 
Васька Жура? Ну вспоминала она его иногда, ну хранит его фотографии... но живет 
же она без него, и душа у нее, оказывается, и не болела никогда по Ваське; она, 
оказывается, и не знала, что любовь – это мать и ее ребенок, и никакое другое 
чувство, никакая другая любовь и близко не сравнится с этой любовью матери к 
ребенку... Зина иногда специально вызывала в себе воспоминания о Ваське – и 
как раньше у нее грустно и светло замирало сердце; а теперь – эти воспоминания 
не только не трогали ее, а казались ей настолько мелкими, настолько раздутыми, 
просто ненужными – мир как стоял без Васьки Журы, так и стоит; а вот без ее 
маленького Гены – целый мир теряет смысл, целый мир рухнет без ее маленького 
Гены... 

Дома Зину ждали подарки – пленные немцы сделали для маленького Гены 
складной стульчик со столиком и еще стульчик с отверстием для горшка, смасте-
рили игрушку – на деревянном круге курица с цыплятами, тоже вырезанные из 
дерева, и если снизу подергать за ниточки, курочка и цыплятки начинают клевать... 
Строительство завода подходит к концу, и Алексей говорит Зине, что его хотят 
перевести в Кишинев – там надо устанавливать и укреплять советскую власть, 
бороться с эксплуататорами чужого труда... совсем как когда-то отец Зины.

Старшие братья, Саша с Гришей, ушли в лес за грибами – лес рядом с домом; 
мать печет хлеб; хлеб Марфа Даниловна печет тайно – кругом голод; вынув хлеб, 
она на еще теплую печь раскладывает картофельные очистки – если вдруг кто 
зайдет, то увидит, что и она сушит картофельную кожуру, что и она голодает, как 
все... Зина вдруг увидела в окно – какой-то мужчина, молодой, в длинном черном 
плаще – а на дворе лето, – остановился неподалеку и смотрит в их окно; «Девочка, 
подойди сюда, – позвал он Зину, – подойди, не бойся...» Зина побежала к матери: 
«Мама, там дяденька какой-то зовет...» Марфа Даниловна подошла к открытой 
двери, спросила грубо: «Что надо? Чего крутишься здесь? Чего девчонку зазы-
ваешь?» – человек показался ей подозрительным; в это время Саша с Гришей 
вышли из леса с полными лукошками грибов; увидев чужого человека возле 
дома, они в нерешительности остановились; мужчина в плаще спросил: «А вон 
ружье висит у вас на стене, а кто-нибудь стреляет из него?» «А вот я сейчас как 
пальну, так черти у тебя из глаз посыпятся; узнаешь, умею стрелять или нет...» 
– и Марфа Даниловна потянулась за ружьем. Человек мгновенно исчез; Саша 
с Гришей, растопырив руки с полными корзинками, торопясь и путаясь, роняя 
грибы, обгоняя друг друга, побежали к дому... Марфа Даниловна еле дождалась 
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мужа: «Ты там с людьми рассиживаешься, разговоры у тебя, а мы тут... человек 
вон кружил под окнами, Зинку зазывал, про ружье спрашивал – умею я стрелять 
или нет; я сказала – сейчас как пальну, так черти у тебя из ушей посыпятся... 
плащ на нем длинный, это летом-то! не иначе обрез под плащом; ох, Гриша! Бо-
юсь я, за детей боюсь, за тебя боюсь, Гриша! ты хоть не засиживайся с людьми 
допоздна...» Каждый вечер возле широкого ручья, через который был перекинут 
мостик, местные жители ждали Григория Николаевича – машина довозила его 
до этого мостика – и начинали бесконечные расспросы, про советскую власть, да 
что она такое, эта советская власть, да какая будет жизнь при советской власти, 
и когда она будет, эта жизнь... Люди тянулись к Григорию Николаевичу, и нельзя 
было, не мог он обмануть их доверие. А на окна поставили железные решетки, 
наказали – к окнам по вечерам и близко не подходить; двери на ночь запирались 
крепко, обе двери – и в сенях, и в доме... А через несколько дней Зина просну-
лась среди ночи; ей почудилось – кто-то ходит наверху, на чердаке; Зина замерла 
от страха, прислушалась, и снова ей померещились осторожные шаги... ходит, 
ходит кто-то наверху... Зина не выдержала, бросилась к отцу с матерью, забилась 
посередине них. «Мама, мама... – шептала она, осторожно дрожащими руками 
теребя мать, – мама, кто-то ходит там, на чердаке...» Марфа Даниловна припод-
няла спросонья голову, уперлась локтем о подушку, ничего не услышала. «Да нет, 
тебе показалось... спи, спи...» – и она погладила ладонью вспотевший лоб Зины. 
«Ходит, мама, ходит...» – дрожала Зина из-под одеяла; она еще теснее прижалась 
к матери, и так и лежала, пока не уснула. А утром обнаружилось – воры ночью 
залезли в дом; замок в сенях сумели отомкнуть, по лестнице, которая все время 
стояла у стены, взобрались на чердак и выгребли все азатки, которые хранились 
на чердаке, – рассыпанный след пшеничных отходов тянулся через сени, через 
весь двор; унесли и поросенка, которого на ночь заносили в отгороженный в сенях 
угол; азатками Марфа Даниловна кормила кур и того же поросенка...

Маленькому Гене было три месяца, когда Алексея перевели в Кишинев, и на-
чался новый, кишиневский этап жизни... короткое счастье было в этой жизни, и 
было столько лишений, что только с войной и можно сравнить, с войной, которая 
осталась за плечами, – о войне Зина почти и не вспоминала, не до того ей было; 
это потом, потом, через очень много лет всё заново и заново будет переживать 
она военные годы, будет просить Бога избавить ее от этих переживаний, и будет 
всё вспоминать и вспоминать...
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