
Заметки биографа 

как напомнить казахстанцам о том, кто не раз бывал в казахстане и любил его 
народ? мне, биографу классика и почти четверть века сотрудничавшего с ним, 
показался интересным сюжет нобелевской премии. Благо, что в этом году ещё 
одна дата особого звучания – полвека минуло, она была вручена автору «тихого 
Дона». 

решение было и кратким, и обобщенно значимым: «комитет академии ис-
кусств Швеции присуждает нобелевскую премию 1965 года михаилу алексан-
дровичу Шолохову в знак признания художественной силы и честности, которые 
он проявил в своей донской эпопее об исторических фазах жизни русского на-
рода».

Газик из райцентра. 1965. Западно-казахстанская область, прибрежная к 
Уралу реке глухомань – Братанов яр, 15 октября. в который уж раз приезжает 
сюда классик: творить в тишине и отдаться первозданной природе всеми своими 
страстями охотника и рыбака.

в этот день он проснулся очень рано – и с рассветом принялся за свой роман 
«они сражались за родину». выписывал строки о приезде к николаю Стрельцову 
его брата, генерала, прототипом которого был реальный генерал с многотрудной 
судьбой Лукин. Через несколько часов Шолохов так наработался-измочалился, 
что с радостью подумал о рыбалке. вышел звать добровольцев вдохнуть уже 
студеного воздуха и позябнуть на берегу или в лодке. 

вдруг вдали углядел мчащуюся с серо-пыльным шлейфом машину. кто-то 
из местных признал – едет секретарь райкома партии. С чего бы это? тот под-
катил к домику и, задыхаясь от волнения, оповестил об извещении нобелевского 
комитета.

новоявленный лауреат Шолохов слушал это решение в своем рыбацко-
охотничьем одеянии – ватник и старая шапчонка.

в глазах райкомовца всемирный триумфатор походил на простого колхозника. 
первых поздравителей всего-то несколько человек.

Стокгольм. Будни нобелевского комитета осенью: завершена подготовка 
списка главных претендентов на премию; отсеялись 89. теперь для завершающе-
го рассмотрения остались михаил Шолохов и, судя по газетам, явный фаворит 
56-летний гватемалец мигель анхель астуриас. немало членов комитета вы-
сказывались в пользу английского поэта одена, живущего в СШа, израильского 
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прозаика агнона и западногерманской поэтессы нелли Закс. и еще, как рас-
сказывали, был в списке константин паустовский, замечательный лирический 
прозаик. Сколько же соперников!

Москва. 30 июля Шолохов шлет письмо тому, кто год назад сместил Хрущева 
со всех постов и занял его место в кремле: Л. Брежневу. в письме и сдержан-
ность, и скромность, и вера в необходимость партдисциплины: «недавно в москве 
был вице-президент нобелевского комитета. в разговоре в Союзе писателей он 
дал понять, что в этом году нобелевский комитет, очевидно, будет обсуждать 
мою кандидатуру. после отказа Жана поля Сартра (в прошлом году) получить 
нобелевскую премию со ссылкой на то, что нобелевский комитет необъективен 
в оценках и что он, этот комитет, в частности, давно должен был присудить но-
белевскую премию Шолохову, приезд вице-президента нельзя расценить иначе 
как разведку.

на всякий случай мне хотелось бы знать, как президиум Цк кпСС отнесется 
к тому, если эта премия будет (вопреки классовым убеждениям шведского коми-
тета) присуждена мне, и что мой Цк мне посоветует?

премии обычно присуждаются в октябре, но уже до этого мне хотелось бы 
быть в курсе вашего отношения к затронутому вопросу.

в конце августа я поеду месяца на 2-3 в казахстан и был бы рад иметь весточку 
до отъезда».

Брежнев запросил мнение отдела культуры. Заведующий не промедлил: 
«присуждение нобелевской премии в области литературы тов. Шолохову м. а. 
было бы справедливым признанием со стороны нобелевского комитета мирового 
значения творчества выдающегося советского писателя. в связи с этим отдел не 
видит оснований отказываться от премии, если она будет присуждена».

первое упоминание о желании щведской творческой элиты видеть Шолохова 
лауреатом появилось в газетах этой страны еще в 1935 году. в 1946-м повторилось. 
в 1954-м дело дошло до запроса нобелевского комитета в москву за рекомен-
дацией к старейшему тогда романисту-академику С.н. Сергееву-Ценскому. но, 
увы, пока эта процедура громоздко согласовывалась в Союзе писателей и в Цк 
партии, срок ответа был пропущен, что и высказал в своём письме нобелевский 
комитет. в 1957-м Шолохов снова назван в числе претендентов. 

Что нынче Шолохов? июль и далее – он живет своей обычной жизнью. вот, 
к примеру, литературные заботы. прочитал почти 20 рукописей от тех, кто ждет 
его благословения на вхождение в литературу. после этого дал поручение своему 
литературному секретарю найти возможность отрецензировать лучшие и пояс-
нил с заботой: «молодежь, подающая надежды, чувствительна... острые слова 
рецензента могут затемнить дорогу тем, кто подает надежды...» высказался в 
беседе со своими домашними о «толковом словаре живого великорусского язы-
ка» владимира Даля: «такой словарь должен быть в каждой семье...» и тут же с 
критикой: «Сейчас его днем с огнем не найдешь, бумагу жалеют» (замечу: именно 
он в 1982 году наирешительнейше помог мне, тогдашнему издателю, прервать 
30-летнее отсутствие переизданий по причине «классовой» неприязни партбонз, 
да тиражом 400.000). Читает жене и дочери отрывок из книги Джона Стейнбека 
«путешествие с Чарли в поисках америки». получил рукопись переводов Бёрнса 
от визитера-переводчика – тот жалуется, что корней иванович Чуковский пре-
пятствует их выходу. Шолохов вознамерился писать в москву, в Союз писателей, 
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пока же устно высказал свое недоумение: «конечно, перегибает с рифмами, с 
переносом английской образности на русскую, но и Чуковский поступает непра-
вильно, молодому переводчику устроил разгром...» наказ дал тем, кто задумал 
о нем документальный фильм, – отринул идею восхвалительно-сладенького 
сценария: «надо показать, что я вместе с героями жил, и самым трудным было 
переживать то, что переживали они».

Уральск. итак, лауреату надо вылетать в областной центр и «выходить на 
связь» с москвой. обком партии прислал самолетик. С ним прилетел телевизи-
онщик. 

Лауреат уже готов в дорогу: при параде – теплая куртка, серого цвета офицер-
ские галифе, пыжиковая шапка и яловые сапоги.

...Шолохова препровождают в кабинет первого секретаря обкома. поздоровал-
ся, принял поздравления и взялся за ручку – набросать телеграмму в нобелевский 
комитет. Его соединили и с москвой, и он продиктовал: «Сердечно благодарю за 
высокую оценку моего литературного творчества и присуждение нобелевской 
премии. также с благодарностью принимаю ваше любезное приглашение при-
быть в Стокгольм на нобелевские праздники. михаил Шолохов».

Закончил и будто мимолетно произнес: «С опозданием присудили... Лет бы 
этак на двадцать пять...»

из «правды» звонок по правительственному телефону от главного редактора. 
Шолохов ему будто бы в шутку:

– говорят, что не хотите дать интервью со мной, а я здесь всем отказываю – 
первое за «правдой».

– мы не знали, примете ли премию...
– Это же было обусловлено.
– мы не знали... Если не возражаете, к вам прилетит Юрий Лукин... «правде» 

очень нужно интервью нобелевского лауреата.
– пусть летит самолетом, который идет на гурьев. Здесь его встретят.
Устроили чаепитие для приуставшего с дороги гостя. все разговоры вертятся 

вокруг премии, а Шолохов вдруг хозяину кабинета, главе обкома, совсем о дру-
гом: «Дорогой мой коспанов, я убедительно прошу тебя обратить внимание на 
ваши камыш-Самарские озера. Браконьеры губят их былую охотничью славу. 
и с воздуха, и с земли, и с воды бьют... Есть там ваш рыбопункт, он, по-моему, 
одними алкашами укомплектован... С вертолетов бьют сайгу – она у вас за гра-
ницу ушла... Ходатайствуйте перед правительством об открытии на этих озерах 
заповедника...»

Добавил, припомнив свою недавнюю поездку в Финляндию: «У финнов в озе-
рах, где вода не замерзает из-за текучих вод, утки зимуют, их подкармливают...» За-
кончил с горечью: «неужели не научимся по-людски к природе относиться?!»

вышел и оказался в осаде у журналистов, но держался твердо: «первое слово 
для “правды”». один из них задумал поинтриговать:

– У меня из-за вас пропали командировочные.
– почему пропали?
– я же не взял интервью...
Шолохов под смех: «я отдам эти деньги, только не осаждайте сейчас меня!»
все-таки прилетел с правдинскими полномочиями старинный друг Юрий Лу-

кин, тот, кто был с конца 1930-х годов лучшим редактором у Шолохова. началось 
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надиктовывание интервью: «разумеется, я доволен присуждением... но прошу 
понять меня правильно: это – не самодовольство индивидуума, профессионала-
писателя... тут преобладает чувство, что я хоть в какой-то мере способствую 
прославлению своей родины и партии... и, конечно, родной советской литера-
туры...»

из Уральска вернулся с правдистом в свое глухое стойбище – надо собирать-
ся в москву. последняя охота и селезень к ногам жены марии петровны: быть 
полевой лапше! 

пока казан вскипал, Шолохов сочинил для Лукина шутливую пародию на 
охотничьи дневники Хемингуэя; ведь гость по страшной близорукости никакой 
не стрелок.

27 октября в вёшках раздался по телефону голос Шолохова – сказал секрета-
рю: «прилетел вчера в москву. наши с Братановского выедут сегодня или завтра 
утром. кабанятину дикую будешь есть? Жди через день...» трубку, однако, не 
положил: «протопите дом-то...»

помолчал и с вопросом, странным для совсем не тщеславного человека: «из 
Цк приветствие есть от кого или нет?» не было – услышал в ответ. телеграфное 
поздравление от Цк и Совета министров почему-то пришло только 30 октября.

Дома – Дон. в вешенскую прибыл через два дня. на станции в миллерове 
ахнул – сколько ликующего народа встречает. Дома только скользнул взглядом 
по груде поздравлений. перебирать их в этот день не стал.

пригласил секретаря райкома. когда выслушивал поздравления, проговорил 
с горькой усмешкой: «Запоздалая невеста».

Его затребовали в ростов на пресс-конференцию. Зря потратил время – не со-
стоялась из-за отсутствия столичных журналистов; нелетная погода для москов-
ских рейсов. возвращался на самолете с происшествием – незадолго до посадки 
«забарахлил» мотор. почетный пассажир заметил сбой, но виду не подал.

отобедали с любимым яблочным пирогом, и тут-то наконец взялся листать 
поздравления, да вдруг хохотнул: «в восточной германии живут 18 миллионов 
немцев и ни одной просьбы, а одна русская оказалась среди них и запросила 400 
рублей. Смех смехом, а это дурное воспитание – не от бедности просит».

вечером отправил телеграмму в посольство Швеции в москве: «прошу пере-
дать в адрес Шведской королевской академии господину карлу ригнару гирову 
следующее: благодарю за приглашение на завтрак девятого и за возможность 
выступить с лекцией одиннадцатого. все будет исполнено». 

Интервью особого калибра. С середины ноября зачастили гости из Швеции 
– журналисты-интервьюеры. первой группе повезло. Хозяин захватил ее с собой 
на остров островной порыбалить. Была ли рыбалка успешной, неизвестно, но 
то, что никто не замерз благодаря предусмотрительно-горячительным старани-
ям Шолохова, – это точно. второй группе повезло не меньше – так ухитрились 
обольстить хозяина, что он при всей своей нелюбви к интервью ответил на 47 
вопросов. Среди ответов были такие, что и спустя полвека интересны:

– Были ли сомнения в получении премии?
– нет.
– Были ли мысли о деньгах?
– важно признание, а не деньги.
– Чувствуете ли вы себя стариком?
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– в присутствии дам не скажу. я бы сказал «нет», еще молод.
– Что вы можете сказать о модернизме в литературе?
– Литература должна обновляться эволюционно.
– Учились ли западные литераторы у русских, и наоборот?
– толстой говорил, что учился у Стендаля. русская литература не возникала 

из ничего. также и пушкин. и наоборот, творчество толстого и Достоевского 
обогащало западную литературу.

– какие качества должен иметь хороший роман?
– Художественную силу и честность, как сказано в решении нобелевского 

комитета.
– основное в работе писателя?
– Ум и труд.
– в чем прелесть охоты и рыбалки?
– в этом возможность отдохнуть на природе. а мысль продолжается все 

время.
– многие думают, что западный и восточный мир сближаются?
– Это, признаться, не моя область знаний.
– За других сказать трудно, что у других писателей в портфеле. я занят ро-

маном о войне.
– какие лучшие качества русского народа?
– они давно известны, их нечего повторять.
– в чем отличие русского народа от советского?
– нет разницы. я интернационалист.
– почему вы не стали лириком?
– видимо, талант у меня такого направления. поэзию я люблю, но в ней со-

вершенно бездарен.
– как чувствуете себя, когда видите свой успех?
– когда легко пишется, я бросаю писать, так как это подозрительно...
Было еще одно интервью. и в нем тоже встречается то, чего раньше писатель 

не высказывал. Увы, советские читатели этого не читали:
– вы связаны с методом социалистического реализма?
– Что об этом думать, читайте, что я написал.
– какую тему вам хотелось бы раскрыть в новом романе?
– Хотелось бы написать и о любви.
– У писателей всего мира должен быть «круглый стол». как вы себе его пред-

ставляете?
– идея «круглого стола» не получила своего развития. «круглый стол» – это 

регулярные встречи... (С горечью ответ: явно припомнилось, как Цк прицыкнул 
на него, когда в 1956-м через журнал «иностранная литература» высказал идею 
постоянных писательских общений.)

– ваше отношение к творчеству Солженицына?
– не всякую мемуарную литературу можно отнести к художественной.
Предотъездные хлопоты. Строптив станичник. не хочет просить оплатить 

билеты. об этом я узнал по архиву Цк партии: «выделения дополнительных 
средств Сп СССр не требуется, т. к. проезд оплачивается т. Шолоховым».

но нужен фрак – без него, оказывается, никак нельзя. Лауреат узнал об этом, 
кажется, всего за сутки до отъезда. С пометой «весьма срочно» в Цк идет за-
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писка из Союза писателей: «в связи с тем, что по существующему ритуалу тов. 
Шолохов при вручении премии должен быть одет в специальный фрак, а в наших 
условиях пошить установленный фрак в оставшиеся сроки не представляется 
возможным, тов. Шолохов просит выдать ему на приобретение в г. Хельсинки 
фрака и экипировки сопровождающих его лиц 3 тыс. американских долларов с 
последующим возвратом из нобелевской премии...»

на второй день декабря Шолоховы – он, мария петровна и дети – выехали в 
Стокгольм через Хельсинки. С ними Юрий Лукин и работник отдела культуры 
Цк, бывший мой директор «молодой гвардии» Юрий мелентьев. их в Цк по-
требовал Шолохов.

по дороге лауреата стали знакомить с сообщениями прессы разных стран. 
выслушал по абзацу из четырех газет. «Уже давно было совершенно ясно, что 
Шолохов должен получить премию... академия только исправила свою ошибку...» 
– это голос из Швеции. «решение Шведского жюри опоздало на 20 лет...» – это 
мнение из италии.

«величайший русский роман...» – это отклик из англии. «идеальный лауре-
ат...» – это эхо из СШа.

он произнес: «Хвалят – это хорошо, а “облаивают” ли?» Его не хотели огор-
чать. он настаивал. тогда раскрыли папку и взялись переводить. «С таким же 
успехом премию можно было присудить секретарю кпСС...» – это шведская «Да-
генс нюхетер». «Если шведские академики ставили задачу выдать политическое 
вознаграждение, то их выбор является идеальным...» – это «вашингтон пост». 
«позорно... Шолохов – ярый советский коммунистический романист...» – это 
«нью-йорк геральд трибюн».

прокомментировал, жалеючи слова: «гм-гм. Занятно...»
на третий день декабря высадились в Хельсинки. три дня прошли здесь в глав-

ной заботе – приобрести фрак. он примерил новую для себя «спецодежду»:
– ну, официант!
– У тех черная бабочка – у вас белая...
мария петровна с дочерьми тоже стали, как пошутили, «обмундировываться». 

когда вернулись из магазинов, давай дефилировать перед лауреатом в роскошных 
платьях. Его мария петровна предстала истинной королевой: красива и величе-
ственна в новых нарядах. 

потом на небольшом автобусе, который выделил наш посол, помчались в 
портовый городок або. Долго еще помнилось, как пели по дороге русские песни, 
казачьи тоже.

потом погрузились на корабль «Свеа ярл» и под мерные у борта всплески, по 
счастью, тихого моря устремились в столицу всемирного признания.

В преддверии премии. 7 декабря. Шолохова встречали на причале советский 
посол, представители комитета и туча журналистов. 

повезли в лучшую гостиницу – гранд-отель. Уже в полдень – пресс-
конференция. он изумил настырное племя пишущих и диктующих – никакой 
чопорной протокольности. Ему, к примеру, вопрос: «Что будете делать с деньга-
ми?» – а он – озорничает: «я поеду в Южную америку и австралию и не буду 
давать никаких интервью». 

вечером вдруг стал надиктовывать телеграмму в каргинскую (с чего бы это 
вспомнилась станица, где начинал ходить в школу?): «99 процентов уверенность 
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в том, что новая школа будет – есть. остальное – мои хлопоты на месте. Жму 
руку. ваш Шолохов». Это он подтвердил свое решение помочь отстроить новое 
школьное здание. 

каждый день расписан по минутам. на следующий день два особых пункта 
в программе: завтрак – его устроила королевская академия, и обед от издателя. 
повезло издателю – не скрывал радости: спрос на «тихий Дон» стремительно 
подскочил, а это отличный барыш.

когда с трудом выкраивали из протокола хотя бы полчасика свободных, то – 
устали или не устали – прогуливались по красивым улицам и площадям. манили 
витрины магазинов – книжных тоже: видели там большие фотографии Шолохова 
и рисунки аксиньи с григорием на переплетах совсем свежих изданий.

День коронации. 10 декабря. новоиспеченные лауреаты с семьями усажива-
ются в роскошные лимузины – везут к стокгольмской ратуше... Сзади – машина 
посла СССр с флажком... вводят в Большой концертный зал – здесь будет главное 
действо... посол сопровождает... Чопорная аристократия... 

вёшенец меж ними ничуть не теряется – многим даст фору: строен, гордая 
посадка головы, высокий лоб, нос с горбинкой, белая изящная кисть руки на 
черном фоне фрака... Элита берет другим – орденами и драгоценностями... Семья 
Шолохова на почетных местах... подошел распорядитель, и лауреатов куда-то 
увели...

в четыре часа тридцать минут – точь-в-точь – появляются король и вельмож-
ная свита. Зал встает. поклон от монаршей семьи, и все садятся. пауза – король 
достает текст своей речи: читает в благоговейной тишине. по окончании воз-
носятся звуки фанфар. Это сигнал для двурядного шествия. Четыре студента в 
белых корпоративных шапочках и с чересплечной лентой цветов шведского флага 
чинно ведут за собой семерых триумфаторов – писателя и ученых.

Зал выслушивает представителей нобелевских комитетов – какими достиже-
ниями славен каждый новый лауреат. Шолоховы выслушивали: «могущественное 
произведение... присуждается ему поздно, но, к счастью, не слишком поздно, 
пополняя список лауреатов именем одного из самых выдающихся писателей 
современности...» 

Затем все по очереди подходят к королю. он вручает диплом и золотую медаль. 
Через каждые десять минут оркестр играет музыку финна Сибелиуса и австрий-
ца моцарта. перед началом торжества Шолохов узнал о строгом церемониале. 
обязателен поклон Его величеству. (Шолохову на следующее утро прочитали 
в нашем посольстве репортаж американского агентства «ассошиэйтед пресс»: 
«казаки не кланяются, они никогда не делали этого и перед царями...» «так ли 
было?» – как-то спросил я у Шолохова. он ответил с лукавой усмешкой: «Да нет 
же, был поклон. Был! мне протокол ни к чему было нарушать. я ничего такого не 
замышлял. У меня просто, наверное, другого выхода не было. король в росте на 
голову меня превосходил. Ему кланяться можно... а мне как? мне несподручно. 
мне пришлось голову подымать – надо же ему в глаза взглянуть, а уже потом 
опускать».)

Королевская трапеза. вечером банкет-прием в Золотом зале все той же 
ратуши: 850 гостей (!). и вновь монарх произносит речь. и снова приветствия 
каждому увенчанному премией. Шолохову «досталась» речь секретаря комитета 
(понравилось, что чопорный швед был не лишен остроумия): «господин Шолохов, 
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когда вам присудили нобелевскую премию, вы занимались охотой на Урале и, по 
сообщению московской газеты, именно в день присуждения подстрелили одним 
выстрелом двух диких гусей... но если мы прославляем вас сегодня как сверх-
меткого стрелка среди нобелевских лауреатов текущего года, то это оттого, что 
разговор о таких метких попаданиях имеет отношение к вашему творчеству...»

марии петровне небось тут же припомнилась вкуснейшая лапша от этого по-
следнего выстрела на озере Жалтыркуль, правда, не гуси были, а один селезень, 
ну да ладно – охотничьих баек для красного словца никто не отменял.

речь продолжалась. оратор отметил, как Шолохов воссоединил «огромный раз-
мах» и «величественный поток эпизодов и фигур» с «острым взглядом на каждую 
деталь». Дальше подытожил, да так, что сдержанный зал оживился: «Соединение 
же обеих возможностей является приметой гения, вашего гения. Это бывает столь 
же нечасто, как две птицы на линии прицела. вы подстрелили обеих одним вы-
стрелом...» Закончил столь же изящно: «ваше искусство переходит все границы, 
и мы принимаем его к нашему сердцу с глубокой благодарностью».

потом всех пригласили к трапезе. Шолоховым было чему поражаться. в 
зал вошли 15 поваров в высоких колпаках, чтобы прошествовать меж столов 
с подносами благоухающих яств. Ужин был обставлен с истинно королевским 
изыском...

Утром – визит в Дом нобеля, здесь располагался нобелевский фонд. Лауреату 
вручили чек на 282 тысячи крон, а это, как пересчитали знающие люди в посоль-
стве, равнялось 54 тысячам долларов.

потом состоялся обед в королевском дворце. Столы были накрыты в зале с 
поэтическим названием «Белое море». напряженная программа продолжалась. 
Следующий день был отдан обществу дружбы «Швеция – СССр»: осмотр вы-
ставки, речь лауреата, речи взволнованных активистов, Шолохова попросили 
поздравить двух победительниц конкурса на знание советской культуры и вручить 
им путевки для путешествия в москву.

Лауреат и здесь пожинает почести – для него всем залом исполняется песня. 
под мелодию песни о Стеньке разине – казацкая! – пели «про сына степей», про 
его «замечательные книги» (названия романов были зарифмованы) и о том, что 
его страна «освободила мир от нацизма». и закончили при мерцании свечей на 
каждом столике хоровой здравицей ему. как не растрогаться!

Вопросы, вопросы... новым днем, с утра, ему дорога в городок Упсала. 
Здешний университет славится своим факультетом славистики. Собралось 800 
студентов и профессоров. Едва представили, заявил:

– я думаю, что форма вопросов-ответов – это наиболее живая форма, а чи-
тать вам лекцию я не имею возможностей, да и считаю, что вы и без меня уже 
достаточно ученые.

раздался смех – растопил аудиторию. показал и то, что не боится неожидан-
ностей от лихих на каверзы студентов, и то, что сам готов к импровизации, даже 
Лукина втянул в ответы. открыт был. Без утайки рассказал о том, что в «тихом 
Доне» использовал мемуары генералов Деникина, краснова, Лукомского и архи-
вы; как же иначе писать роман с такой исторической панорамой. Столь же открыто 
признал, что пришлось исправлять некую – «курьезную» – фактическую ошибку 
с названием одного военного корабля. и даже позволил заглянуть в тайны своей 
творческой лаборатории. Его, к примеру, спросили о реальной основе «Судьбы 
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человека»: «Есть ли такой человек в действительности и мальчик такой?» ответ 
был обстоятелен:

– в свое время, когда Льву николаевичу толстому княгиня волконская на-
писала письмо и спросила у него, кто является прототипом князя Болконского, 
толстой ей ответил, что он не фотограф, что он не обязан придерживаться про-
токольной правды, что он свободный художник и он волен, взяв какой-либо про-
тотип, формировать его по своему усмотрению. примерно так же можно ответить 
на этот вопрос. мне встретился скиталец с мальчиком, биография его почти во 
всем схожа с биографией Соколова...

мог бы на этом и закончить, но вдруг признался: «мне хотелось проверить 
себя – не разучился ли я писать короткие рассказы...»

Были и такие вопросы, которые раздражали (виду, правда, не подавал): может 
ли советский писатель критиковать советские порядки, не является ли Союз пи-
сателей коллективным членом кпСС, издается ли в СССр порнография?..

Поцелуй под аплодисменты. нобелевскому лауреату с берегов Дона неожи-
данно довелось увидеть языческое действо. в ратуше. Его попросили участво-
вать в выборах Люсии – королевы света. рассказали: в Швеции, как и некоторых 
других странах, жив обычай еще с древних времен – в хмурые зимние дни чтить 
светоносное начало. в каждом городе-городке-селеньице с песнями, шутками, за 
чашечками кофе выбирают своих сиятельнейших королев. вот его – почетнейшего 
гостя – и просят короновать избранную Люсию. раздалась итальянская песенка 
«Санта-Лючия». неожиданно погас свет, а потом, когда снова вспыхнул, под звуки 
фанфар появилась перед русским гостем очаровательная дочь рыбака, вся в белом, 
с красным пояском – королева, если, правда, этого пожелает высокий гость. он 
взял с алой бархатной подушки корону – со свечами – и венчал Люсию. 

она была подготовлена к встрече с русским Его превосходительством. Шоло-
хов растрогался, когда она произнесла на русском с милым акцентом: «я очень 
рада и благодарна вам за доброе внимание! Спасибо!»

он ее чмокнул в щечку, и зал восторженно захлопал. 
И снова дома. 14 декабря Шолоховы попрощались со Швецией. в москве 

они задержались на несколько дней – их ждал правительственный прием. там 
обычно сдержанный Шолохов поразил всех необычным проявлением юмора. 
когда к нему подошел с поздравлениями некто высоченного роста, лауреат вдруг 
взял стул, встал на него и уравнялся для объятий.

За неделю до нового года они возвратились в вёшки. и устремились гости-
поздравители. во Дворце культуры, в клубах по хуторам и станицам стали показы-
вать популярную тогда кинохронику «новости дня» с репортажем о нобелевских 
торжествах. вёшенцы лицезрели своего Шолохова и его семью во всем блеске 
всемирной славы и сожалели, что их великий земляк и его сыновья не выходят 
на вёшенские улицы прогуляться во фраках.

в ворохе поздравлений были телеграммы и из казахстана. вот бы кто нынче 
из любопытствующих журналистов съездил за ними в вешки. 

новый год Шолохова уговорили встречать не дома. Столы с настоящей донской 
щедростью были накрыты в зале заседаний райкома. и тосты произносили с ис-
кренним почтением, и кричали по старому обычаю: «обмыть! обмыть медаль! 
Любо-любо!» – и угощались от души, и пели в охотку свое донское, и в круг 
входили с лихими донскими плясками, и жарко лобызались с лауреатом – всё 
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по-казачьи. Станичники, пусть и высокопоставленные, после четвертой-пятой 
не очень-то блюдут всякие там райкомовские церемонии. расходились по домам 
после многих «стремянных» и «забугорных» под утро. Хорошо на душе, когда от 
мороза под ногами хрусткий снег и наичистейший звончатый воздух.

вскоре из москвы подоспела подборка из откликов зарубежной прессы на 
лауреатство. Секретарь поверх всех выложил перевод из сенегальской газе-
ты – поразил экзотикой: «Его герои, как и многие африканцы, живут в полном 
единении с природой – землей и небом, русской саванной (степью), домашними 
животными... при чтении возникают ассоциации – от станицы в русской степи 
к спящим под звездным небом деревням подора ндиума, от воинов Эль омара 
к героям донского казачества. нигер, конго, Замбези, нил...»

Речь особой ценности. в шведском выступлении Шолохова немало того, что 
остается поучительным даже спустя, – вот некоторые извлечения из него:

«многие молодые течения в искусстве отвергают реализм. на мой взгляд, 
подлинным авангардом являются те художники, которые в своих произведени-
ях раскрывают новое содержание, определяющее черты жизни нашего века. и 
реализм в целом, и реалистический роман опираются на художественный опыт 
великих мастеров прошлого. но в своем развитии приобрели существенно новые, 
глубоко современные черты...

в чем же состоит призвание, каковы задачи художника, считающего себя не 
подобием безучастного к людским страданиям божества, вознесенного на олимп 
над схваткой противоборствующих сил, а сыном своего народа, малой частицей 
человечества? говорить с читателем честно, говорить людям правду – подчас 
суровую, но всегда мужественную, укреплять в человеческих сердцах веру в 
будущее, в свою силу, способную построить это будущее...

Думаю, что художником имеет право называться тот, кто направляет эту силу 
на созидание прекрасного в душах людей, на благо человечества...

я говорю о реализме, несущем в себе идею обновления жизни, переделки ее 
на благо человека...

мы живем на земле, подчиняясь земным законам, и, как говорится в Еванге-
лии, дню нашему довлеет злоба его, его заботы и требования, его надежды на 
лучшее завтра...

я хотел бы, чтобы мои книги помогали людям стать лучше, стать чище душой, 
пробуждать любовь к человеку, стремление активно бороться за идеалы гуманизма 
и прогресса человечества. Если мне это удалось в какой-то мере, я счастлив...»

* * *
михаил Шолохов любил казахстан и не раз приезжал, в алма-ату тоже. 

кое-что в подробностях об этом можно прочитать в моих книгах: «Шолохов» 
(серия ЖЗЛ), воспоминания «михаил Шолохов в светлых и черных сюжетах» 
в книге «корифеи моего времени. Свидетельства очевидца» и «Белая книга: 
м.а.Шолохов. “За” и “против” в двух темах: – был ли плагиатором; – оправданы 
исправления биографии. и о тех, кто вступался за правду».

валентин осипов


