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ПЕРВАя ВСТРЕЧА. ПОСЛЕДНяя ВСТРЕЧА

Хорошо помню особый сердечный трепет при  первой встрече с валентином 
Григорьевичем,  и не отстраненной встрече, а соприкосновенной. когда подошел, 
внимательно посмотрел, что-то сказал. и как посмотрел – было важно, потому 
что устанавливалась внутренняя связь – взаимопонимания. А что сказал – не 
важно. тогда – не важно было. Думаю, и слух мой был отверст только для обе-
ртонов его голоса, а не для смысла сказанных слов. Да и что мог вГ сказать при 
первой встрече мне,  не знакомой,  а только рядом стоящей с мужем – писателем 
Александром Семеновым, которого вГ знал и ценил за творческий дар, миро-
воззренческое сходство. 

именно первая встреча в 1990-м году положила прочное начало нашим самым 
сердечным отношениям. Первый трепет перерос в радостное волнение  каждой 
новой встречи.  и однажды я сказала валентину Григорьевичу, что в моей душе, 
в самом сокровенном уголке есть место, которое занимает только он. и как бы 
ни был велик наш русский язык, не всегда удается передать словами чувства 
–  их палитра настолько сложна и многогранна, они находятся на таком тонком, 
порой интуитивном уровне, что нет слов. он понял меня, внимательно посмо-
трел, поверил. Это было чувство родства, совпадения,  которому я не удивилась, 
но которое как-то по-особому грело. и о величии его таланта думалось светло. 
Господь наградил его свойством прямого монолога, откровенного  – от сердца 
к сердцу – с людьми. ведь писатель всегда в монологе. Не зря на руси великих 
писателей называют пророками. они видят наперед, больше того, что для осталь-
ных сокрыто за пеленой сегодняшнего дня. Но люди это чувствуют – его правду.  
Слушают и верят ему.

Не сразу, не по горячему впечатлению, а годы спустя сказалась «Первая встре-
ча», посвященная в.Г. распутину:

В раздумье голову склоня,
распутин смотрит на меня
И держит паузу упорно.
Вопрос, конечно, очень спорный – 
Мне тоже паузу держать
Иль разговор самой начать?
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Преодолеть смущенье сложно,
А постараться – так возможно.
Но на замке мои уста,
И сковывает немота.

Что я могу сказать такого,
Что стоит одного лишь слова
распутина? И я молчу.
Так тихо-тихо. Только, чу!

Заговорил. О чем? – Бог весть,
Но предо мною он как есть.
Такой, как чувствует душа, 
Запомнить этот миг спеша.

* * *
вГ был мыслителем от земли русской – отсюда великолепный дар публициста, 

отсюда же проистекает его несловоохотливость. Мне кажется, что часто у  устного 
рассказчика  слова опережают мысль. Но есть чудесные образчики,  когда талант 
писателя сочетается с искрометным талантом рассказчика.  и мне сразу вспом-
нился владимир Николаевич крупин, творчество которого задевает мое сердце и 
которого мне доводилось  слушать при частых встречах на «Сиянии россии» и при 
редких встречах в Москве. и греют мое сердце (но не тщеславие) его слова, что 
моя книжка стихов лежит на его столе и он к ней время от времени возвращается. 
вспомнилось, как он рассказывал о первых своих поэтических опытах с улыбкой. 

казалось бы,  таких разных,  распутина  и крупина, связывала многолетняя, 
более сорока лет, крепкая дружба. Сдержанная мужская теплота, как мне виде-
лось,   проявлялась  скорее в движениях души, в жестах, чем в словах. Хотя, кто 
знает, о чем они говорили  наедине друг с другом?  До последнего дня владимир 
Николаевич был рядом с валентином Григорьевичем. 

* * *
валентин Григорьевич от природы – это невозможно в себе воспитать – об-

ладал редчайшей деликатностью. и она проявлялась в тех самых случаях, когда  
природа, я бы сказала порода распутина, безошибочно это подсказывала. При 
этом в нем, казалось бы, сочеталось несочетаемое – эта самая деликатность с 
твердостью взглядов,  с решимостью в поступках, отстаиванием справедливости 
во всем – в отношениях к людям и к земле-матушке, в словах и в делах. 

Чтобы понять, откуда идет вся натура распутина, достаточно прочитать его 
рассказ «Уроки французского».  рассказ автобиографический, при этом необыкно-
венно художественный, наполненный неповторимой интонацией автора. конечно, 
все мы – из детства. Но кого-то жизнь ломает, кого-то ничему не учит, кто-то (и 
очень многие) уходят от своих природных и родовых корней. распутин – сын своей 
земли, не просто любящий сын, а болеющий за нее и не только болеющий, но и 
бьющий в набат, в вечевой колокол о ее спасении. Боец на мировом поле брани. 
Потому что всем своим творчеством отстаивает общечеловеческие ценности. вот 
почему его читают по всему миру. Специалисты берутся за перевод распутинского 
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слога, непростого, наполненного метафорами и аллегориями, чтобы донести до 
читателей главное: мир будет жив, если будет жива совесть человеческая. 

* * *
одним из порочных явлений современного мира валентин Григорьевич считал 

лживость. ведь что такое ложь? Это искажение действительности, когда белое 
называют черным и наоборот, да даже пусть не так резко, но и полутона – большая 
помеха понять реальность и действовать соответственно ей.  Ложь – это созна-
тельное блуждание в тумане, где творятся темные дела. и туман этот с каждым 
годом всё сильнее сгущается. он это знал, говорил об этом. только слышали 
ли, что мир катится в бездну? На наших глазах узаконивается блуд – телесный 
и словесный, он был во все времена, но все-таки вне закона. А сегодня идет ин-
формационная война на всех фронтах, пострашнее любой другой войны, потому 
что на корню губятся души тех, кто завтра должен держать мир в своих руках. 
Души молодые. им внушается, что то, что казалось срамным и непристойным, 
на самом деле в порядке вещей. Но не все так доверчивы или слепы. и пока есть 
человеческое достоинство, которое впитывается с молоком матери и укрепляется 
мужеством отца, пока жива любовь к отечеству, к его младенцам и старикам, к 
памяти павших за отечество – мир не рухнет.                           

* * *
Говорят, распутин был неулыбчив, несколько отстранен, даже неприступен. 

классик. Я знала его другим: сдержанным и внимательным, улыбчивым и с 
чувством юмора. знающим цену своему слову, умеющим  держать паузу, так 
смущавшую многих, как и меня вначале.  Потом я к этим длиннотам молчания 
привыкла, и они меня не смущали. разговор возобновлялся так же естественно, 
как будто и не прерывался. распутин  ведь вообще по натуре своей не был говорун 
и оратор. он был мыслителем, великим писателем. Но никогда свое величие не 
ограждал неприступностью. Ему не нужно было это ограждение вроде холодной 
отстраненности от лихих набегов или расслабляющего славословия. он сам в 
себе был крепость. и прежде всего крепость духа.                 

* * *
Последняя встреча с валентином Григорьевичем была в иркутске в октябре 

прошлого года, мы вдвоем с Александром Семеновым пришли к нему домой по 
его приглашению.  он, как всегда, встретил нас тепло.  Слегка похудевший, под-
тянутый, говорил, что физически чувствует себя нормально, силы есть, только 
память слабеет. У меня не ёкнуло сердце в предчувствии, что видимся в последний 
раз,  а Саша почувствовал и позже об этом вспоминал. когда уходили, валентин 
Григорьевич сказал: не теряйтесь, будете в Москве, заходите. Мы попрощались.  
Назавтра валентин Григорьевич улетал в Москву. о смертельной болезни еще 
не знал. за пять месяцев сгорел. 

* * *
Была еще у нас последняя встреча, уже на отпевании в Храме Христа Спа-

сителя. Господь сподобил нас с Александром  Семеновым  в этот горький час 
оказаться в Москве проездом из  иерусалима. зашли в редакцию журнала «Наш 
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современник», редактор Станислав куняев пригласил к себе в кабинет помянуть 
валентина Григорьевича. На следующий день мы стояли с народом, который 
пришел проститься с валентином распутиным, сказать ему последнее прости и 
поклониться. Мы прощались навсегда.

Мы слушали  слова Патриарха кирилла об усопшем,  и сердце волновалось 
и проникалось величием происходящего.  Позволю себе привести прощальное 
слово  Патриарха:  «история нашей русской литературы явила множество замеча-
тельных имен. Писателей, которые отличаются от большинства людей, пишущих 
художественные тексты, мы называем известными, популярными, выдающимися 
или великими. Последнее определение дается только тем писателям, которые 
оставляют особый след в истории литературы, в истории мысли и в духовной 
истории своего народа. Совершенно очевидно, что валентин Григорьевич рас-
путин был одним из великих русских писателей XX века… Самым главным 
критерием в определении величия писателя является понимание того, что проис-
ходит в душе человека после прочтения художественного текста: он становится 
лучше или хуже, его душа поднимается к небу или распластывается над землей, 
он возвышает свой дух или разрушает его, приближаясь к образу животного 
бытия… валентин Григорьевич распутин стал великим при жизни, потому что 
все его творчество пронизано этим стремлением помочь человеку обрести иное 
видение, поднять его над повседневностью». 

* * *
На память от  валентина Григорьевича у меня осталась икона, которую он 

привез из иерусалима несколько лет назад и подарил мне по движению души. 
Просто посреди разговора у него дома в иркутске он встал и начал искать икону, 
сетуя, что память слабеет: вот положил, приготовил и забыл, куда. Нашел.  Ска-
зал, что вез для меня эту икону со святой земли – иерусалимскую Пресвятую 
Богородицу. На последний поклон я пришла к нему в Храм Христа Спасителя, 
вернувшись за день до его кончины из иерусалима.  
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