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Мой дед по материнской линии Тимофей Степанович Кондратьев родился в 
многодетной крестьянской семье на Смоленщине, в ныне уже не существующем 
селе Высоцком Вяземского района на границе с Сафоновским районом. Это – 
рядом с изъяловым, Никулиным, Старым Селом, Богородицким, артемовым, 
Черным, в среднем течении речки Вязьмы, правого притока Днепра. Крестили 
его в день апостола Тимофея, 22 января по старому стилю. У деда были четверо 
братьев – артемий, Павел, Степан и иван, и сестра Евгения. отец – Степан Се-
мёнович, мать – анастасия Васильевна. Крепкая крестьянская семья, которую 
затем ветер революции рассыпал по стране.

В 1915 году моего деда призвали на войну, он воевал на германском фронте, 
в рукопашном бою уложил одного немца, вел себя храбро и потерял мизинец и 
безымянный палец на правой руке, заслоняясь от вражеского штыка винтовкой. 
В приказе о награждении его солдатским знаком отличия ордена Святого Георгия 
было сказано: «За доблесть в бою и умелое спасение жизни солдата Российской 
империи». имелась в виду его собственная жизнь.

Моя бабушка, Клавдия Федоровна, в девичестве Карпушова, родилась в тех 
же местах, что и дед, и тоже в многодетной крестьянской семье. У нее было 
шесть сестер и один брат. За деда моя бабка вышла в возрасте шестнадцати лет 
вскоре после Рождества христова 1919 года. а Тимофею Степановичу тогда 
исполнилось двадцать четыре. В первые годы дети у них рождались мертвые. 
Бабушка сваливала вину на свекровь, заставлявшую ее слишком много работать. 
Еще она как-то призналась мне, что, будучи девушкой, мечтала о старшем брате 
Кондратьевых – артемии, а вышла за Тимофея после того, как артемий женился 
на ее дальней родственнице Полине. Попав в дом мужа, она первые годы много 
плакала, вспоминая родной дом, своих добрых родителей, Федора и ольгу.

В 1922 году мои дед и бабка стали жить своим домом, и через год у них бла-
гополучно родился первенец – Федор Тимофеевич. Затем, в 1928-м, появился на 
свет мой будущий крестный – дядя Саша, александр Тимофеевич. а еще через 
три года родилась моя мама, Нина Тимофеевна.

В тридцатые годы пришла коллективизация, а мой дед был ее яростным про-
тивником, потому что в его работящей семье всё ладилось, жили с достатком, 
даже на окнах были разноцветные стекла – синие и красные уголки. имели трех 
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лошадей, трех коров, множество другой скотины и птицы. Богач, противник 
колхозов, да еще и герой империалистической войны, кавалер знака Святого 
Георгия... Над моим дедом нависли тучи. Местная большевизия вот-вот должна 
была его раскулачить и отправить с семьей в Сибирь. По совету своего старшего 
брата артемия, служившего в рязанской ЧК, он даже свой Георгиевский крест 
закопал в укромном месте на огороде, когда пустили слух, что всех, у кого таковые 
найдутся, будут на месте расстреливать. Потом, спустя годы, он приедет, будет 
искать, где подарил земле свою награду, да так и не найдёт, а бабушка, получившая 
в годы Великой отечественной две медали, будет дразнить его:

– Мои-то вот они, а твой-то крест где, Тимох? а Тимох!
– У артемия спроси, – угрюмо отвечал дед.
В 1937 году под угрозой раскулачивания Тимофей Степанович с женой и тремя 

детьми перебрался в Москву. Своего угла у них не было больше года. Брат деда 
служил в московской милиции и договорился, чтобы их пускали ночевать в одну 
многокоммунальную квартиру, где было две ванных комнаты. В одной из этих 
ванных они и ночевали, а днем оставались без жилья, то есть, по нынешним поня-
тиям, бомжевали. Бабушка устроилась уборщицей в отделение милиции, а дед – в 
Метрострой, от которого получил, наконец, собственное жильё – комнату в бараке.

В 1941 году пропал без вести в Вяземском котле их старший сын Федя, дед 
голодал в резервных войсках, а бабка рыла окопы на подступах к Москве. После 
войны семья ещё долго ютилась в метростроевском бараке, в котором и я сам 
появился на свет ровно за два года до полёта Гагарина в космос. 

Деда я обожал больше всего на свете, потому что он возился со мой посто-
янно. Научившись говорить, я звал его «дедушка Темноша», на что бабушка 
смеялась:

– То-то и есть, что Темноша! У церкву ходить перестал, будто нехристь какая. 
– Как раз те-то и темные, кто в церковь ходит, – возражал дед, считая, что 

разуверившись в Боге, он обрел некое прогрессивное знание.
а когда-то, живя в деревне своим хозяйством, он сохранял традиционное 

православие. однажды он мне рассказывал:
– Бывало, каждое воскресенье мы ходили в церковь, а она в пяти верстах на-

ходилась. Так я, бывало, сапоги свяжу верёвочкой, перекину через плечо, один 
сапог на спине, другой на груди, и так до самой церкви. Перед церковью сапоги 
надену, и в храм Божий в сапогах иду. обратно снова босиком. оттого у меня 
сапоги никогда не снашивались, не то что нынче у городских. 

Дед почему-то называл меня не по имени, а мальчишкой. Всегда заступался 
за меня перед мамой и бабушкой, когда я проказничал и должен был получить 
заслуженных поцелуев ремня. 

– Как хотите, но мальчишку я в обиду не дам!
Во втором классе я нахватал двоек после многодневных увеселений на ледя-

ной горке, и мама решила, всё-таки, всыпать мне по первое число. Так дед, уже 
облачённый в голубой кальсоновый костюм, бросился и принял на себя несколь-
ко ударов ремня, как некогда бросался на германские штыки. Мама пыталась 
ударить меня, заходя то слева, то справа, но дед подставлялся, защищая своего 
мальчишку. 

При этом, что греха таить, недостатков у моего деда имелось в достатке. он 
и к рюмочке прикладывался, и от бабушки не прочь был гульнуть на сторону, 
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и матерился порой. из всех народов он любил только русский, раздражаясь на 
прочие. хотя национализм у него был смешной, и я всегда хохотал, когда он 
украинцев называл «чулы-булы», а кавказцев «чхари-ари»:

– Работать невмоготу стало, – жаловался он, к примеру, – понапринимали 
всяких чулы-булы да чхари-ари, а они делать ни хрена не хотят! 

а я:
– Как-как? Кого напринимали?
Это чтобы он ещё раз повторил, а я ещё раз упал на диван со смеху. 
Было время, когда, по его собственному признанию, он «на бутылочке женил-

ся». Но потом перешёл исключительно на пиво. В одну пору прошла компания 
по переводу русского народа с кривых водочных рельсов на пивной автобан, и 
деду в его депо после смены выдавали три литра бесплатного пива. он тогда 
так и ходил на работу с большим алюминиевым чайником. Вечерочком я его 
всегда поджидал, потому что он являлся с этим вкусным холодным напитком, 
плещущимся в чайнике, и наливал мне кружечку. Бабушка и мама, конечно же, 
возмущались:

– Тимох, ты что, ошалел?
– отец, сопьётся мальчишка твой!
а он возражал:
– Неправда. Курс на пиво взят и одобрен партией и правительством.
Курс самого деда чаще всего шёл в разрез с курсом домашней партии и прави-

тельства в лице мамы и бабушки. особенно жаркие споры шли у него по поводу 
хождения бабушки в церковь:

– Вместо того, чтобы мне лишние носки купить, ты попам деньги носишь. 
Все попы в моих носках ходят! Пойду да и заставлю их снять.

– Не пори ерунды, – вздыхала бабушка, – а то у тебя носков не хватаеть. а у 
церкву бы надо тебе сходить, Тимох. Ведь с до самой до войны не ходил, трид-
цать лет в нехристях!

– Умру, а не пойду!
– Вот умрёшь, так как раз и пойдёшь у церкву.
– Это как это?
– а вот так. Не своими ножками, конечно же, а понесуть тебя, ирода, 

у гробе.
– Вот ты что затеяла! Учти, Клавдя, если только, когда я помру, ты меня от-

певать понесёшь, я из гроба в церкви встану и за волосы тебя надеру. Так и знай. 
Стыдно тебе будет. 

– Так, прям, и встанешь!
– Встану.
– Мёртвый? иде ж это видано?
– Назло тебе оживу на пять минут. Мне хватит, чтоб из тебя космы выдрать.
– а всё потому, – сердилась бабушка, – что ты свой крест закопал.
– Какой?
– Георгиевский, какой же ещё! Вот без креста и остался. 
– Клавдя, я счас смерти дожидаться не стану, выдеру тебя, как сидорову козу! 
Справедливости ради следует признать, что при всём многообразии угроз, 

которые дед иной раз посылал в сторону своей жены, он ни разу мою бабушку 
пальцем не тронул. и она это уважала:
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– Тут нечего сказать, никогда даже не замахнулся на меня. а и то, пусть бы 
только попробовал!

Та ещё была парочка, мои дед и бабка. По-своему любили друг друга, но увле-
кались особым видом спорта – дразнением. К примеру, дед терпеть не мог, когда 
она лезла ему помогать в домашних мужских делах. Вот он пилит дощечку, а 
бабушка сзади подкрадётся и рукой схватится, чтобы эту дощечку придержать. 

– Ну едрит же твою налево! – взовьётся дед. – Клавдя! Возьму да и отпилю 
тебе руку-то!

– и это вместо спасиба! Да если б не я, ты бы криво отпилил.
– Да уж, без тебя у меня всё бы криво было!
– а что, не так разве?
Когда отмечалась их золотая свадьба, собрались гости, дед и бабка сели во 

главе стола, как два голубка, всё чин по чину. Кто-то крикнул:
– Горько!
Дед и бабка встали, собрались было поцеловаться, а мой Тимофей Степанович 

вдруг схватил со стола бутылку водки и её чмокнул во все уста. и сказал:
– Вот моя любимая, да после инфаркта разлучили меня с ней врачи-

вредители!
Бабушка, конечно же, обиделась, но ненадолго. Минут через пять рассмея-

лась:
– Теперь все увидели, какой ты у меня, Тимох, дуравило!
он потом лез к ней исполнить своё «горько», да она уж ни в какую. 
Ещё один грешок водился за моим дедом – он любил проехать в общественном 

транспорте «зайцем». Никогда не забуду постыдного предательства, которое я 
совершил по отношению к нему. Дедушка всегда старался сэкономить на всем. 
Бабушка часто ругала его, когда он в булочной покупал самый дешёвый серый 
хлеб. 

и вот однажды его зацапал контролер. Я показал свой школьный проездной, 
а у деда – ничего нет. Контролерша стала его стыдить:

– Пожилой человек, а не платит! Мальчик, это твой дедушка?
и тут я, подлец, готовящийся в пионеры, сквозь зубы ответил:
– Впервые вижу.
и отвернулся к покрытому морозным инеем окну.
До сих пор горю от стыда за это отвратительное предательство. Прости меня, 

дорогой дедушка Темноша! Ты бы за меня в огонь и воду, под мамин ремень 
бросался, защищая меня, а я...

Через три года после золотой свадьбы мой дедушка Темноша умер. Смерть 
сразила его внезапно. В последние годы он подрабатывал тем, что мастерил фанер-
ные ящики для посылок и продавал их на колхозном рынке. Его постоянно гоняла 
милиция, которой было скучно жить в виду полного отсутствия у нас в стране 
какой-либо преступности, кроме незаконного моего деда предпринимательства. 
и вот в тот роковой день Тимофей Степанович сколачивал очередной фанерный 
ящик, как вдруг прихватило сердце. Настоящие герои умирают со словами: «Да 
здравствует Родина!», «Всё остаётся людям!», «Дети, берегите мать!» и так да-
лее. Мой дед, кавалер солдатского креста ордена Святого Георгия, помер, успев 
лишь пробормотать:

– Валидол! Валидол! Валидол!

алеКСаНдр СегеНЬ
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Добежал до кровати, упал на неё и – каюк. 
Вернувшись из школы, я не мог поверить. Сидел на стуле возле мёртвого 

деда, и мне казалось, что грудь его тихонько колышется, что он скрытно дышит, 
притворяясь мёртвым. Да я сам сколько раз, бывало, играя в войну, притворялся 
мёртвым и старался почти не дышать для полного правдоподобия. Вот, думаю, 
и дед туда же...

Бабушка, вопреки атеистической воле покойного, заказала отпевание. Гроб 
принесли в храм Рождества христова в селе измайлове, где некогда отпевали 
дедова отца Степана Семёновича и дедову мать анастасию Васильевну. Начался 
церковный чин. Я смотрел и смотрел на деда, лежащего в гробу, и хорошо помню, 
как впервые совершил неожиданное открытие – изменение лица отпеваемого по-
койника. Поначалу лицо дедушки Темноши сохраняло неприступный мертвецкий 
вид, серый и несколько обиженный, что ему так и не подали вовремя валидол. 
Уголки губ устремлялись вниз к подбородку, и поневоле каждый испытывал вину 
перед ним, что все ещё живы, а он вот лежит в своей последней деревянной по-
стели. 

Но что такое? Чем дольше шло отпевание, казавшееся мне и без того нескон-
чаемым, тем больше просветлялось лицо моего деда. Будто из Темноши он пре-
вращался в Светлошу. обиженные складки под уголками губ сгладились и исчезли, 
лицо из серого стало белым и даже как будто слегка порозовело. а главное, что 
на этом ещё недавно огорчённом лице появилось некое чувство удовлетворения 
и даже благодати. и это при том, что ушёл он из жизни убеждённым атеистом, 
не причастившись и не исповедавшись. 

Сколько раз я потом убеждался в том, что во время отпеваний часто проис-
ходит то же самое удивительное явление. Словно человек, доселе недовольный, 
что пришлось покинуть тёплую и обжитую жизнь, вдруг получил какое-то удо-
влетворение свыше, и не только смирился со смертью, но даже и рад ей. 

а тогда я впервые, увидев это, стоял и удивлённо взирал на дедушкину ме-
таморфозу. 

Бабушка стояла рядом со мной справа, проливала скупую слезу, поскольку 
вообще всегда была скупа на слёзы, утиралась уголком платка и неотрывно смо-
трела на своего ушедшего мужа. 

Потом вдруг легонько толкнула меня в плечо, наклонилась и произнесла лу-
кавым, слегка озорным тоном:

– Глянь-ка! Не встаёть! 
лет через десять на измайловском вернисаже я купил настоящий солдатский 

Георгий. Увидев его, бабушка задумалась и сказала:
– Кто знаеть, может, это Тимохов крест. откопали, привезли да и продали 

тебе.
Мы вместе с ней поехали на Николо-архангельское кладбище, я выкопал в 

дедовой могиле глубокую ямку и положил в неё Георгия. а когда засыпал его 
землёю, бабушка сказала:

– Возьми, Тимоша, крест свой. и не теряй его больше.

дедОВ КреСТ


