
Валерий Михайлов – поэт внутренний, одухотворенный, сокровенный, поэтому 
открытия его подстерегали повсюду. Всю жизнь «он слушал говор племени 
родного, глубинно отзывались недра слова». именно в звуковых «недрах» Валерий 
Михайлов добывает тайнознание. «Музыка в словах невыразима, музыка в словах 
неразгласима...» Автор из тех, кто трогает за тайные струны, и они звучат:

Слово лишь гулкая веха,
Луч, залетевший во тьму,
Музыки смутное эхо, 
Непостижимой уму.

Восхождение звука, его прорастание и расцвет в творчестве русских поэтов 
происходит по-разному, это зависит от индивидуальности ваятеля слов, от гула 
эпохи, от способа слышанья и слушанья земной и небесной музыки. Все эти 
величины у Валерия Михайлова определяет «угол сердца»:

Лишь песня не подвластна злу и тленью,
И по ее певучему веленью
Избрал он угол сердца...

Так говорит автор о поэзии В. Хлебникова, но это изречение можно отнести 
и к творческой позиции В.Михайлова. Время обтесало все лишнее, и поэт 
взошел на ступень возраста, с которой открываются истина и беспредельность: 
«я уже бескрайнее пою». Только приближение к вере дает такие поразительные 
откровения, «дар небес, звучанье в сердце Бога». «Дар» поэт получает не просто 
так: сначала он учится слушать и слышать чутко, как «меж холодных ветвей лишь 
незримое время неслышно течет, по сугробам лишь вечность рукою рассеянной 
рыщет...» Валерий Михайлов живет, «драгоценные слушая шорохи». Размышления 
автора постоянно сопровождают земные и небесные звуки: «птичьи флейты 
небесного лепета льются в свете ином». Ответы на вопросы о смысле бытия 
поэт считывает с неба, точнее, в «нерасслышанной прежде тиши». Как цветок 
вырастает из земли, так звукопение пробивается из еле слышных шорохов.
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Скрипы и стуки, и грюки,
Тайн поднебесных молва...
Эти престранные звуки,
Что они – знаки? слова?

именно эти знаки-слова приближают к острому желанию разгадывать 
«исподнебесные звуки, крыльев натруженных стон». Так из звукосмысла лепится 
поэтическая вселенная Валерия Михайлова. Поначалу ощущение жизни будит 
звон птичьих крыльев:

А ласточка стихи крылами пишет,
И росчерки стекают как струна.
И воздух синезвучной рифмой дышит,
Где летывала вольная она.

и вот уже в стихах Михайлова на веточке строки «иволга поет на дивной 
флейте». и все вокруг – звукотворение и песня: «блескучая, зеленая, льняная, 
горячая, кругом поет вода». Воистину, «дух врачует песнопенье», оно вырастает у 
Михайлова из материнской колыбельной, из воспоминаний о голосе любимой

Теплой свечкою в белом тумане
Голос девичий песню поет...

Что за песня? Напева и слова
В белом омуте не разгадать,
Только, кажется, сердце готово
Всю-то жизнь этой песне внимать.

и чем выше восходит поэт по ступеням веры, тем больше отступает земное, 
и сердце томится жаждой «услышать надземное пенье и в молитве кровию 
истечь». 

– Пети, пети, пети! – птица за окном.
Мир зеленый зрети под живым крылом,
Воздухом дышати, свежим, как трава,
В синеву взмывати, как весной листва.

Все на этом свете – только для того,
Чтобы жизнь воспети в милости Его,
Все ему воздати... – а там станет звать:
– Спати, спати, спати! – ласковая Мать.

Птица лепит гнездо из веток, ангелы ладят жилища из облачной пены, 
Михайлов строит дом своей души «в высоком небе, чистом и певучем».

Словно бы облако с неба спустилось,
Где мы очнулись и снова живем, 
И никогда ни за что не умрем.

Поэт мучится «самим же собой неразгаданным словом», вслушивается в 
его пение, звоны, лепет и все более томится желанием познать неразгаданное. 
«Постичь бы то, что не постичь, чему не отзвука, ни звука». Все чаще его тревожит 
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«память о млечном тумане, ране жизни и совести ране». По убеждению поэта, 
«душа возвращается вспять, чтоб родное на небе обнять». Получается, что 
человек сквозь жизнь идет от неба к небу, поэт знает, верит и ждет возвращения в 
облачную отчизну. О земной родине говорит: «пью твое дыхание ржаное, за тебя 
у Господа молю». По существу, стихи Валерия Михайлова последних лет – это 
светлое, молитвенное песнопение:

Но в мире есть другие битвы,
Они не зримы тоже никому -
То к Богу обращенные молитвы,
Пронзающие угольную тьму

Молитва-свет озаряет судьбу поэта, пробуждает в душах современников 
певучие ростки веры праведной и спасительной, это «смиренный свет любви 
безмерной, провидящей сквозь темноту, и Сына путь до чаши смертной, и путь 
наш вечный ко Христу». 

Стихи Валерия Михайлова освещены мудрыми мыслями, дарующими надежду 
на то, что «мы все уходим в небо постепенно»... и, оставляя на земле «кузнечиков 
рассыпчатое пенье», «русских нив роскошное дыханье, свет серебряный, родной 
души», поэт не горюет –

Поплыву лучше я по теченью,
По волнистому по влеченью,
уплывающей в небо души.

жизнь поэта не была легкой и легковесной, но он познал высшую отраду 
творчества и слышал Божий глас. «О, какие дали увидали те, кто сердцем небо 
услыхали». именно поэтому многие стихи В. Михайлова полны пением духовным, 
питают сердце свое пророческой, светлой силой, а впереди:

Вечной музыки надмирной
упояющие звуки, 
Бесконечной словно небо,
Беспредельной как любовь.

Поэтические книги Михайлова, как всякие цельное, мощное и многосложное 
произведение искусства, трудно оценить в контексте быстротекущего времени, 
тем более, что лирический герой пребывает скорее не здесь и сейчас, а в пределах 
вечных и неведомых.

Мое сердце прислушалось к отрадному, благодатному слово- и песне- творению 
о бескрайнем, которое восходит к русской духоспасительной поэзии. Как 
Г.Р.Державин, «вдохновенный гласом звонким», Валерий Михайлов «честный 
обитатель света», и за это ему благодарность и низкий поклон от чутких 
читателей.

г. усть-Каменогорск

«Я уже бескрайнее пою...»




