
есть читатели, которым никогда не угодишь и которые переменчивы в своих 
пристрастиях, точно избалованная, капризная кокетка. о таких читателях писал 
незабвенный Козьма прутков в басне «Разница вкусов»:

тебе, дружок, и горький хрен – малина,
а мне и бланманже – полынь.

Эта вечная читательская оппозиция, которая не может отличить хрен от мали-
ны, весьма активна в выражении своего мнения. благодарный читатель обычно 
восхищается молча, с дрожащей на ресницах слезой, а оппозиция бурно спорит 
в кулуарах, а то и в прессе, а уж в интернете – хлебом не корми, только бы на-
говорить гадостей, пользуясь тем, что она невидима, что нельзя поглядеть в её 
безумные глаза. чаще всего это даже и не читатели, которые изначально бес-
корыстны, а неудавшиеся писатели, которым никак не даются лавры, или даются, 
но меньше, чем критикуемому автору книг. в любом случае, это люди тщеславные, 
а тщеславие не всегда двигатель творчества, часто это – проявление комплекса 
неполноценности, т.е. болезнь. например, один мой знакомый, человек не бес-
таланный и даже известный, но всё же не ставший нобелевским лауреатом, как 
мечталось, так вот он, читая классиков, а также нас, грешных, с удовольствием 
всякий раз вылавливал разные огрехи стиля или неточности житейских наблю-
дений. а уж если встречались издательские опечатки, буквально ликовал, будто 
открыл новую америку! (нам и со старой-то неизвестно, что делать...)

есть такая порода людей. о них ещё говорят, что они найдут пятна и на солнце. 
именно на разных «солнцах» они и разыскивают пятна: а пусть не слепят глаза! 

не избежал участи такого «солнца» и наш казахстанский поэт валерий Ми-
хайлов, который последние лет тридцать блистательно работает и в поэзии, и 
в прозе, его узнал весь мир – печатают и в России, и в Германии с англией он 
переведён, и на родине удостоен самых высоких почестей. Радоваться бы! ан 
нет, читательская оппозиция потеряла покой. 

чем же недовольны критики? а недовольны они тем, что, по их мнению, в 
произведениях Михайлова мало энергии и страсти, мало струн, мало красок. 
но поэма «Русский хаос», стихотворение «хлебников», эссе о павле васильеве 
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полны такой энергии и страсти, что дух захватывает. там столько красок, столько 
разных струн! вот хотя бы строфы из «Русского хаоса»:

Кудлатый, звероватый, бородатый,
башку готовый чёрту проломить,
(хоть водятся в волосьях чертенята),
о Русский хаос, сам собой богатый,
и сам собою, как вулкан, чреватый,
тебя ль порядок не хотел сломить?
Яришься ты, как по весне Ярило,
огнём ты пожигаешь, как чурило,
и рыкаешь громами, как перун.
берёзами тебя заговорило,
снегами по макушку завалило,
Разбередило душу пеньем струн...

и так можно цитировать всю поэму – каждая строка точна и упруга, как вы-
стрел, каждая строка – музыка ослепительной грозы. 

а вот запев эссе о павле васильеве «сердце нараспев»:
«– ва-а-аси-и-иль-е-ев!
ветер свищет в этом синем, протяжном, зовущем «и-и», и небо высокое в нём 

ещё гуще, синее, а потом, на далёком излёте – разряженней, пустыннее, как выцве-
тающий ситец. а в звуке «е-е» тоска, темнеющий вечер, горе, безнадёжность...

– па-а-а-аве-е-ел!
Ястреба отверстых гласных улетели ввысь и пропали, канули где-то вдали. 

ни отзвука в ответ, словно они растворились в высоте. лишь беззвучно, словно 
в зареве заката, в его сине-фиолетовом океане это ножевое, слабеющее «е-е-е», 
пока не исчезнет насовсем.

не дождаться... – не откликнется он.
а ведь было время – как бился изнутри в одном его крепком имени живой огонь 

жизни. ветер вольно веял в нём степными цветами, сладостно горчащим полын-
ком, резкой горькой полынью с её золотыми пахучими соцветиями-солнышками, 
и тёмно-синие мускулы иртышской стремнины играли в переливах упругих волн, 
посверкивая серебристыми хребтами осетров и стерлядей и малиновыми искра-
ми язевых и окунёвых плавников, и тень огромного крыла плыла по ковылям и 
светло-сизым полынкам, по изжелта-белому горчащему солончаку, и слышался 
в этом имени шёлковый, свеже-зелёный шелест пойменных лугов, и в розово-
сиреневом тёплом сиянии млели покатые курганы и холмы, а за ними отстранённо 
синели зубчатые горные перевалы... звяки бубенцов на лихих тройках, серебряное 
ржание лошадей, на речном берегу смех и напевы девок в цветастых продувных 
сарафанах, тяжеломедный рёв колоколен, бодрые строевые песни бородатых 
казаков... – ах, как много слышалось и виделось в этом ладном имени «павел 
васильев», солнечно-щедро напоённом яркими и сильными образами и напевами, 
каким-то вечно-незакатным, горячим и живым русским словом...»

Какие эпически-широкие, сильные мазки, как много ярких образов и музыки 
услышал Михайлов в одном только имени поэта! 

имени он придаёт особое значение, считая его сакральным. давая имя че-
ловеку, мы – устами бога, может быть, – нарекаем ему судьбу, загадываем его 
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жизненный путь. об этом пишет в.Михайлов и в своих книгах о лермонтове и 
боратынском, и в эссе о юрии Кузнецове, ссылаясь на изречения духовных мыс-
лителей. «по убеждению о. павла Флоренского, имя действительно направляет 
жизнь личности по известному руслу и не даёт потоку жизненных процессов 
протекать где попало», – пишет он. и вот, вслушиваясь в имя павла васильева, 
в.Михайлов прочитал его жизнь. в коротком отрывке – весь человек. Это похоже 
на то мгновенное и при этом целостное видение прожитой жизни, как бывает в 
минуты сильнейшего потрясения, когда – говорят – вся жизнь проносится перед 
глазами, без слов и рассуждений: только образы, звуки, ощущения. Многие ли 
умеют это облечь в слова, в нашу бедную речь? а в. Михайлов умеет. 

в лирических своих стихах Михайлов, конечно, более спокоен, чем, скажем, 
павел васильев, или самые яркие последователи васильева – сергей Марков, 
валентин устинов, владимир цыбин. но у Михайлова другая творческая стихия. 
лирика его сродни негромкой, задумчивой природе России – её чёрно-белого 
севера, берёзовых, стыдливых в своей девичьей красе лесов средней полосы, её 
поволжских лугов в мелких звёздочках первоцвета. Это не протуберанцы красок 
черноморского юга или нашей горячей азии, где всё – чрезмерно, всё – через край. 
и магия его поэзии не в ослепительных солнечных взрывах, а в тонком лунном 
свете, который разлит между строк. свет этот, неуловимый, призрачный – «она 
была прозрачна, как туман», – опять-таки невыразимый человеческой речью, 
Михайлов умеет запечатлеть, умеет, как и музыку, перевести с небесного языка 
на русский. он слышит песню запредельного, «немого пространства», и земное 
пение слышит он: «смолистые кедры под ветром поют на горе, / несметные 
иглы трепещут в живом серебре, / и ночь осыпает их звёздами, светом полна, / и 
песнью единой насквозь пронзена глубина...» и среди единой песни мироздания, 
как детская дудочка, как небесная свирель, звучит это:

– пети, пети, пети! – птица за окном.
Мир зелёный зрети под живым крылом.
воздухом дышати, свежим, как трава.
в синеву взмывати, как весной листва.

всё на этом свете – только для того,
чтобы жизнь воспети в милости его,
всё ему воздати... – а там станет звать:
– спати, спати, спати! – ласковая Мать.

Как просто, как трогательно, всего в восьми строках поэт сказал о земном и 
небесном пути человека. б.пастернак когда-то воскликнул, что он хотел бы на-
писать восемь строк о свойствах страсти, потому что был озабочен сиюминутным 
и тленным. восьмистишия абая тоже о страстях, но уже мучительных, уже на 
пути к очищению души. восемь строк в.Михайлова – восемь птиц, обживающих 
стреху небесного дома, который построил поэт: «дом небесный себе я построил, 
/ и туда никого не пущу...» – никого из огневища земных страстей, никого – из 
чертога лукавого. 

Музыкальность его слова идёт из глубин русской культуры, когда и стихи, 
и проза пелись. в ритмизованной прозе «слова о полку игореве» безымянный 
автор говорит: 

надежда чернова
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«пусть начнется же песнь эта по былям нашего времени, а не по замышлению 
бояна...»

песнь! неразрывны слово и Музыка у славянских сказителей былин, у певцов 
«Калевалы», у степных акынов. Это единое понятие – словоМузыка. древние 
люди были ближе к природе, чем мы. они слышали звучание небесных сфер, и 
перенимали это звучание, и переносили в своё творчество.

священнослужители, опираясь на святое писание, утверждают, что ангелы 
не говорят – они поют, и люди, перешагнувшие черту земной жизни, встречают и 
узнают своих почивших родных не по облику (облика больше нет), а по словам. 
«они облачены в слова», – говорит писание, т.е. облачены в созвучия, в музы-
кальные вибрации. по ним и узнают там друг друга души. и музыка эта не огра-
ничена известными нам семью нотами – она беспредельна. и когда в.Михайлов 
пишет: «скажи, люблю, покуда не забыл, / ведь позабудешь даже это слово. / 
таМ нету слов сказать, что ты любил, / таМ всё летит безмолвно и сурово», то 
он, мне кажется, не совсем прав – таМ всё летит не безмолвно, таМ как раз всё 
звучит, и, прежде всего, о любви, любовью пронизано. и не случайно убеждение 
православных: бог – это любовь. а любовь – это словоМузыка. любовь и на 
земле-то распознаётся необъяснимым, «седьмым» чувством, небесным дуно-
вением, хотя учёные всё пытаются говорить о какой-то химии и физике любви. 
Это музыка, которую нельзя разъять на ноты – нет таких нот! Это отклик на 
волшебное многозвучие небес. да поэт и сам не раз говорит о беспредельности 
любви, о многозвучии вселенной, взять хотя бы его стихотворение «хлебников»: 
«земля ладьёю в космосе летела. / весь мир был слово. Это слово пело, / и волны 
бились чередой в эфир. / лишь песня неподвластна злу и тленью...». и в другом 
стихотворении – «свободное дыхание»:

в меня влетают, откуда не возьмись,
 тысячи разных звуков и голосов,
и уносятся вместе со мной
 в неком могучем согласном хоре,
потому что там, где гудит ветер в небесах,
 нет дистиллированной чистоты
Какого-нибудь одного голоса,
 размеренного по считанным ноткам... 

 но согласна, что надо при жизни непременно сказать о любви, а главное – 
любить, чтобы на небесах душа твоя была облачена в музыку любви. 

а ещё у душ, облачённых в слова, есть запах. на в.Михайлова произвели глу-
бокое впечатление размышления священника сергея дурылина, в том числе, и о 
«запахе душ». Михайлов много страниц своей книги «один меж небом и землёй» 
посвятил этому замечательному человеку, прозрения которого долго таились в 
его бумагах и открыты были сравнительно недавно. видно, под впечатлением от 
рукописей дурылина, мысли которого совпали с мыслями самого в.Михайлова, 
поэт написал стихотворение «запах душ», где есть такие строки:

«Как дивно пахнет детская душа! / она, как свет любви, благоуханна... / в лучах 
добра и чистой красоты, / в младенце воздух рая осязаешь, / неслыханные неба 
ароматы... / чем в человеке менее дитяти, / тем отвратительней душа смердит...» 

последних времён соглядатай
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 и в другом стихотворении: «сторонился, как мог, смрадных душ...» он пишет 
о том же.

помнишь душу свою дословесную,
неземную ещё, поднебесную,
Как она ощущеньем жила,
слово чуяла и не лгала...

на земле тихо ягоды спеют
и зарёю внутри розовеют,
и по лугу плывёт налегке
земляника в парном молоке.

Это память о млечном тумане,
Ране жизни и совести ране...
Это слово зарёю во мгле,
Как последняя искра в золе...

Я намеренно у валерия Михайлова выделяю «слово» и «душа», пишу их с 
заглавной буквы, как имена собственные, ибо они у него такие и есть. 

«в начале было слово, и слово было у бога, и слово было бог», – так на-
чинается евангелие от иоанна. бог облачён словом, которое не только звучит, 
но ещё и светится. слово было в начале начал и всегда будет, ведь конца, как 
такового, нет. Это Михайлов твёрдо знает, об этом сказал он в недавнем своём 
стихотворении «облако»: 

«ничто из возникшего здесь вовсе не исчезает: / ни чувства, ни думы, ни даже 
текучая плоть. / вон облако где-то кочует и, тая, не тает, / пронизано светом оно 
изнутри, где таится Господь. / там всё, что тут прожито, понято и пережито / и 
мною, и всеми – от разума озарений до полутёмной мыслинки сырой, потайной. 
/ там целое жизни, то, что в мире давно сожжено и разбито... / и облако это 
куда-то летит бесконечно над бренной твоей головой...» – длинная, эпически-
торжественная строка, почти надмирное песнопение, будто эхо пришло от древ-
нерусских боянов или церковных псалмов. 

*  *  *
обвиняют критики в.Михайлова и в том, что он пишет только о себе, умудряясь 

при этом ничего не сказать о своей бытовой жизни, подробную биографию его 
мы не знаем, о любви не хочет говорить: уж больно скрытный!

пишет только о себе? но все поэты пишут о себе. другое дело, насколько 
преломляют в творчестве остальной, многообразный мир, какой спектр челове-
ческих чувств открыт им, как глубоко они понимают человека и видят ли в нём 
отражение бога. ведь когда пушкин говорил с досадой о байроне: «Как будто 
нам уж невозможно / писать поэмы о другом, / Как только о себе самом», то имел 
в виду, вероятно, именно это: узкий кругозор, скудость натуры, ограниченность 
только земным бытием.

 стихи «о себе» в.Михайлова – это не самолюбование. Это самопознание, а 
через себя – и познание огромной вселенной, видимой и невидимой. а ещё – это 
запечатлённая в слове молитва о спасении души: 

надежда чернова
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«прости мне, боже, всё несовершенство, / изломанность мою, недоброту... / 
душа моя болит и кровоточит, / во тьме кромешной ей исхода нет... / в тюрьме 
молчанья слаб я и преступен, / освобожденье – правду говорить... / отравлен воз-
дух трусостью и ложью, / и с каждым днём всё тяжелей дышать. / не дай, Господь, 
утратить искру божью – / возможность жить, а не существовать...», «ведь я, как 
купчишка, протратился, / и все перебил зеркала...», «в страстях я умом помрачил-
ся...», «слёз о себе не лью, не лью, / Грязь не смываю...» (помните, у пушкина: 
«и горько жалуюсь, и горько слёзы лью, / но строк печальных не смываю...»?), 
«зачем рождён уродом обонянья? / бежал, бежал всю жизнь смердящих душ, / 
от всех ушёл... но от себя – куда?!.. / душа моя смердит ещё слышнее, / и это 
наказание всех пуще!..», «всей-то душой ты кровоточащей помнишь, / что ни 
единый грешок никогда не замолишь...», «ангел мой, ты от меня устал...» 

Какое уж тут самолюбование! тут страшный суд, тут, неотделимое от осталь-
ного мира, от Русского хаоса, хождение по мукам. и если поэт даёт внешний 
образ Русского хаоса, то это и образ самого поэта, в котором смешались и тьма, 
и свет. «в судный час, когда рушатся крыши / и смещаются материки», когда 
наши души летят, как щепки, «в душной пене безумных времён», он воин – «...
только воин / не жилец, ибо должен служить...» «один меж небом и землёй», 
бьётся он с земными пороками, он «зияющая рана» совести, он «последних 
времён соглядатай»:

личиною гусляр, плясун, кудесник,
ты ликом столпник и монах отшельник,
ты странник по судьбинушке земной.
от синя моря и до океана,
зияешь ты, дымящаяся рана
бездомной своей совести больной...

*  *  *
ничего не знаем о бытовой жизни Михайлова? но впускал ли свою бытовую 

жизнь в стихи афанасий Фет? в быту он был весьма предприимчивым человеком, 
искал чинов, богатства, женился по расчёту на состоятельной купчихе, бросив 
любимую – музыкально одарённую, трепетную, которая погибла, не пережив раз-
рыва, боролся за возвращение своего благородного имени Шеншин, от которого 
в 14 лет отлучил его отец, заподозрив, что он не его кровный отпрыск. и, слава 
богу, что отлучил! Как бы нелепо теперь звучало – поэт Шеншин! Куда лучше 
– Фет. жизнь его бытовая была полна суеты, и не имела никакого отношения к 
творчеству, никак не соприкасалась с ним, что ещё раз подтверждает божественное 
происхождение таланта, над которым поэт не властен, и не может объяснить в 
себе этот огонь, который вырывает его из низменной жизни и возносит на небеса 
в минуты вдохновения. некоторые поэты, возносясь, всё же не порывают связи 
со своей бытовой жизнью, а вот Фет отрывался от быта полностью – забывал 
«заботы суетного света», забывал себя. Критики его времени отмечали, что Фет 
больше других поэтов говорил о звёздах, разве что лермонтов ещё, с его «и звезда 
с звездою говорит», «спит земля в сиянье голубом» – с его взглядом на землю из 
Космоса. оттуда же глядел и Фет в минуты вдохновения – когда отрывался от зем-
ных забот и страстей. он был непонятен современникам, и его книгу «вечерние 
огни» не раскупили. только век спустя он по-настоящему пришёл к читателю. так 
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же непонятен был современникам и данте с его запредельным зрением. великого 
итальянца прочитали вообще через несколько столетий.

 открываю наугад «вечерние огни» Фета, стих хLVIII, написанный 17 июля 
1887 года – за пять лет до кончины (он прожил 72 года: в ноябре 1820 года ро-
дился – в ноябре 1892 ушёл):

всё, всё моё, что есть и прежде было,
в мечтах и снах нет времени оков.
блаженных грёз душа не поделила:
нет старческих и юношеских снов.
за рубежом вседневного удела
хотя на миг отрадно и светло,
пока душа кипит в горниле тела,
она летит, куда несёт крыло.
не говори о счастье, о свободе
там, где царит железная судьба.
сюда! сюда. не рабство здесь природе –
она сама здесь верная раба.

самозабвенен и Михайлов, он тоже часто «за рубежом вседневного удела», где 
«нет времени оков» и душе открыт небесный путь: «земля становится пустыней, 
/ стою у неба на краю...» Этим и хлебников его, наверно, привлёк, и Михайлов 
написал о нём, как всегда, точные, отточенные до алмазного блеска, строки:

земного Шара нищий председатель,
и волн хвалынских трепетный вниматель,
священник пылкий полевых цветов,
птиц собеседник, облаков избранник,
небесной воли бескорыстный странник,
земных не знавший никаких оков... 

новизна поэзии валерия Михайлова, как и поэзии Фета, и велимира хлебнико-
ва, в осознании себя не только в ограниченном, земном мире, но и в бесконечном 
– космическом, на краю которого поэт стоит, слыша музыку вечности. он остро 
чувствует «конец времён», пишет в поэме «Годовая свеча»:

есть время бессмертное, то, в ком покоится бог,
оно не прейдёт никогда, бесконечно живое.
всему остальному отмерен пылающий срок.
Молитесь! сжимается смертное время земное.

Этот «конец времён» надвигается на мир людей, переполненный грехами и 
бесовскими соблазнами, и потому «сжимается смертное время земное», ускоряя 
полёт в бездну. Когда наши «времена» рухнут, откроются новые – чистые, где 
уцелевшие после падения «времён» души начнут иную жизнь, неизвестную нам, 
которую мы не можем пока себе даже представить, в силу своего и духовного, и 
мыслительного несовершенства. поэт чувствует это, обращаясь к своей душе:

зачем, душа бессмертная, почто
ты прячешь от меня всё то, что знаешь?
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быть может, не по силам знать нам то,
что лишь на миг ты тут приоткрываешь. 

прячет, но всё же и приоткрывает, всё же обещает новую жизнь, и те, кто суме-
ет построить небесный дом, войдут в него полноправными хозяевами. валерий 
Михайлов строит такой дом, в основу которого положена «неба живая ось», и 
поэт уже выглядывает из синих его окон, и видит:

во мгле, где ни ответа, ни привета,
Я вижу столп струящегося света,
пронзившего слепую темь насквозь –
то божий знак в дымящемся тумане,
то перст судьбы в незаживлённой ране,
то неба на земле живая ось.

и своё дело поэта он видит не в том, чтобы прославиться, чтобы называться 
поэтом, чтобы остаться в памяти поколений. нет, дело не в этом, «а в том, чтобы 
небо запело, / там, на смыканья краю, / душу почуяв свою...» 

и всё же, по стихам в.Михайлова можно проследить не только запредельную, 
а и «вседневную» биографию поэта. он рассказал и о дедах своих, раскулаченных 
и сосланных в нашу степь, в карагандинские шахты, и о матери – о ней самые 
нежные строки, особенно в стихотворении «жавороночки», и о детстве своём, с 
тайной коровьего ока, и о друзьях, с которыми можно посидеть у ночного костра, 
где в золе печётся картошка и поют цветы, и ночь поёт, звучит музыкой звёзд, 
написал он и о драмах сегодняшнего дня – развале сссР, наступлении бесовской 
тьмы, единоборстве русского духа с этой тьмой, о вечной войне, что нестерпимой 
болью отзывается в сердце и слове поэта, и о многом другом. поэзия его – это 
тот случай, когда можно сказать словами классика: «здесь человек сгорел!» но 
точно птица Феникс, душа его возрождается из пепла: «душа, ты сгорела бы 
вроде, но снова воскресла...» («облако», 2016 г.)

*  *  *
теперь о любви. согласна, о любви валерий Михайлов почти не пишет, осо-

бенно, последние годы – в молодости писал больше, что объяснимо. теперь же 
– редко, и то полны его любовные строфы разочарования: он так и не встретил ту, 
единственную, которая снилась ему и грезилась наяву: «предзакатная алость. / 
ускользающий свет. / ты мне только казалась, / той тебя вовсе нет...», «Я встретил 
вас, да лишь тебя не встретил, / зачем-то разминулись мы с тобой...»

 его теперь не прельщают «ни Моны лизы лик лукавый, / с её улыбочкой 
лесной, / ни саскии золотоглавой / зов простодушный и хмельной, / ни блеск 
прелестниц лучезарных...» и лишь сикстинская Мадонна с младенцем волнует 
его по-настоящему, как и многих поэтов волновала во все века. есть версия, что 
пушкинское «Я помню чудное мгновенье...» посвящено вовсе не ветренице анне 
Керн, хоть и выбиты эти слова на её надгробии, а Мадонне. и жену свою, наталью 
николаевну, хотел поэт видеть тоже Мадонной, но и она не смогла сравниться с 
идеалом, и он в шутку называл натали «моя косенькая Мадонна» (глаза у натали 
слегка косили). Мадонна, но всё же не совсем совершенная, всё же – косенькая, 
и Мона лиза – похожа на Мадонну, да не Мадонна – лукава, с улыбочкой лесной, 
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как у порочной нимфы, а поэты жаждали идеала – гения чистой красоты, искали 
небесную любовь. но знали они и о глубине любви земной, иначе бы их строки 
об идеале были мертвы. нет, они наполнены живым огнём. знает и Михайлов. 
вот как сказано у него в книге «один меж небом и землёй»:

«любовь – это когда душа всклень, любовь изливается сама из себя и не 
убывает при том, а будто многократно возрастает, и полнится, и заполняет собой 
весь мир».

такое трудно сочинить. Это надо пережить. да, он молит всевышнего в сти-
хотворении: «Как цветенье луга, осень, вьюга...» об освобождении от земной, 
неверной любви, просит опустить «на узы светлый меч», рассечь их, потому 
что прорастание душ друг в друга болезненно и противоестественно для поэта, 
выбравшего одиночество, служение слову, как монах выбирает служение богу 
и отречение от мирской, тленной жизни – ради жизни вечной:

Как цветенье луга, осень, вьюга,
ты прошла, жалея и кляня. 
наши души проросли друг в друга.
Господи, освободи меня! 

умасти пустырь травой забвенья,
опусти на узы ясный меч.
дай услышать неземное пенье
и в молитве кровию истечь.

тленно всё, что может измениться,
вечно только лишь в твоём дому.
дай же мне душой не прилепиться
больше ни к кому и ни к чему.

написаны эти строфы в конце хх века, в 1997 г., но и много лет спустя поэт 
не удерживается от земной любви, он всё равно «прилепляется» к земному, он 
надеется, что есть где-то та, единственная, которая может стать его судьбой, ведь 
если есть он – должна быть и она, и поэт, прячась за иронию в стихотворении 
«Романс», клянётся ей: «а коль ты есть, так знай: я твой навеки! / пусть этот 
мир – артель «напрасный труд»...» он по-прежнему, как и в молодости, влю-
бляется, он любуется весенними девушками, он пишет о своём восторге уже в 
новом тысячелетии: 

«лишь солнышко весёлое пригреет, / Как разом – будто бы всю зиму ждут – / 
все девушки вокруг замолодеют – / и волосы весенние цветут... о шум волос! 
ты по весне слышнее, / ты жизни цвет, ты изнутри горяч! / и чёрные – блестят 
ещё сильнее, / льняные – светятся ещё светлее, / а рыжие – горят ещё теплее... / 
да тут слепой – и тот проснётся зряч!.. / блескучая, зелёная, льняная, / Горячая, 
кругом поёт вода – / и девушки от края и до края, / и бабочки от края и до края 
/ летят, летят... Кто спросит их – куда?..»

снова магическая музыка! женские волосы, судя по всему, имеют для 
в.Михайлова такое же мистическое значение, как и человеческие имена. у мно-
гих народов волосы считались средоточием души, энергии, и у русских тоже, 
потому женщины должны были ходить с покрытой головой. но когда женские 
волосы открыты – для поэта это сокровенные мгновения. Рассыпанные по пле-
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чам, пронизанные солнцем, или бурными ручьями стекающие по груди, они 
приводят поэта в восторг – они для него мерило женской красоты, как в «весне» 
боттичелли, или в изображении кающейся Магдалины. но Мадонна – Мадонна 
всегда в покрове.

«прикрывает» свою душу и в.Михайлов: он от природы человек застенчивый, 
стыдливый, и, может, это звучит странно в наше время – целомудренный. и стихи 
его о любви – целомудренны: 

«...и руки, ныряя в волос золотистую пену, / искали сокрытую нежность на-
чала затылка... / сквозь пальцы струились ручьи золотисто-живые, / теплы они 
были, как лёгкие летние зори... / вот всё, что я думал... а ты и не знала об этом, / 
и мысли мои улетели в открытое небо... / и кончики пальцев горели от прикос-
новенья, / Которого не было... вот и поныне горят... / прощай и прости! то, что 
не было, пуще, чем было. / зачем-то я это с таким опозданием понял... / прости 
и прощай! твои волосы вдаль улетели, / Как в небо уходят заката лучи золотые, 
/ сквозь них проступают, как соль, неподкупные звёзды, / и ветром ночным по-
тянуло, и Млечным путём...»

Какая снова музыка и какая светлая печаль! и тут же, рядом, другое стихот-
ворение о любви: «она была прозрачна, как туман, / Как дикий куст шиповника 
летуча, / и лёгкой крови сладостный дурман / над миром встал, как розовая туча. 
/ и воздух цвёл, как беспризорный куст, / и тяжкой свежестью дышали грозы... / 
и уголки её невинных уст / приподнимались к небу, словно розы...» 

вот знаки «небесной» любви – уголки невинных девичьих уст приподнимают-
ся к небу, хотя вокруг неистовое цветение земли. и волосы любимой, к которой 
поэт прикасается только в своём воображении, боясь спугнуть чудесный образ, 
волосы её тоже устремляются в небо вместе с лучами заката. 

или в стихотворении «Мне снился старый двухэтажный дом...» – воспоминание 
о первой любви, о цветущей сирени и растворённом в сад окне, где появлялась 
она: 

«лица не помню – так бывает в детстве: / лишь только глянешь – и как бы 
ослепнешь / от света откровенного сиянья, / и более смотреть уж невозможно, 
/ и только ощущенье – близость, прелесть...» 

данте, байрон, пушкин, лермонтов вспоминали о своей детской влюблён-
ности, которая случилась в девятилетнем возрасте. они говорили, что сильнее 
этой чистой, непорочной любви не испытывали уже никогда, имея немалый 
любовный опыт. в.Михайлов сохранил в себе чистоту детской любви. Мудрец 
в остальных явлениях жизни, живущий за гранью времён, в любви он – вечное 
дитя. «девять лет» и двум влюблённым Михайлова из его раннего стихотворе-
ния: «она в каком-то блеклом платье, он в немудрёном пиджаке...» старики, 
они идут, взявшись за руки, и встречная молодёжь посмеивается над ними: мол, 
ведут себя, будто юнцы:

и, видно, что-то есть на свете
сильнее, чем прохожих суд.
за руки взявшись, словно дети
или влюблённые, –
идут...

они для поэта прекрасны, потому что души их благоухают «воздухом рая».
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в стихах Михайлова нет откровенных любовных сцен, интимных подроб-
ностей, страстных излияний. он стыдится выставлять себя напоказ, «расхри-
стоваться», оттого кажется излишне сдержанным. но род его от крестьянских 
корней, а там любовь свою никогда не демонстрируют, таят её от посторонних 
глаз, оберегают. вот разве что за руку пройдутся среди людей, стесняясь и 
благоговея.

Может, по этой причине – по крестьянской стыдливости – почти не писал о 
любви народный поэт александр твардовский. и валерий Михайлов таит и бере-
жёт сокровенные чувства, но он – поэт, а дело литературы – бесстыдное, и требует 
полного обнажения, чтобы душа наизнанку. литература толкает докапываться 
до самых потаённых, самых грешных глубин человеческой сути – и своей, и чу-
жой, заставляет препарировать человека, как делал это достоевский, распинать 
человека до тех пор, пока тот не сойдёт с ума. Многие герои достоевского, обна-
жённые им до дна, не выдерживают этого страшного, этого беспощадного суда, 
и впадают в горячку безумия: князь Мышкин, Рогожин, Раскольников, настасья 
Филипповна и т.д. не случайно именно о достоевском вспоминает в.Михайлов 
в своей поэме «Русь»:

и русский дух, в ком зрела благодать,
воспетая в стихах илариона,
сам сатана решил душком распять,
злосмрадием своим осуществлённым.
иудою он русский дух растлил,
зерно забила грязная полова,
в алёше – смердякова он взрастил,
словцом поганым разрушая слово...

достоевский и сам был безумен, страдая эпилепсией, но и гениален, с обна-
жённой, кровоточащей совестью: он и себя не жалел на страшном суде, где судил 
своих героев. не может, занимаясь литературой, и в.Михайлов себя жалеть, но 
он страдает, он с горечью пишет: 

не осталось тайны ни одной,
всё, что было, вырвалось наружу.
Как я ни старался – боже мой! –
а не пересилил свою душу.
вырвалась на волюшку душа,
Растворилась в воздухе и свете.
нету за душою ни гроша,
только птицы, облака и ветер...

стихи Михайлова – это постоянная исповедь: покаяние, молитва. и он от-
крывает тайну исповеди: «всё, что ты не расскажешь и другу, / то поведаешь 
речи родной...», т.е. поэтическому слову. но, распечатав заповедное, то, что «не 
расскажешь и другу», поэт, чья душа полна «всклень», опустошается. поэт вы-
жигает себя до пепла. он сжигают себя заживо в вулканическом огне поэзии. он 
становится искрой беспредельного времени.
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*  *  *
а теперь о самом главном обвинении критиков в.Михайлова – он поэт одной 

темы. Критики правы: тема у в.Михайлова, действительно, одна (особенно, в 
последние годы), и эта тема – душа и бог, о чём бы он ни писал: о своём детстве, 
о туманах на реке есень, о голодоморе в казахской степи или о поющих цветах.

у петрарки тоже была одна тема: его сон, его наваждение – лаура, дочь рыцаря 
одибера, но это не делает петрарку менее великим, а любовные сонеты его про-
должают волновать сердца людей уже несколько столетий. Может, потому, что 
они не только о любви? ведь как в капле воды отражается мир, а теперь наукой 
доказано – и память земли, так и в строке поэта, такого как петрарка, отражена 
духовная жизнь не только конкретного человека, но и человечества. 

да, Михайлов постоянно пишет о душе. о душе, о православной вере, о 
пути к богу, «паутину времён обирая с лица». есть у него целые стихотворения, 
посвящённые душе, и в одном из них он спорит с учёным, который лихо, одним 
щелчком разрешил необъяснимое, над разгадкой которого человечество бьётся 
столько, сколько существует. у в.Михайлова своя версия:

учёный, этот мелкий бес,
не ведая стыда и срама,
с безменом по душу полез,
и объявил итог: «три грамма!»

и ум за разум не зашёл
от пошлого, как лихо, трюка...
вот всё, что он в душе нашёл,
и вся спесивая наука.

...но нет начала и конца,
и там и сям забвенья дымка,
и не покажет ввек лица
душа, по праву невидимка.

душа есть ты по существу
и неземная, небезгрешна,
но никакому веществу
ни капельки не принадлежна.

она – и радость, и покой,
она – и муки, и тревоги,
незаходящею звездой
на все дана пути-дороги.

душа – посланница небес.
и здесь – тоскует по отчизне...
...а он с безменом ржавым лез,
не понимая смысла жизни.

в нашей современной литературе, да и прежде, никто, пожалуй, так пристально 
и так целенаправленно не разрабатывал тему души, не расторжимую с небом, 
хотя касались этой темы многие. значит, пришло время, а с ним – и поэт. тема 
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эта большая, и если в неё углубляться, то надо писать отдельный, основатель-
ный труд со многими доказательствами и цитатами, что невозможно в короткой 
статье, и потому я ограничусь только одной гранью этого магического кристалла 
– темы души, в которой отражено то новое, что отличает валерия Михайлова от 
его предшественников и современников. он пытается понять, чем притягивает 
душу небо? почему она «здесь – тоскует по отчизне»? почему «возвращается 
вспять, /чтоб родное на небе обнять». что это – родное? 

он чувствует себя пришельцем неведомых миров, искрой, залетевшей на землю 
из Космоса. и это не фантастика, не пустое воображение. Когда-то циолковский 
догадывался об этом, и валерий Михайлов это для себя открыл:

... неужели мы сами себе
 никогда не придумаем чистого невинного хлеба?
единственное утешение этим мыслям,
 которое для себя я как-то открыл,
Это то, что через миллиарды лет человечество
 сделается лучевым...

в степях Казахстана археологи нашли наскальные рисунки с солнцеголо-
выми – лучистыми – человечками. Может, это и есть «лучевое человечество», 
каким были мы когда-то и каким снова станем через миллиарды лет? «душа 
моя, свет изначальный...» (в. Михайлов). учёные подошли к тому, чтобы ска-
зать о нашем космическом происхождении уже определённо. там, в глубинах 
мироздания, наша истинная, небесная, родина, и душа – свет этой родины, 
воспоминание о ней. 

 поэт то и дело беседует со своей душой, как с близкой, сердечной подругой, 
или, скорее, с дочерью, по-отечески переживая за её будущее – без него: «и где 
тебе одной всю вечность мыкать? / во тёплом свете? в стуже без огня?» печалится, 
что в нём она нигде «укрепы не находит», что так мало он может ей дать. и она 
летит сквозь него, «пронизывая, как звезда, насквозь, неостановимо» – «ниоткуда 
в никуда». от этой печали сердце щемит. Кто ещё так писал о душе? Я ни у кого 
больше не нашла. он пишет о ней с нежностью: «...летит лёгкой бабочкой света 
/тень твоей понадмирной души». он слышит её чистый, девичий голос:

тёплою свечкою в белом тумане 
Голос девичий песню поёт,
и по речке в предутренней рани,
словно чистый кораблик, плывёт.

что за песня? напева и слова
в белом омуте не разгадать,
только кажется: сердце готово
всю-то жизнь этой песне внимать.

Мир туманом затянут, как рана,
тёплой млечною тишью дыша... 
Как из белого сна, из тумана 
выплывает навстречу душа...
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душа, как дитя, живёт в человеке. чудом появляется в нём, зреет, и потом ис-
торгается из бренной плоти, и уходит, всегда уходит, как уходят повзрослевшие 
дети, унося в своей крови частицу тебя. Как и дитя, душа – это автономное, 
самостоятельное существо, со своим нравом и характером. у в.Михайлова она 
«гордячка, правдолюбка, недотрога, чему-то непомерному под стать», а иногда – 
«как безумная молния шаровая», которая мечется, словно птица в клетке – или дитя 
в материнской утробе, ища выхода и стремясь туда, где «лето Господне цветёт, 
бесконечное лето, / и души становятся снова частицами духа». Мы вынашиваем 
свою душу, как вынашивают ребёнка, и от нас зависит – кого мы выносим: бога 
или дьявола? вот та новая грань в поэзии о душе, о которой я говорила.

душа моя, куда же ты уходишь?
летьмя-летишь или ползым-ползёшь,
нигде во мне укрепы не находишь
и разве что из милости живёшь.

Гордячка, правдолюбка, недотрога,
чему-то непомерному под стать...
тебе, я знаю, суждена дорога,
Которой мне умишком не достать.

уже недолго мне с тобой скитаться,
Ругаться вдрызг, и плакать, и роптать.
настанет миг прощаться и расстаться:
Мне – где-то тлеть, тебе же – улетать.

и тяжко мне, томит сомненье глухо,
и проклинаю я удел земной...
чем станешь ты потом? частицей духа?
или чуть-чуть останешься ты – мной?

и где одной тебе всю вечность мыкать?
во тёплом свете? в стуже без огня?
не думай, будто я готов захныкать:
прошу тебя, не забывай меня!   («К Душе»)

а вот другие строки, более оптимистичные и пророческие:

не затем ли пространство томит пустотой,
что прозрачен остался твой образ живой,
что на грани виденья и призрачной тьмы,
и растаяв уже, не расстанемся мы...  («Образ»)

и кто знает, может, именно валерий Михайлов приблизится к разгадке души. 
«что открыто глазам, что – прозренью очес»? Может, разгадка уже мелькает в его 
стихах, но мы ещё не видим её, не умеем читать? а прочитаем – и откроется нам 
новое знание, и оно остановит вселенский хаос. не это ли главная тема сегодня, 
когда мир стоит на краю пропасти – на краю «последних времён»?

последних времён соглядатай


