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От автора
Два лица – два лика времени.
Вспоминается ставшее уже расхожим: «лицом к лицу, лица – не увидать». Но 

это, на мой взгляд, не совсем верное утверждение. Люди и ситуации, о которых 
вы прочитаете в этой повести, знакомы, я полагаю, любому профессионалу-
розыскнику. Вместе с тем, произведение не строго документально и образы 
героев во многом собирательны. Роднит их, помимо всего прочего, одно – вер-
ность долгу.

Может быть, повествование покажется кому-то неровным по стилю и 
ритму, но сделано это намеренно, потому что, согласитесь, шестидесятые 
и девяностые годы двадцатого века – это, по сути, разные эпохи и в художе-
ственном отношении требуют различной эстетики и поэтики.

Часть I. 
196 ... г.

I
светало... Тени уходящей ночи вязли в изгибах зданий и тесноте тротуаров, 

прятались в блестках листвы, чтобы исчезнуть совсем, скрашивая бледность 
наступающего дня. «наверное, не последнего», – подумал Иван ольхович, 
нервно поводя плечами и поеживаясь то ли от утренней измороси, то ли пытаясь 
стряхнуть с себя сумятицу ночных переживаний. утро, утро! оно развенчи-
вало все страхи, все-все абсолютно. оставалась мысль: «живу». ему почему-
то казалось, что если и придут за ним. то непременно ночью, не обязательно 
темной или непогожей, как в детективах, а так, чтобы застать одурманенного 
беспокойным сном, беззащитного в сумеречных метаниях, сминающих трево-
гой полудрему.

Ах, как все хорошо начиналось! для него. Была война, и отец ольховича, 
впрочем, был он тогда не ольхович, а смолярчук, истово молился, прося у не-
ведомого никому бога не то спасенья для семьи, не то лучшей доли от мутного 
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потока оккупации. пришли они, немцы, не лютовали поначалу особо. Так, 
для острастки, постреляли в селе собак, собрали у бывшего сельсовета народ, 
выяснили, что коммунистов и чужаков нет, и, поставив смолярчукова батьку 
старостой, уехали. уклад жизни села, считай, остался прежним. лишь иногда 
наезжал из района полицейский полищук, пил до одури самогон у смолярчу-
ков да учил батьку, что с чужаками, коль в село забредут, делать. учил, учил, 
– доучился. Как-то сентябрьской ночью появились в селе два красноармейца, 
отбившиеся от своих, десятками мотавшихся в то время в приграничных ле-
сах. Грязных, заросших, приветила их одинокая бабка мария, сын которой и 
сам сгинул еще при поляках. Зажировали в ее подслеповатой, плохо беленой 
хатенке солдатики, в себя приходить начали, и хлопцы молодые к ним потяну-
лись. Так, из любопытства, про войну да немца узнать, не видали ведь ничего 
толком. продолжалось бы, наверно, долго такое их житье-бытье, но на свою 
беду наученный полищуком смолярчуков батька возьми да и мотани в район. 
вернулся обратно с полищуком и еще двумя незнакомыми хлопцами, поли-
цаями, стало быть. сунулись без опаски в марьину хату, а батька первым, как 
же без него, – выстрелы оттуда, не спали солдатики, бдительны были. модной 
она тогда была бдительность. не стало батьки – прямо в сердце пуля вошла. 
полищук с полицаями сыпанули от хаты в разные стороны, жить-то хочется. 
Красноармейцы не стали, пока они в себя придут, дожидаться, в окно – и в лес, 
благо за селом начинался. Ищи теперь.

ох, и люто полищук бабку марью бил, до смерти б забил, да набежавшие 
бабы не дали. Крик подняли.

схоронили батьку, и стал нежданно для себя Иван в семье старшим. А кроме 
матери и его, еще сестренки, две малолетки. вот так-то вмиг все изменилось. 
помнил о себе смолярчук в том времени, как о сникшем враз с не по годам серым 
от переживаний лицом парубке, которому б не отца хоронить, а в играх хорово-
диться. помнил еще ощущение какой-то отстраненности на похоронах, точно и 
не с ним это происходило, да женский плач. Тоскливо, как ни странно, не было, 
но в этой отрешенности копилось и оставалось в груди одно – злоба. на всех и 
вся: стенающую мать, цеплявшихся то за нее, то за него сестренок, на деловитых 
соседей, на этот пасмурный день похорон, в слякоти которого, казалось, исчезала 
заупокойная молитва. эх, век бы такого не видеть, а в голове молнией мысль: «А 
как же я теперь? я!». А потом, как проблеск в осенней хмари, нервный, отупляю-
щий своей безысходностью разговор с полищуком: 

-Теперь, сынок, ты с нами, за батьку своего советам мстить надо, кровью, 
кровью. думай, хлопче. да и мамке с девчатами полегче будет, у полиции все ж 
какая-никакая, а власть. решайся!

решился. попал в луцк. Те дни в памяти отчего-то смазались в бесконеч-
ную колонн, марширующих неизвестно куда людей в нелепых шинелях с 
винтовками на плечах и в криках луцкой пацанвы: «Шуцманы, шуцманы 
идут...». ярче вспоминалась Тернопольщина, как въехали на подводе втро-
ем вместе с братьями Барабухами в Кременец, приземистый такой, уютный 
городок. в штабе шуцбатальона – толкотня, ругань. накануне двое поли-
цейских в Белокринице, не поделив молодку, по пьянке начали друг с дру-
гом стреляться. Баловство получилось, поранились только, а шуму теперь 
до самого Тернополя. смолярчука и зацепило шумом-то этим, да так, что 
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оказался он в Белокринице. село большое, богатое, зеленое, горы и леса 
кругом, речки рядом, считай, Горынь и случ. Жить можно было, и зажил.

Закрутилось все, связалось в бесконечный клубок хождений по хатам, где в 
самогонном смраде Иван, следуя многочисленным инструкциям, вбитым в его 
голову во время учебы в школе шуцманов, устанавливал контакты с замордован-
ным от войны местным населением. молод был, одним днем думал прожить. Ан 
нет, жизнь-то посуровей оказалась – как с обрыва в холодную воду. в окрестных 
лесах бандеровцы пошаливали, да партизаны какие-то завелись, поговаривали, 
что из самой московии заброшенные. покоя-то не было, поеживался временами 
Иванка, как уже успели его окрестить местные молодки, от тревоги какой-то 
необъяснимой. утром почему-то особенно. да, было. И испугался, и на родину 
попросился. Знал бы, что там ждет, лучше б в Белокринице остался... впрочем, 
что теперь вспоминать.

Забыть, забыть надо или забыться, стряхнуть с себя эту липкую паутину вос-
поминаний. устал уже от них, еженощно терзаясь страхом, не простым, а, как 
ему мнилось, капроновым: словно в чулке сидишь, противно обволакивающем 
все поры организма и выдавливающем из него воздух. «К черту все, к черту, 
– подумал Иван. – на работу пора», и медленно побрел по улице к конторе гео-
логоразведки, где в ожидании служебного автобуса уже переминались с ноги на 
ногу, покуривая и над чем– то гогоча, такие же работяги, как он. «Такие ли?», 
– усмехнулся смолярчук. впрочем, в этой жизни он был ольховичем, Иваном 
Андреевичем, сорока лет от роду, рослым, крупным мужчиной, бригадиром за-
бойщиков шахты «покро». человеком, известным в поселке, примостившемся 
на окраине города, выросшего вокруг медного гиганта. поселке, населенном 
преимущественно бывшими оуновцами и лесными братьями с далекой отсюда 
прибалтики, оставшимися доживать в этой знойной степи свои забубенные 
жизни, прикипевшие к месту, откуда – после войны и до пятьдесят шестого 
года накручивали свои сроки. особый был лагерь, в основном для тех, кто с 
оружием в руках отбивался от светлого большевистского будущего, прибив-
шись, правда, к не менее отвратному для них фашистскому новому порядку. 
отвратный не отвратный, а поначалу служили-то на совесть, потом уж и с 
ними малость повоевали, хотя так, для острастки больше. лагерь назывался 
степным. Гиблым был, но западники, взяв здесь верх над остальными, жили 
своим куренем, элитарным по лагерным понятиям. сроки имели немалые, у 
многих вмн , замененная впоследствии пятнашкой или двадцаткой каторжных 
работ да поражением в правах, а кончилось все в один миг: в пятьдесят шестом 
лагерь расформировали, большую часть освободили по зачетам рабочих дней 
– мера такая была поощрительная, умными людьми придуманная, меньшую – 
увезли в дубравлаг, что в мордовии, сроки свои трубить дальше. Иван попал 
в счастливое большинство и вот уже седьмой год жил как добропорядочный 
советский обыватель. Жениться успел, пятерых детей заиметь, добротный дом 
построить. друзья – все лагерные, проверенные. Ан, нет, все равно никому из 
них не сказался, не обмолвился даже полунамеком и в пьяной смуре, что не 
ольхович он вовсе. Зачем? что кануло, то кануло. А если ту, полицейскую, да 
за которую сел, сложить – не вынесешь, пожалуй, ноги подломятся. А он нес, 
нес и боялся: сердце б не захолостнулось. Жить-то хочется и зверю, не то что 
человеку.

лики вРемеНи
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II
в конце рабочего дня Кусаинова вызвал к себе начальник горотдела майор 

Кулишин. выразительно посмотрев на мурата и положив перед ним какой-то 
документ, медленно продолжил:

– мурат Закиевич, пора тебе браться за серьезное дело. стажировка, будем 
считать, этого момента закончена... ознакомься, пожалуйста, с этой справкой. 
внимательно. потом доложишь свои соображения по существу... и, – уже с улыб-
кой, – дерзайте, юноша. понял?

мурат понял. уже два месяца после окончания курсов КГБ он служил опе-
руполномоченным в горотделе небольшого степного городка, затерянного в 
бесконечных пыльных далях Центрального Казахстана. пока был лишь период 
ученичества, постижения азов практики оперативной работы, что само по себе ему 
было интересно, и постылости бумажной рутины, что было, конечно, совсем не 
интересно, но важно по своей сути, как он уяснил еще со школьных лет. опытные 
оперативники, а их в отделе было большинство, не очень-то жаловали сиденье 
с бумагами, предпочитая ему беспокойный импульсивный ритм живой работы с 
людьми, поэтому и старались ведение документации сплавить на молодежь. Так 
что Кусаинов был в отделе весьма кстати, и все «прелести» казенно-делового 
стиля языка быстро освоил, лишь в мечтах уносясь в лабиринты оперативной 
работы. И вот нежданно, но, кажется, свершилось. все, теперь он будет само-
стоятелен и спрос с него будет такой же, как и с других оперработников, правда, 
более опытных и искушенных в хитросплетениях и причудливых изгибах кон-
трразведывательного поиска.

чего-чего, а розыскной работы пока хватало. вроде б, и война давно закон-
чилась, и уж дети ее – зрелые люди. А следы былого нет-нет и обнаруживались: 
в старых розыскных ориентировках или архивных делах, приостановленных 
производством «ввиду не установления объекта». скрывавшихся карателей в 
розыске было много. И если в первые после войны годы велся их тотальный 
поиск и следствие было скорым, копало, как правило, неглубоко, доказывая 
лишь очевидное, то позже настал период более скрупулезной, методичной ра-
боты. стремительная машина сыска как бы остановилась, выслав вперед лишь 
головной дозор, медленно, словно по горному серпантину, объезжающий не-
ведомую вершину, сотканную из человеческих судеб, исковерканных войной. 
практика привела к необходимости научного обоснования оперативного ро-
зыска, дала познание его тайных законов и пружин. с годами нарабатывались 
все новые и новые методики, оттачивался профессионализм розыскников, 
рождая парадоксы: количество разоблачений изменников родины, чем дальше 
от войны убегало время, не уменьшалось, а держалось на каком-то одном, но 
стабильном уровне, хотя и изощреннее становились уловки скрывавшихся, и 
память о былом в людях угасала. логика справедливости, диктуемая какими-то 
высшими непознаваемыми законами, была сильнее забвения, не давала уснуть 
человеческой памяти.

«в этом, возможно, – думал мурат, – и есть одна из граней библейского “И аз 
воздам”. воздам! За невинно лишенных жизни детей, за тех, кто умирал, так и не 
поняв за что, видя обезумевшими от ужаса глазами в свой смертный час довольный 
оскал палачей, нелюдей, скрывавшихся до поры рядом. вдвойне страшнее – со-
отечественников. Трусость порождает предательство. предательство, замешенное 

аРтуР Шайбаков



93

на страхе, – звериную жестокость, кажущуюся палачам избавлением от грядущего 
возмездия и праведного гнева людей».

в справке, переданной мурату Кулишиным, кратко излагалось содержание 
работы, проведенной на территории оперативного обеспечения горотдела ро-
зыскниками областного управления, апробировавшими одну из новых поисковых 
методик. Кусаинов читал выводы: «... на основании изложенного, а также исходя 
из других косвенных признаков, полагали бы: взять в проверку как попадающих 
под облик скрывающихся госпреступников...», далее перечислялись три фамилии 
и краткие данные их обладателей. одна из фамилий была подчеркнута кулишин-
ской рукой, а сбоку на полях приписано: «Тов. Кусаинов м.З., прошу организовать 
проверку». Итак, дальше: «ольхович Иван Андреевич, 1923 г.р., уроженец села 
любешов, любешовского района, волынской области, в 1943 году вступил в банду 
упА, находился в ней до июля 1944. в составе банды участвовал в убийствах 
бойцов и командиров Красной Армии и советских граждан. при проведении 
чекистской операции в июне 1944 года банда, как оказавшая вооруженное со-
противление, была ликвидирована. ряд ее участников убит в перестрелке. оль-
хович, раненным, арестован. осужден к высшей мере наказания, впоследствии 
замененной 20 годами каторжных работ. наказание отбывал в степлаге мвд 
ссср, в 1956 году освобожден. в настоящее время работает бригадиром шахты 
«покро». ведет замкнутый образ жизни, злоупотребляет спиртным. после осво-
бождения из лагеря ни разу не выезжал за пределы города, хотя жена, уроженка 
ровенской области, ежегодно бывает в отпусках на украине. мотивация перед 
окружающими своей привязанности к городу и нежелания выезжать в отпуска 
на украину у ольховича слабая». Значит, ольхович.

III
странно, но даже в людской толчее на работе ли, улице ли, Иван всегда чув-

ствовал какое-то отчаянно-безысходное одиночество. Точно один, совсем один в 
мире, убегающий неведомо куда от настигающего дискомфорта воспоминаний, 
безжалостных и неуютных, как ножом бульдозера, срезающих во времени пласты 
настоящего, оставляя только прошлое. не чужое, его, Иваново, прошлое. Знал: 
и не будет будущего без настоящего, погребаемого этим прошлым, люто им не-
навидимым. А оно лезло, будто издеваясь, в голову, сжимало до судорог сердце, 
не давая покоя ни днем, ни ночью, ни на миг от себя не отпуская. устал, устал 
уже от него, а сил сопротивляться остается все меньше и меньше. не думать! 
но смеживались веки, и, как на сцене в театре, разыгрывалась драма, где дей-
ствующим лицом и исполнителем – он, Иван. взвинченный до предела, на грани 
срыва, с отрешенным лицом. А декорациями – война, лихолетье сумасшествия 
миллионов людей. И помнил он. помнил. может, еще и потому, что было все 
впервые, внове. может.

весной сорок второго года его по личной просьбе перевели на волынь. в 
Киверцах получил назначение в Тростенец, родное свое село. осмотреться не 
успел, детства друг олекса пилипчук подъезжать начал, все вокруг да около 
крутится. А потом: – нет ли крови на тебе, Иван? – взял как-то и бухнул прямо 
в лоб, бесхитростный парень был.

нет, крови тогда на Иване не было, на Тернопольщине он только охраной да 
патрулированием занимался. Так и ответил, ожидая, что далее будет, олекса и 
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говорит: – мы тут с хлопцами посоветовались, решили тебя привлечь... в пар-
тизаны надумали подаваться. Айда с нами.

Испугался Иван тогда, ой-как испугался: не проверка ли? не похоже. олекса-
то свой в доску, темнить бы не стал. он и не темнил, а испуг Иванов по своему 
расценил: – не бойся, в селе ведь все знают, что в полицию ты по полищукову 
принуждению пошел, мы перед кем хочешь это засвидетельствуем. А батька? За 
батьку ты не ответчик. Темный он человек был... приходи завтра, как смеркнется, 
в хату ко мне, потолкуем. Хлопцы будут.

И отошел, исчез, как бес-искуситель, словно привиделось Ивану. эх, если б 
привиделось, а то неуютно как-то в душе стало, тревожно. И пойти плохо, и не 
пойти беда. что делать? что? пойдешь – в лесу в конце концов сгинешь от пули 
немецкой ли или бандеровской «самостийной». лучше уж здесь, в селе родном 
отсидеться. Тихо, спокойно, не трогая никого: ты не тронешь – тебя не тронут, 
а иначе как с батькой получится. А если хлопцы в лес без него уйдут? да там 
скажут, что отказчик он? Тоже клин. думай, Иван, думай.

придумал – ночью верхом в Киверцы помчался с Антонюком, начальником 
полиции советоваться: авось, решит за него и рассудит верно. Тот, ошалелый со 
сна, повеселел аж.

 – добрый служака будешь. езжай домой, никому не сказывай, что здесь был. 
Жди меня днем. приеду, с хлопцами, дружками твоими, сам побалакаю.

приехал. с десятком шуцманов. в хате пилипчука олексы хлопчиков этих и 
накрыли. раззявы, не сторожились даже, хотя, что сторожиться, свои ведь все, 
в селе-то. взяли их без шума: сначала Иван вошел, за ним – остальные. Хлоп-
цы аж опешили, так и стояли, разинув рты. одиннадцать тростенецких, Ивану 
сызмальства известных, пятеро хопнивских, а один, дурак, из острива. Тут же, в 
хате, Антонюк с ними и побалакал. упорствовали – бить пришлось, и Ивану тоже. 
один и сломался, сдал, в конце концов, главарей своих, в партизаны тянувших. 
максимчука василя, Тарасюка и вишневского миколу. этих троих Антонюк, 
улыбаясь, велел Ивану да мрачноватому петрику петру, из киверцевских, в лес 
свезти и кончать там. остальных до полусмерти избили и в сараюшку заперли – 
утром в Киверцах решать судьбу их замыслили.

Иван тогда, как во сне, все делал, что скажут – то и исполнял. молча из хаты 
вышел, на подводу сел, ждал, пока загрузят земляков его приговоренных. Только 
с петром к околице села выехали, услыхал Иван шепот миколин:

 – Иван, братка, мы ж с тобой с детства знаемся... отпусти, не бери грех на 
душу... ноги мне только... ноги развяжи.

развязал от петра незаметно. рванул микола к лесу. петро – в крик:
 – стреляй, раззява, сбег один, а сам винтовку никак из-за плеча снять не 

может.
ну Иван и стрельнул: не знал микола, что Иван из винтаря не то, что человека 

бегущего, а птицу на лету снимет. с первого выстрела и завалил, не охнул даже 
микола, упал – и все. петро к нему подскочил, проверил, для верности, еще раз 
стрельнул, хотя и ненадобно уже было, первая пуля и так ползатылка снесла, та, 
первая.

дивился потом, на Ивана глядя. – силен ты, друже! я б не смог так.
А Иван ему: – «ничего, натренируешься еще», – лихо так ответил, будто каж-

дый день по детства друзьям стрелял.
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Каждый – не каждый, а максимчука с Тарасюком следом за миколой уже 
на пару с петром отправляли: поставили у дерева, максимчук плачет, петро 
выматерился: «Щенок, завтра б нас так с партизанами своими» – и щелк, щелк. 
Готово.

странно. Говорят у человека после первого убийства стресс нервный слу-
чается, истерика какая-то, у Ивана, вроде б, ничего подобного не было. Только 
мысль, что выстрелами этими дорогу он себе назад, в прошлое, и к односель-
чанам отрезает. да, уж сделано, так сделано. удивлялся себе, что стрелять не 
побоялся.

Хвалил его потом Антонюк, как петра рассказ про миколу услышал, гово-
рил: «далеко, друже, пойдешь», может, и пошел бы, глядишь и выслужился, с 
немцами убежал. Жил бы сейчас в какой-нибудь Аргентине, страха бы этого 
не знал. Бы, бы – раскудахтался. не довелось ведь. не довелось. чужим он на 
селе стал после убийств этих, хотя и хлопцев за задуманное не все хвалили, но 
жалели. А его, его ненавидеть начали, здороваться даже с матерью перестали. 
понял тогда Иван: не жилец он здесь, и не будет ему прощенья. Затосковал, 
запил люто. на одной из гулянок в Киверцах познакомился с шустряком одним 
– ющаком олексой, поди уж лето сорок третьего шло, немец гнулся. ющак 
как-то возьми, и скажись: «Иванка, зачем тебе немец? Капут ему скоро, нехай 
сам выпутывается. Айда в лес со мной, братка у меня там в чинах немалых». 
спьяну Иван, не раздумывая, легко согласился; припек уж его Тростенец совсем, 
сна спокойного не видел, шороха пугался мало-мальского, от писка мышиного 
и то вздрагивал.

через неделю с ющаком в лес и ушел.
Шуляком Ивана в боевке нарекли. приняли сдержанно, но и полицейским про-

шлым не пеняли. А то и ладно было. попал в группу олега, потом к рубащенке 
перешел в конце концов. Жуку приглянулся, с ним и остался.

Как тех олегов да Жуков по настоящему звали, Иван по сю пору не знает. 
Конспирация была что надо. И порядки строгие: плетью, удавкой, а при случае 
и пулей воспитывали. не побалуешь.

Жук этот отчаянной смелости боец был, царство ему небесное, и почему-то 
особенно поляков ненавидел, ляхив: насолили они ему, видать, когда-то. И Ива-
ну эту ненависть передать решил, весьма своеобразно, правда. вызвал к себе в 
схрон, он отдельно от группы с двумя охранниками ховался, и говорит: «пойдешь 
сегодня со мной, охотиться будем». 

подумал Иван, что за блажь такая, но согласился. не знал, что особая то была 
охота – в жизнь человеческую ценой. чужую. не раз он потом с Жуком на нее 
ходил и отказываться-то никогда не пытался, боялся, что ли. ссориться с таким 
отчаянным к чему? себе хуже стало бы: засмеяли б хлопцы, испугался, мол. 
вот и ходил. это сейчас можно спокойно рассуждать, а тогда не до рассужде-
ний, пожалуй, было, голову б не потерять да шкуру собственную не попортить, 
репутацию опять же. А хорошая репутация ой как нужна: и среди тех, в войну, 
и среди этих, сегодня.

А первую свою с Жуком охоту хорошо запомнил. у личек они тогда подводу 
с семьей поляков подстерегли: муж, жена да двое девок-малолеток, годков по 
пяти-шести. Жук молча на дорогу вышел и говорит: – панове любезные, кони у 
вас больно гарные, отдавайте их сюда.
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Те – в крик и плач. Жук шмайсер из-за плеча дернул, затвором клацнул – вмиг 
шелковые стали, залепетали: – отпустите, панове, с миром. в Колки к родичам 
едем.

Жук слушал, слушал, глаза вдруг бешеные сделались, и – резанул очередью: 
муж и жена рядом легли. девки – опять в рев, а Жук как заверещит фальцетом: 
– Заткни их, Шуляк.

не знает Иван, что нашло на него тогда. вроде б, и винтовка в руках была, 
стрелять мог. Так нет же. одну девчонку за ноги схватил и с маху – головой об 
дерево, только брызнуло что-то в стороны; вторую, остолбеневшую разом, шты-
ком в живот. Жук, на что жесткий мужик был, и то, как увидел это, аж побледнел 
и в сторону шарахнулся. Тут из-за поворота еще подвода выкатывает, а на ней 
четыре селянина каких-то, свидетели получается. Азартно, в два ствола, не сго-
вариваясь, ударили по ним, положили вместе с лошадью. о ней, кстати, и жалели 
больше всего. но это потом, а тогда в лес рванули. в схроне, Жуку известном, 
в себя и пришли только. Ивана дня два лихоманка трясла, ломало всего, есть не 
мог – рвало. А Жук все головой покачивал и усмехался: – небось, вспоминаешь 
как девок приголубил? ничего, пройдет со временем.

И прошло. не сразу, правда, – долго снилась та лесная дорога, у лисок.
Жук его после этого оценил, одного из всей группы и выделял, в адъютанты к 

себе взял. ох, и погулял он с Жуком этим: разве, что кровью чужой не умывались. 
да бог, видно, есть. в сорок четвертом у Колок накрыли их группу энкавэдисты. 
Тяжелый бой был, полегли, почитай, все с Жуком во главе. наверно, только Иван 
чудом, с Бурляем раненым на плечах, в чащобу пробился. Зря Бурляя-то ташил. 
умер он потом в схроне, куда от чекистов преследующих укрылись. в кармане 
бурляевского френча и нашел Иван справку сельсоветовскую, бурляевской ру-
кой и заполненную, что Иван Андреевич ольхович в любешеве родился, в 1923 
году. прикинул: почти в точку – он тоже Иван, но Гапонович, год рождения зато 
совпадает. оставил на всякий случай. не успел Бурляя схоронить – гости по-
жаловали:

– слава героям.
– Героям слава.
свои, но Ивану малознакомые. Так он к Греку и прибился, скакуном назвав-

шись. И воевал, опять воевал. не упомнишь теперь тех чувств, что владели тогда 
Иваном. стреляли в него, он стрелял. во имя чего и за что? действительно, за 
что?

вот это «за что?» и колобродило в нем, по ночам спать не давало – это теперь, 
а тогда? Тогда – не помнит. наверное, не задумывался, время не то было, а может, 
возраст виноват: моложе был, дурней, и казалось, война будет вечна, а в ней сила 
за тем, кто с оружием да дружками верными, кто не знает жалости ни к малым, 
ни к старым. Иван и не знал.

IV
Кусаинов уже месяц занимался проверкой ольховича. установил пока не-

многое. вчитываясь внимательно в материалы уголовного дела на него и его же 
«личное дело заключенного», полученные из архивов, Игорь пытался понять, что 
за человек противостоит ему. дерзкий? пожалуй. самоуверенный? Жестокий? 
да. да. умный? не ясно, далеко не ясно.
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За сухими с въевшейся архивной пылью строками картина жизни ольховича 
более или менее четко вырисовывалась с августа сорок третьего по май пятьдесят 
шестого. сначала – разбойная, лесная, с убийствами и грабежами, потом – лагер-
ная, с карцерами, бурами и шизо за систематические нарушения режима.

в материалах следствия и приговоре военного трибунала войск нКГБ во-
лынской области бандитская жизнь ольховича излагалась по протокольному 
бесстрастно: 

«в управление нКГБ по волынской области поступили данные о том, что на 
территории олыкского района находится на нелегальном положении бандгруппа 
упА под командованием бандита «Грека» – стефановича Андрея Афанасьевича, 
которая имеет вооружение, лошадей и с целью совершения убийств системати-
чески делает налеты на отдельные группы частей Красной Армии, населенные 
пункты олыкского и других районов. в подтверждение этого управлением нКГБ 
был зарегистрирован ряд фактов совершенных убийств этой бандой бойцов, 
командиров Красной Армии и советских активистов.

в июле месяце 1944 года принятыми мерами розыска было установлено, что 
часть участников указанной группы вместе с главарем Греком находится в схроне 
– госпитале упА в с. Косовичи олыкского района на излечении.

при проведении чекистской операции бандгруппа Грека оказала вооруженное 
сопротивление, в результате огневого контакта трое бандитов, в том числе и сам 
Грек, убиты, пять человек бандитов задержаны, затем арестованы и привлечены 
до настоящему делу в качестве обвиняемых».

приговор, в части касающейся ольховича, был не менее бесстрастен: «под-
судимый ольхович, проживая на временно оккупированной противником терри-
тории, изменил родине, добровольно вступив в августе 1943 года под кличкой 
«скакун» в действующую вооруженную банду упА, проводившую активную 
борьбу с советской властью. Имел на вооружении разное огнестрельное оружие, 
гранаты и неоднократно принимал участие в убийстве советских граждан, в том 
числе бойцов и командиров Красной Армии.

в марте 1944 года бандой при участии ольховича были убиты в с. майдан 
липеньский 7 красноармейцев, в апреле 6 красноармейцев.

в июне 1944 года бандой в с. миловицы убит капитан Красной Армии, там 
же бандиты сделали налет на едущих работников нКГБ, при этом убили мили-
ционера.

Кроме того, с подсудимыми по этому делу пирожинским и Кричкевичем оль-
хович в мае 1944 года бросил несколько гранат в дом гражданина ватащука в 
целях убийства проживавшего там работника военкомата лукьянова.

в июне месяце 1944 года ольхович, пирожинский и Кричкевич уничтожили 
в с. Горнице олыкского района две семьи в составе 9 человек как лиц, положи-
тельно настроенных к мероприятиям советской власти

на основании изложенного
приговорил:
ольховича Ивана Андреевича по совокупности совершенных им преступле-

ний на основании статьи 54-1а уК усср к высшей мере уголовного наказания 
– расстрелу...».

Таков был приговор, позднее, правда, пересмотренный этим же военным 
трибуналом, заменившим смертную казнь 20 годами каторжных работ.
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«да, красивая биография, – думал мурат, – такая красивая, что дальше уж 
некуда. И живет же человек и не вспоминает, наверное, о тех, кого убивал, и 
спит спокойно. впрочем, формально не подкопаешься. свое отсидел, теперь 
чист. И не выдумало еще человечество закона юридического карать бессон-
ницей или воспоминаниями. А зря, иным бы полезно было – тем, что совесть 
свою потеряли. А так: ну было, было. но теперь я такой же, как и вы, честный 
советский труженик, основы коммунизма закладывающий. проще – общества 
всеобщего благоденствия, где с вами на пару и благоденствовать буду, во веки 
веков, во веки».

Интересным, с точки зрения казуистики, было и «личное дело заключенного 
ольховича И.А.», сплошь состоявшее из записей «водворен в карцер», «водворен 
в ШИЗо», «переведен в Бур», венчаемых справкой-ориентировкой оперчасти 
лагеря, где эти «водворен» бесхитростно расшифровывались как «злостный дезор-
ганизатор на производстве», «отказчик от работы», «занимающийся шантажом и 
угрозами по отношению к хорошо работающим и ведущим себя хорошо в лагере 
заключенных», и выпиской из решения комиссия президиума верховного совета 
ссср от 30 мая 1956 года об освобождении ольховича из лагеря «досрочно, с 
зачетами рабочих дней, за хорошее отношение к труду».

в чудеса поверишь от таких метаморфоз. впрочем, чем дальше мурат углуб-
лялся в биографию ольховича, тем больше вопросов возникало. Из архивных 
залежей вынырнул вдруг еще один любопытный документ – розыскная ориен-
тировка пятидесятых годов из симферополя. Искали ольховича владимира, 
тридцати пяти – сорока лет, уроженца волынской области, активного пособника 
немецко-фашистских оккупантов в Крыму. поэтому мурату пришлось повести 
проверку сразу до нескольким направлениям.

в первую очередь был отработан весь послелагерный период жизни проверяе-
мого. Благо, она протекала здесь, почти на виду: женат пятеро, мал-мала меньше, 
детей, дом, построенный своими руками, прилежная работа сначала грузчиком 
на торговой базе комбината, затем забойщиком и бригадиром забойщиков на 
шахте. Круг общения – невелик: трое близких друзей-солагерников, ведущих 
добропорядочную обывательскую жизнь. Характеризовался ольховач замкнутым 
немногословным человеком. это все – не в минус.

А что в минус? склонность к неумеренному потреблению спиртного, особенно 
в последние два-три года. выпив, становится агрессивным, выплескивает свою 
злобу на жену, бил ее не раз нещадно. впрочем, и дружков своих нет-нет, да и 
поколачивал, чего, дескать, по пьяному делу не бывает. Хотя это не криминал, 
штришок просто к облику, муратом разгадываемому.

Запросы с заданиями на проведение опознания ольховича по фотографии и 
идентификации его личности, направленные муратом в местные аппараты КГБ 
в любешов и симферополь, еще не вернулись. оставалось ожидание.

V
Иван все чаще думал, а что было бы с ним, родись он в другое время или в 

другом месте, и не будь войны, или, как сложилась бы его судьба, уйди он в пар-
тизаны, тогда, в Тростенце. вопросы, вопросы. роились они в голове, а жизнь 
меж тем прошла, считай, прошла. почему прошла? Живет же он? нет, и не он 
это вовсе.
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это – какой-то неизвестный, но до боли узнаваемый человек, Иваном Андрее-
вичем ольховичем его зовут, а он – смолярчук Иван Гапонович – умер, и умер не 
тогда, когда ольховичем назвался, раньше. много раньше. страх, поселившийся 
в нем, убил смолярчука, молодым лишил души, девятнадцатилетним, не знавшим 
еще, что такое жизнь, что любовь, что радость. И не был он никогда веселым, 
улыбчивым и хмельным от весны или переполнявшей все клеточки организма 
его молодости и силы, безрассудным в страсти, щедрым в дружбе. ничего не 
было. А что было? удовольствие от осознания собственной значимости, когда 
передергиваешь затвор винтаря? Азарт, необъяснимый словами, когда в людей 
стреляешь? Так?

нет. То была не жизнь, а ее иллюзия, деформированный слепок, аморфный, 
с чужой судьбы, в которую превратил свою, кровную, предначертанную с рож-
денья. переступил один раз через себя и хватило. Хватило с лишком, по самые 
завязки.

А порвать завязки эти – духу нет и не было. помнит Иван холодную сталь у 
виска, ствол пистолетный. поднялась же рука? поднялась, но не больше, и пальцы 
как занемели, деревянными стали. вспышкой мысль: «вдруг за другого сойду 
рискну, рискну ..., тяжелое время – не до проверок им будет..., а коль проверят. 
что ж... все равно конец. И опустилась рука – себя убить не посмел. Жить захо-
тел, хоть в тюремной камере, но жить. И молился потом, встал на колени среди 
грохота боя, пороховой вони и огня, и молился, истово, до безумия, взывая к небу: 
«спаси и сохрани!». И пал ниц перед возникшим вдруг в оконном проеме хаты 
васильково--погонным сержантом с клокочущим автоматом в руках, и кричал, 
что есть мочи: «Cдаюсь, сдаюсь!».

помнит Иван и приведшие в мгновенную немочь слова: «... к высшей мере 
уголовного наказания – расстрелу». это его, его... Ивана. А дальше – пустота. 
пустота ожидания. И живет он с тех пор в этой пустоте, липкой, тягучей, ночной. 
воспрял было духом, когда заменили лагерем расстрел, но лишь на мгновенье: 
«Живу». А потом опять ждал, ждал, смятенно вглядываясь в лица встречавшихся 
на пути людей, будь то на пересылках, будь то в лагере. не мог успокоиться и не 
может. И даже водка забвенья не дает, выключит – как в темноту упал, очнулся 
– снова страх: «узнают, узнают все, тогда точно вышка... вышка».

Женился в пятьдесят шестом. Без любви, просто, чтобы укрыться от постылой 
повседневности ожидания. облегченье, думал, будет. открыться хотел, хотя бы 
перед ней, жинкой. не посмел, побоялся. Куда там жинка: сам от себя спрятаться 
не можешь. И не спрячешься, наверно. нет. страшно. И дети свои... – и за них 
не спрячешься. За кого же тогда? За кого или за что?

VI
наблюдение, организованное за ольховичем, результатов пока не принесло.
вел он себя, как обычно: дом – работа, в свободное время возился во дворе 

или, что чаще, принимал друзей, либо сам ходил к ним в гости. Засиживались они 
порой до полуночи. основательно набравшись, иногда нестройными голосами 
затягивали:

«Ще не вмерла украина...», – былое, по-видимому, вспоминая.
вернулся ответ на запрос горотдела в симферополь: крымский ольхович и 

казахстанский оказались разными лицами. оставалась украина, но, анализируя 
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уже полученные данные, Кусаинов вместе с курирующим его заместителем на-
чальника горотдела подполковником Турсуновым все больше, не сговариваясь, 
начинали склоняться к версии, что выявленные управленческими розыскниками 
признаки, вызывающие подозрение в сокрытии ольховичем какого-либо госу-
дарственного преступления, скорее всего обычное стечение обстоятельств, каких 
немало в жизни, и без всякой криминальной окраски. сомнения росли, но, не до-
стигнув пика, погасли – пришла шифровка из луцка. всколыхнула замедлившийся 
было темп проверки ольховича, придала ему прерывистый скоростной ритм, 
лавинообразно вовлекающий в орбиту розыска все новых и новых людей здесь, 
в Казахстане, и там, на украине, незримо связывая их аккуратными буковками 
машинописи на стандартном бланке:

«Турсунову. сообщаем: фото проверяемого вами ольховича Ивана Андрее-
вича предъявлялось нами на опознание семи старожилам пос. любешов. никто 
из них изображенного на фотографии человека не опознал. проверкой в архивах 
регистрационных книг бывшего райбюро ЗАГс за 1923 год ольхович Иван Ан-
дреевич, 1923 г.р., урожденный с. любешов любешовского района волынской 
области, не установлен. по данным старожилов, лица по фамилии ольхович, а 
также уличным или бандитским кличкам «скакун» в любешове в 20-40 годы не 
проживали. Фотография проверяемого нами размножена и с его установочными 
данными разослана в другие аппараты уКГБ области, на территории оперативного 
обеспечения которых имеются населенные пункты с созвучными названиями. 
о результатах сообщим дополнительно. справка ЗАГс – почтой. начальник 
Камень-Каширского ро уКГБ Белов».

«похоже, круг поисков замыкается?» – думал мурат, сидя у себя в кабинете 
с карандашом в руках и неторопливо вычерчивая в рабочей тетради некое по-
добие логического силлогизма: ольхович не есть ольхович, следовательно, он 
– или петров, или сидоров и т.д. отбросив в сторону абстрактных петровых и 
сидоровых, четко вывел: 

«неподтверждение места рождения ольховича объясняется: а) причинами 
криминального характера (скрывающийся уголовный или государственный пре-
ступник); б) причинами другого характера». чтобы сузить поле поиска по первой 
версии, сбоку, на полях, приписал: «заполучить отпечатки пальцев ольховича, 
проверить их по Центральной дактилокартотеке мвд союза». удовлетворено 
усмехнулся: «Хорошо идем», но подумать: «куда?» не успел – вызвал к себе 
Турсунов.

протянул через стол шифровку: «что на это скажешь?» мурат прочитал: «Тур-
сунову. полученная нами из Камень-Каширского ро фотография проверяемого 
вами ольховича И.А. предъявлялась на опознание двум старожилам любомли – 
яскивцу логвину васильевичу, 1915 г.р., и Иванову Федору павловичу, 1902 г.р., 
которые уверенно заявили, что на ней изображен Бойчук Иван никитович, 1923 
г.р., урожденец с. любомля любомльского района волынской области. Бойчук 
И.н. находился в банде упА, в 1944 году арестован и осужден на 15 лет. в мае 
I960 года приезжал в любомль к своему брату Бойчуку охриму никитовичу, 
1915 г.р. по словам брата, в день приезда был сильно избит кем-то из местных 
жителей, родственники которых пострадали от него в войну. после чего якобы 
выехал в Казахстан, где ранее в одном из лагерей под Карагандой отбывал срок 
наказания. с тех пор сведений о брате Бойчук о.н. не имеет. проверкой книг 
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любомльского райбюро ЗАГс за 1923 год ольхович Иван Андреевич уроженцем 
города любомля волынской области не установлен. начальник любомльского 
ро уКГБ дячук».

– Будем искать Бойчука?
– его обязательно надо найти.

VII
Иван не раз ловил себя на мысли о том, что, по сути дела, вся его сознательная 

жизнь, начиная с пасмурного слякотного дня похорон батьки, пошла наперекосяк, 
точно локомотив въехал под красный знак семафора на ремонтируемый путь, 
не зная в какой момент пойдет под откос. Говорят, человек ко всему привыкает. 
Иван в это не верил, хребет его неверия такого – опыт более, чем двадцатилетнего 
балансирования на грани: жизнь под страхом. Боялся, всегда боялся. сначала – 
пули партизанской. потом односельчан мести, потом – засады чекистской, потом 
– суда, потом ..., потом... сколько этих потом? не счесть. И заблудился среди них, 
заплутал, как тать, от погони в ночи уходящий.

видел вокруг людей. Завидовал. всем и всему, а особенно тому, как они 
переживали по всяким бытовым пустякам, считая, что в жизни это главное. 
переживали искренне, истово, словно в последний раз. ему этого не дано. он 
этого лишен. сам лишился, добровольно. И все остальное меркнет. А смысл 
жизни он только-только и понимать начал. Только сейчас. Ходить – без страха 
быть остановленным, любить – без страха быть отвергнутым, спать – без страха 
быть разбуженным. никчемен тот, кто боится, кто живет двойной жизнью, кого 
ожидает, как пишут в детективах, возмездие, а их он по нужде много прочитал, 
чтобы знать, как таких, как он.

И мать, и сестренок из-за страха этого-то потерял. И не знает, живы ли теперь. 
видел в последний раз незадолго до ареста. Как вор, ночью, каждого шороха 
сторожась, к хате родной пробрался. стукнул в окошко – чутко мать спит, дверь 
даже не скрипнула.

– Как ты теперь, сынку?
– не знаю, мамо, как-нибудь. не поминай лихом. прости.
поди, выслали их, как советы вернулись. указы-то строгие были. И, может, 

сгинули уже. И нет их давно. не знает он и не узнает теперь, наверно, никогда, 
И они не знают и не узнают. пропал – и все. Жинка все по первости родственни-
ками его интересовалась. сказал, как отрезал, что в войну погибли, люди, мол, 
сказывали, что в Германии померли, куда немец угнал, и могилок не найдешь. 
отстала. попробовала б не отстать – вмиг бы отучил вопросы лишние задавать. 
строг он с ней. И боялась она, смирной была. не знает, что его-то страх покруче 
будет, так, что все нутро наизнанку, дыханье спирает.

А, может, пойти и повиниться? вздохнуть хоть свободно, а там будь, что будь. 
нет! И этого боится. духу нет. духу.

VIII
Бойчука отыскали подозрительно быстро. «не к добру?» – шутливо заметил 

Турсунов, потому что ни он, ни тем более мурат не ожидали такого скорого ис-
хода, внутренне настроились на более запутанную интригу поисков. сообщение 
из Караганды было исчерпывающе кратким: «Турсунову. Бойчук Иван никитович, 
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1923 г.р., урожденец волынской области, установлен на жительстве в городе Абае, 
пер. Автомобилистов, 10, квартира 2, работает проходчиком на шахте № 4, про-
живает в городе, с сентября I960 года. с приложенной к сообщению фотографии 
на чекистов смотрел широколобый крепкий мужчина с глубоко посаженными 
глазами и, действительно, внешне очень похожий на ольховича, но существенно 
разнились словесные портреты Бойчука и ольховича: последний был на целых 
пятнадцать сантиметров выше и имел особую примету – родимое пятно на левом 
ухе. Бойчук особых примет не имел.

Турсунов протянул:
– да-а, идентификацию можно и не проводить. это – не искомое.
– не искомое, – повторил вслух мурат. – А что искомое?
– попробуем поискать в архивах ориентировки на лиц, объявлявшихся в со-

роковые годы в розыск по внешним приметам и бандитским кличкам. Готовь 
запросы в западные области украины.

мурат занимался текущей бумажной рутиной, но нет-нет, а возвращался к 
материалам проверки ольховича. раскладывал на столе документы и думал, 
словно пытаясь прорваться в новое качество: найти какой-то оригинальный ход, 
смоделировать ситуацию, чтобы побудить ольховича проявить себя, словом ли, 
действием. пока не получалось. все не то. не то.

Тем временем откликнулись на запросы Тернополь и ровно. пусто. И вдруг, 
как в награду, – звонок из луцка.

– старший следователь майор деревянко. Здравствуйте. с кем я говорю?
– лейтенант Кусаинов. Здравия желаю, товарищ майор. вы, наверное, по по-

воду ольховича?
– да. Здесь такое дело. у нас в местный розыск в 1944 году объявлен некий 

Шуляк – это кличка, примерно в возрасте двадцати-двадцати пяти лет, украинец, 
якобы местный, волынский, состоял в бандгруппе Жука. Банду ликвидировали, 
но двух бандитов захватили раненными. по их показаниям еще два члена боевки 
ушли, Шуляк и Бурляй. на второго ничего не было. первый вместе с бандглаварем 
Жуком причастен к ряду убийств местных жителей польской национальности. 
Тогда же по горячим следам факты эти задокументировали, шесть доказанных 
эпизодов, и свидетели сейчас еще живые есть. следы Шуляка и Бурляя тогда за-
терялись, решили, что они ушли за кордон, розыск приостановили в 1947 году. 
Так вот, словесные портреты вашего ольховича и Шуляка совпадают. Кроме того, 
у него тоже родимое пятно на левом ухе. материалы я вам направляю почтой. с 
фотографией вашего ольховича мы здесь поработаем, проведем опознание через 
свидетелей, старожилов еще порасспрашиваем, оуновцев бывших. результат сразу 
сообщим. на этом все. вопросы есть? до свидания.

– спасибо, – только и успел выдохнуть мурат. – Горячо, кажется, горячо, – 
всплескивалось в нем.

– похоже – это Шуляк, – выслушав мурата, взволнованно сказал Турсунов.
– но загадывать вперед не будем. надо нам его теперь как-то расшевелить. 

слушай, а не пора ли нам с ним познакомиться лично. мысль. вот что, мурат, 
ищи предлог для выхода с ним на беседу, но только так, чтобы не подумал, что мы 
вызываем. ну, скажем, милиция. Там же есть, кажется, что-то с дракой связанное. 
есть? Тогда тебе и карты в руки. Готовь план беседы. пойдешь сам. справишься, 
не бойся. у тебя получится.
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«получится ли? – думал мурат. – получится ли? И чем такого взять? Испугом? 
нахрапом? нет, это ни в какие ворота не лезет. воробей-то стреляный... Фактура? 
Фактура есть: чужие установочные данные родимое пятно, словесный портрет... 
стоп! есть еще кличка. это уже кое-что. отсюда и плясать надо. да, отсюда. Хотя 
начнем пока с психологического портрета. Итак, ольхович...».

IX
почему-то с каждым днем, отдалявшем его от войны, Иван все острее терзался 

воспоминаниями. И жить хотелось все больше и больше, и дольше – и не мог. 
остановиться бы, отдышаться. но как? Как? За что же наказанье такое? Господи, 
чем я тебя прогневил? лучше бы сгинул, тогда, в войну. И не знал бы ничего это-
го, не ведал бы. А так, как гость в этой жизни, непрошенный, ненужный никому. 
Только себе. И себе-то не нужен. И детям собственным, и жинке – боятся они 
его. Как от чумного шарахаются. что ж, добра, что-ль, от него ждать, когда вечно 
зол, напряжен, как струна перетянутая, на грани разрыва почти. А дружки? И им 
не нужен. Знали б Иванову боль, первыми б, поди, к кэгэбэшникам и побежали. 
А и пусть бы. пусть.

Теперь повестка эта. чего б его участковый дергал? За драку, небось, вос-
кресную, с Капустой. да знает же, что как подрались, так и помиримся, мы-то с 
Капустой. не впервой. воспитывать будет. Как же, они без этого не могут. власть 
она и есть власть, какая-никакая. не пойти, разве? да, нет, надо. все равно не 
отстанут. Амантайка-то наш больно старательный мужик. на пенсию уж скоро, 
а туда же – выслуживается. чего ему неймется?

Иван медленно брел по улице, то и дело кивая знакомым, останавливаясь пере-
кинуться с некоторыми парой слов. на вопросы весело отвечал: «на политзанятия 
к Амантаю», чем вызывал ответный смех.

Толкнулся в знакомую дверь с ободранной табличкой, мимолетно подумав: 
«подновить не могут, что ли». последнее, что отфиксировал перед тем, как от 
чего– то сжало сердце, испарина прошибла. схватился инстинктивно за стену, 
остановился. услышал, как в полусне, участливый голос: «что с вами? вам 
плохо?» увидел – какой-то крепкий паренек, молоденький. «новенький, наверно. 
ничего... ничего...».

X
«деревянко. Известный вам ольхович И.А. в легендированной беседе о себе 

сообщил следующие данные: настоящая его фамилия – смолярчук Иван Гапо-
нович, родился в 1923 году в селе Тростенец Киверцевского района волынской 
области. в 1941-1943 годах служил в немецкой полиции. якобы участвовал в рас-
стрелах советских граждан в своем родном селе. в 1943 году ушел в банду упА. 
должен быть известен по кличкам «Шуляк» и «скакун». в 1944 году арестован, 
притом назвался вымышленной фамилией и часть эпизодов своей преступной 
деятельности скрыл от следствия. просим перепроверить изложенное. в случае 
подтверждения ждем санкции прокурора на арест. Зам. начальника горотдела 
Турсунов».

«Турсунову, 30 апреля к вам вылетает оперативная группа уКГБ по волынской 
области, возглавляемая старшим следователем деревянко, с ордером на арест 
ольховича-смолярчука. Арест санкционирован прокурором волынской области. 
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просим обеспечить усиленное наблюдение за объектом с целью недопущения 
его ухода на нелегальное положение. начальник уКГБ скрипник».

«разживину. За активное участие в разработке ольховича-смолярчука, прояв-
ленную при этом настойчивость, ходатайствую о поощрении старшего оперупол-
номоченного лейтенанта Кусаинова м.З. Зам. начальника горотдела Турсунов».

XI
смеркалось... Тени наступающей ночи, крадучись, как бы нехотя, заполняли 

собой все пространство уходящего дня, чтобы завтра в свою очередь уступить 
место новому дню и солнцу, восходящему солнцу. «домой пора, – подумал было 
мурат, но, взглянув на лежащую на столе кипу бумаг, снова потянулся к сколо-
тым скрепкой отдельно лежащим серым листам: приговору по делу ольховича-
смолярчука, – слово-то какое певучее: «вирок». Красивое имя возмездию».

«Танских. направляем для сдачи в архив материалы разработки ольховича– 
смолярчука, осужденного в июле с.г. волынским облсудом по ст.ст. 56 ч. I, 58 ч. 
I. 64 уК усср к высшей мере наказания – расстрелу. срок хранения – постоянно. 
начальник горотдела Толстошеев».

Часть 2 
199 ... год

I
Город накрыл вал наркомании. если раньше в основном употреблялась анаша 

из близлежащей чуйской долины, и нет-нет, проходя мимо кучкующейся курящей 
молодежи, можно было уловить в дымке папирос слабовато-приторный запах 
«местной» травки, то сейчас настало другое время – время наркоты тяжелой и 
синтетики: экстази, опия, гашиша, самое страшное – героина. открытые границы 
с сопредельными южными государствами, сотрясаемыми социальными и воен-
ными конфликтами, и выход через город в россию делали его весьма удобным в 
качестве перевалочной базы для дальнейшей переброски наркотиков на Запад. 
наркобароны это прекрасно понимали и отрабатывали каждый раз новые и 
безопасные, с их точки зрения, пути для наркотрафика в европу; изощренность 
их при этом не знала пределов.

обо всем этом думал Айдар, направляясь по вызову в кабинет начальника 
управления полковника Байменова. Там, помимо хозяина кабинета, он застал 
начальника соседнего отдела их управления майора лясова.

– Значит так, – начал полковник, не любивший в рабочей обстановке долгих 
предисловий, – по нашему телефону доверия 2 месяца назад поступила инфор-
мация о том, что в доме №53 по улице Аксайской – это частный сектор – якобы 
живет крупный сбытчик наркотиков. предварительную проверку сотрудники 
николая николаевича лясова провели. установили, что информация соответствует 
действительности. в доме проживает бывший работник милиции, уволенный от-
туда по отрицательным мотивам, Ахмет Бакиров. Женат. Жена – домохозяйка, есть 
еще двое детей дошкольного возраста. поскольку Бакиров – бывший сотрудник 
мвд, мы приняли решение передать материалы для дальнейшей разработки в 
их управление по борьбе с незаконным оборотом наркотиков. За Бакировым они 
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установили наружное наблюдение, поставили телефон на прослушку. все это 
позволило выявить им, что Бакиров должен получить очередную партию героина 
через тайник, заложенный в заброшенной кошаре на окраине поселка Ключи. 
сам знаешь, там рядом проходит автотрасса Бишкек-Алматы. Там они Бакирова 
в момент изъятия содержимого тайника с поличным и взяли. но на допросах он 
до сих пор молчит. К сожалению, на мой взгляд, ребята из мвд поторопились. 
надо было по нему еще поработать. Изъяли что-то около килограмма героина, 
маркировка – афганская. А дальше тебе, лучше меня, николай николаевич все 
расскажет.

– можно, да? – вступил в беседу лясов.
– Конечно.
– неделю назад от нашего источника из Афганистана мы получили инфор-

мацию о том, что к поставке наркотиков нам и частичном их дальнейшем тран-
зите в россию, возможно, причастен некий Камбаров, имеющий гражданство 
Таджикистана и постоянно проживающий в россии, удачливый бизнесмен, в 
числе прочего владеющий процветающей фирмой по прокату автомашин. мы 
проверили эту информацию, и нам стало известно, что ряд легковушек его фирма 
сдает в аренду различным структурам, в том числе дипломатическим. не исклю-
чено, что Камбаров и его люди могут использовать этот канал для организации 
наркотрафика.

– поэтому мы и включаем тебя в группу разработчиков. Ты служил в нашем 
представительстве при органах безопасности Таджикистана, знаешь все нюан-
сы тамошней обстановки, у тебя остались там личные связи, то есть кое-какую 
информацию мы сможем получать и неофициально, а это гораздо оперативнее, 
чем по официальным каналам. Идите сейчас к лясову и вперед: на разработку 
замысла и плана операции даю вам сутки. Завтра с планом жду вас в 11.45, – за-
ключил полковник Байменов.

II
сколько себя помнил Айдар в детстве, он никогда не задумывался над тем, 

кем станет в будущем. да и что было задумываться: пример отца, кадрового 
сотрудника КГБ, стоял перед глазами. в итоге все так и вышло. он поступил в 
политех, окончил его, поработал горным инженером, а потом учеба на высших 
курсах КГБ, что он считал для своей биографии вполне логичным. И служба, 
служба, частые переезды, перманентная неустроенность и непритязательность 
быта, пограничные районные центры и небольшие города, столица, наконец. 
Как все это было знакомо с раннего детства. Знакомо и привычно, но только с 
внешней стороны, а вот по содержанию: Айдар не жалел, что десять лет назад он 
сделал этот выбор, потому что работа в контрразведывательных подразделениях 
никогда не давала расслабиться – все время было что-то новое, как правило, 
интересное. непредсказуемость ситуаций, возникающих в работе, – вот, что еще 
влекло: как не просчитывай, не прогнозируй, но всегда проявляется элемент 
неожиданности, требующий мобилизации и интеллектуальных, и моральных, 
и физических сил твоего организма. И люди кругом, чаще неординарные. И 
свои, и чужие.

Конечно, многое Айдару дал отец. всегда собранный, серьезный, он внешне 
производил впечатление человека холодного, как бы слегла отстраненного от 
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этого мира, но под этой напускной маской скрывалась тонкая, легкоранимая 
натура и мощный интеллект. отец мог быть и жестким, и мягким одновремен-
но, и требовательным, и уступчивым. окружающие ценили его прежде всего 
как человека преданного интересам долга, порядочного и честного, никогда не 
переступавшего через свои нравственные принципы, какой бы ценой это не 
оплачивалось: ссорами с друзьями или близкими, неприятностями по служ-
бе, ранней сединой или инфарктом, перенесенным, кстати, после памятных 
событий декабря 1986 года. после этого отец ушел в отставку. А Айдар, на-
верное, всю жизнь будет помнить его слова, сказанные им в тот день, когда 
он, лейтенант Кусаинов, был зачислен на службу в КГБ: «Будь всегда честен, 
прежде всего перед самим собой. нигде и ни при каких условиях не изменяй 
своим принципам. этому Айдар и старался следовать в своей жизни, другой 
вопрос: всегда ли так получалось. наверное, получалось, если его ценили на 
работе и уважали коллеги и друзья. вот только с семейной жизнью не все пока 
сложилось: был холост, несмотря на свои за 30. некогда просто было, потому 
что работа, еще работа, порой опасная. вот и в Таджикистан он попал в самый 
горячий период – в начале 90-х. Горная республика в это время уже была раз-
дираема болезненной межклановой и родовой неприязнью, отмечались про-
явления терроризма и религиозного экстремизма, пока стихийно, но, нет-нет, 
происходили кровавые стычки между возникавшими, как грибы после дождя, 
незаконными вооруженными формированиями, а проще – бандгруппами. рос вал 
уголовной преступности. обстановка была очень сложной. обострялась еще и 
тем , что рядом был Афганистан, откуда с боями на территорию Таджикистана 
проникали все более многочисленные по составу вооруженные группировки 
исламистов и наркоторговцев. в Таджикистане разгоралась гражданская война, 
а в преддверии ее сотрудников представительства, в их числе и Айдара, ото-
звали в Казахстан.

Теперь же, получается, ему вновь суждено соприкоснуться с судьбой этой 
многострадальной страны.

III
проверка Камбарова, проведенная и с использованием возможностей дру-

жественных спецслужб россии и Таджикистана, позволила выявить в числе его 
казахстанских связей ряд лиц, уже обозначившихся в поле зрения правоохрани-
тельных органов республики. в частности, неких братьев Ходжановых, которые, 
по полученным ранее оперативным данным, занимались сбытом наркотиков в 
крупных размерах. Камбаров периодически созванивался с ними по мобильному 
телефону, разговоры вел на фарси и с соблюдением условностей.

с учетом полученных данных за Ходжановыми было установлено кругло-
суточное наблюдение. через некоторое время оперативникам стало известно, 
что Ходжановы, используя в качестве посредника неоднократно судимого петра 
Александрова, ищут покупателей крупной партии героина, которую должен 
доставить из Таджикистана водитель посольства Таджикистана в Казахстане 
рахмитов. однако сроки и каналы доставки наркотика оставались пока неиз-
вестными.

Таков был расклад, когда Айдар вместе с полковником Бектасовым и майором 
лясовым пришли на доклад к начальнику областного департамента КнБ гене-
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ралу Ибраеву. Генерал – молодой, энергичный, из новой волны руководителей, 
пришедших в органы безопасности после обретения страной суверенитета и 
сумевших за относительно короткий срок, благодаря своим личным и деловым 
качествам, сделать головокружительную карьеру, был как всегда спокоен и под-
тянут. Айдара в Ибраеве всегда поражал высокий профессионализм, умение все 
схватывать на лету, решительность на грани риска, своего рода баланс на туго 
натянутом канате. в общем-то, не каждый, занимая такой высокий пост, мог бы 
брать на себя подобную ответственность. но генерал был из породы именно таких 
людей и это, пожалуй, импонировало большинству сотрудников департамента: 
Ибраева уважали.

выслушав доклад полковника, генерал предложил высказаться по этому по-
воду сначала лясова, потом Айдара. Затем начал говорить сам:

– Как я понимаю ситуацию, мы получили великолепную возможность 
перекрыть канал поставки крупных партий наркотиков в город и дальше, в 
россию. что мы имеем на сегодня? Братьев-наркосбытчиков, посредника, 
наркокурьера и, возможно, организатора поставок – Камбарова. на данном 
этапе Камбарова мы ни на чем зацепить не сможем, нет доказательной базы. 
Буквально, перед вашим, приходом я по телефону переговорил с нашими 
коллегами из ФсБ и министерства безопасности Таджикистана. они по 
нему активно работают, но пока ничем также похвастать не могут. с вашими 
версиями и вариантами дальнейших наших мероприятий я согласен. однако, 
как понял, вас смущают два обстоятельства. первое – самое существенное – 
доставка наркотиков будет производиться на автомашине с дипломатическими 
номерами, то есть для того, чтобы остановить ее и досмотреть, мы должны 
иметь стопроцентную гарантию того, что героин в ней будет. второе – нам 
неизвестен срок доставки. вместе с тем есть одно обстоятельство, играющее 
нам на руку, – Ходжановы через Александрова ищут покупателей, а если мы 
им поможем в этом?

Генерал сделал паузу, отвел взглядом всех присутствующих, нервно забара-
банил пальцами по столешнице. – Так как?

– Идея хорошая, – задумчиво проговорил Бектасов, – но вопрос за поиском 
исполнителя, то есть человека для подставы.

– Господин генерал, может быть, мы еще обдумаем? – это лясов.
– да, нет, боюсь, времени у нас думать нет, надо действовать, уговаривать или 

тем паче приказывать я не могу, но у меня уже тоже есть кандидатура.
Айдар почему-то сразу подумал, что речь идет о нем. про себя он ситуацию 

давно просчитал и также, как и генерал Ибраев, понял: нужна профессиональная 
подстава. он, майор Кусаинов Айдарбек муратович, знал фарси, знал оператив-
ную работу, психологию и тактику действий тех, кому предстояло противостоять. 
не единожды проигрывал в уме сложившуюся обстановку и каждый раз склонял-
ся к единственному выводу: необходим человек, не просто сумеющий сыграть 
роль покупателя, а профессионал-оперативник. И сыграть талантливо, потому 
что ценой здесь не столько провал разработки, сколько жизнь. Искать такого на 
стороне – поздно, да и зачем? пока тот человек войдет в курс дела, пока вживется 
в роль, поезд уже уйдет.

– Господин генерал, разрешите я приведу на этот счет свои соображения?
– да, пожалуйста.
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IV
Итак, я, рустам магомадов, родившийся и выросший в Кулябе, ныне житель 

дагестана – нет, упаси Аллах, не боевик какой-то, близко с ними не якшаюсь, но 
для них – свой, в смысле – их человек, имею деньги и готов их вложить в при-
быльный бизнес (ребята, я только посредник – живу в махачкале, меня попро-
сили – я делаю) – это в теории. на практике – другое:

Братан, понимаем. но – первое: откуда знаешь? второе: у нас ничего нет, мы 
близко к этому отношения не имеем; третье: рекомендации (саша Александров 
мог и лохануться); четвертое – гарантии.

Звони в «париба-банк» по телефону 332-15-91 или по сотке – 8-707-290-9656, 
– спроси Ахметова, сошлись на меня, пусть подтвердит мою платежеспособность 
и сбросит на названный вами факс в любой стране данные о моем банковском 
счете, а также то, сколько и когда денег, из какой страны на мой счет поступило. 
эта страна, мальта, а сумма будет двоекратно превышающая вашу цену, так, для 
подстраховки. потом можете перепроверить по своим каналам. данный вариант 
вас устраивает?

– пока да.
– Ай, блин, дилетанты, однако недоработка у вас, ребята. Квалификации у 

ваших преподавателей, по-видимому, не хватает: ходила за Айдаром наружка, 
ходила, да так непрофессионально. вычислил он их сразу. виду не подавал. Хо-
рошо, мудрый все-таки человек Бектасов: была пара съемных квартир и номер 
в гостинице, железные документы, российские (ФсБ помогла), – приезжий, я и 
есть приезжий, и легенда железная.

на пятый день звонок:
– встретимся в кафе «Авеста», через полчаса. успеешь?
– да, постараюсь.
«е-мое, не успею. И позвонить проблематично. вдруг жучок стоит в машине. 

ладно, что-нибудь придумаю», – мысли эти вихрем промелькнули в голове Ай-
дара, а уже завел к тому времени мотор «Жигуленка». поехали.

V
– Господин генерал, а может, поскольку они мне пока не доверяют, будет луч-

шим рискнуть? демонстративно отказаться от сделки?
– подожди, Айдар. давай подумаем, что мы при этом теряем. Так... теряем 

только непосредственный контакт со сбытчиком. Хорошо. он тебя отвергнет. 
что будет делать? Искать других покупателей, а здесь мы ему заслон и поставим, 
Александров-то у нас под контролем. Игра стоит свеч. откажись и жди: по-
звонит – позвонит. нет, будем продумывать другие варианты. но сейчас, давай, 
мы окажем нажим на них с другой стороны: пустим слух в этой среде о приезде 
крутого покупателя героина из махачкалы и продавцов. якобы нашел он их в 
семипалатинске, собирается быстро забрать товар и уехать.

VI
– петр, это я. ну, что вы, надумали?
– да, рустам. надо бы встретиться. Где?
– летнюю площадку знаешь, по дороге к горам, по Талгарской трассе, «Кара-

ван» называется. Там, через час.
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Ах, какой скандал закатил рустам петру на летней площадке – это надо было 
слышать, или присутствовать при этом. вы мне не доверяете, вы меня дискреди-
тируете перед другими продавцами, да я плюну сейчас на вас и уеду. у меня есть, 
у кого купить, дешевле много. в общем, так. Цену не снижаете, за недоверие – до 
свидания, я вас знать не знаю и, вообще, в первый раз вижу.

Клюнули. Айдар понял это сразу, как только петр начал нервничать: звонил 
кому-то по мобильнику, четырежды отлучался в туалет. 

– Значит, так. я сейчас уеду, а ты посиди, подожди. За тобой приедут.
– Жду.
петр ушел. А его начало колотить.
успокойся, Айдар, успокойся Ага... идет какой-то чайник... похоже, от них. 

Точно, он!
Братан, – смуглый, крепкий парень. джинсы, кожаная куртка, кроссовки, по-

хоже, индийские, рост выше среднего, особых примет нет, брови дугообразные, 
нос прямой, с горбинкой, – машинально отметил Айдар. 

– свою машину закрой, оставишь здесь, заберешь потом. садись вон в ту 
бежевую «Ауди». поедем. Бабки с собой есть?

– есть немного.

VII
– Ты посиди в машине. Хорошо?
– да, посижу, уж...
ушел. долго не возвращался. Айдар засек – 30 минут. понял, что братки ре-

шают. да-а, с такими тугодумами в управленческих вопросах тяжело работать. 
подумал и рассмеялся вслух – нервы, наверное.

– ну, че, братан, пойдем.
– пойдем.
Зашли в уютный, комфортно обставленный частный дом. сидит, напротив, 

интеллигентного вида то ли кавказец, то ли азиат. Заговорил на фарси:
– деньги на стол.
– проверил? не фальшивка?
– Конкретно, братан.
– Товар где?
– получишь завтра.
– А гарантии?
– мамой клянусь.
– слушай, мне с твоих клятв масло с хлебом не кушать. я плачу бабки и жду. 

Здесь и сейчас.
– Какой ты шустрый, братан.
– Завтра будет поздно. Или – товар, или – я забираю деньги и уезжаю.
– слушай, не горячись. я пойду, узнаю. ушел. 
«сука такая, – подумал Айдар, – не знает же, сволочь, что на нервах я. один, 

не дай бог сорвусь».
не сорвался, однако. выдержал.
– Значит, так: мы звоним завтра, ты приехал, с бабками, понятно? А часть из 

этих оставь в задаток.
– охрану возьму. что-то вы меня нервируете.
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– Бери. не больше двух бойцов только. понял?
– не дурак, наверно. ладно, ухожу, только до машины моей довезите.
– А мы уже ее подогнали. у ворот стоит.

VIII
на встречу с Айдаром, назначенную на 6.30 утра, вышел младший Ходжанов 

узнал его Айдар по фотографии, двое сопровождавших Ходжанова остались в 
машине. Заговорил на фарси:

– Так, у меня с собой только пробная партия товара. остальное подвезут в 
течение дня.

прокололся-таки, – машинально отметил Айдар. Бабки на капот и забирай.
– сколько здесь?
– два килограмма триста тридцать граммов. не веришь – перевесь, но, видишь, 

все в фирменной упаковке.
– Хорошо. вот деньги, но плачу по факту.
сказал и нажал на кнопку сотки, которую держал в руках: сигнал для группы 

захвата.
А завтра: «И был день, и был вечер, и было утро. А, может, наоборот... Как 

там, в Библии?» – ждет Айдар. Ждут и ребята лясова... сидят в засаде на трассе 
Бишкек-Алматы: неужели, пролетели? Как стая рашпилей..? нет, вот они.

потом, после операции старший опер капитан пчелинцев колоритно живо-
писал:

– Идет красавица, корролочка-тойоточка, за ней и уазик-джипеночек, номерки-
то с буквой «д», а там – четверо мордоворотов: «машины диппредставительства. 
не имеете права».

– Имеем, вот постановление. освободите салон. понятые, сюда. орлы, от-
дыхаем. малейшее движение – не в вашу пользу.

что мы из джипа вытащили! плотно упакованные в полиэтилен пакеты с ге-
роином, маркировка на них: 777 и 999, да еще и с львиными головами. Тряхнули 
«Тойоту», а там – то же самое. Больше 60 килограммов вытащили. 

– Хозяин машин?
– Камбаров, арендаторы – посольство. начинаем мордоворотов трясти, а те в 

шоке, не думали, что мы машину с дипномерами досматривать будем, называют 
адрес одного гаража в районе нижней пятилетки. мы туда – там еще 10 кг. это 
какие же бешеные деньги – миллионы долларов!

IX
– И все-таки знаешь, Айдар, я не пойму одного.
– чего, пап?
– Как может человек, в общем-то не их бедных, уважаемый, занимающий 

дипломатический пост советника торгового представительства, пробавляться 
банальной уголовщиной – возить наркотики?

– папа, поверь, не он первый, не он последний. наркотики – это деньги, а день-
ги – это власть. для него, быть может, именно в этом-то и состоит самореализация. 
А на поломанные судьбы несчастных наркоманов и наркокурьеров – безработных 
и домохозяек, везущих эти наркотики за мизерную плату, порою в собственных 
желудках, ему просто наплевать. это так, мусор. наркотик вымывает из человека 
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собственно человека. это жуткое, подобно фильму ужасов, состояние. по сути 
– смертный приговор. А таким, как этот дипломат, как Камбаров, Ходжановы и 
им подобные, повторяю еще раз, – наплевать.

– Кстати, каков же финал?
– А его нет пока. Ходжановы, Бакиров и иже с ними – под следствием. советник 

торгпредства тоже. Камбарова, опять-таки, зацепить нам не удалось, но у него 
беда другая: большая часть товара шла в россию, а деньги за него покупатели 
уже проплатили. Так что он теперь в бегах, ибо в их среде законы волчьи. И я, 
честно говоря, не удивлюсь, если в один прекрасный день Камбарова настигнет 
пуля наемного киллера. я не кровожаден, но это будет закономерный финал его 
карьеры, возможно, в назидание другим. в их мире – свои законы, а наши, к со-
жалению, не всесильны. вот так-то, мурат Закиевич.

– понял, может, пока мать не видит, пойдем втихаря на балконе покурим?
– Тебе же нельзя...
И в этот момент у Айдара мелодично запел сотовый:
– я слушаю.
– это оперативный дежурный департамента КнБ старший лейтенант рома-

нов. Айдар муратович, вы не могли бы срочно приехать? вас вызывает генерал 
Ибраев, машина за вами уже отправлена.

22.45, – автоматически отметил Айдар, – значит, что-то экстраординарное.
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