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КАК БЫЛ ИздАН РОМАН «АБАЙ»1 

В 1941 году после летних каникул в Актюбинске я вернулся в Алма-Ату – 
продолжить учебу на втором курсе филологического факультета КазГУ. «Тебя 
вызывают в цекамол2», – объявил мне декан и назвал фамилию человека, к кото-
рому я должен был явиться.

Центральный комитет комсомола Казахстана находился тогда в двухэтаж-
ном доме на углу нынешних улиц Айтеке би и 8 Марта3. Девушка отвела меня 
в кабинет секретаря ЦК шакарима Оржанова (ныне покойного). Худощавый, 
светлолицый, он встретил меня приветливо. В то время в КазОГИЗе (Казахском 
объединенном государственном издательстве) вышел учебник казахского языка 
для третьих-четвертых классов, написанный мной совместно с преподавателем 
университета Мауленом Балакаевым, ныне4 членом-корреспондентом Академии 
наук Казахстана. Должно быть, именно поэтому Оржанов в завершение нашей 
долгой беседы поручил мне написать обзор о том, как освещается в Актюбинской 
областной газете работа комсомола в военную пору.

Через пару дней я отнес ему готовый материал. Прошло еще недели полторы, 
и шаке снова вызвал меня.

– Все уже решено, айналайын. Отправляйся сейчас в КазОГИЗ, встретишься 
там с главным редактором Бейсембаем Кенжебаевым – он сам тебе все разъяснит,– 
и, проводив до самых дверей, шаке крепко пожал мне руку. 

Я недоумевал. Идти к незнакомому человеку, неизвестно зачем?.. Книга уже 
выпущена. Что за дело ждет меня в издательстве?

В Алма-Ате валил снег. На мне было куцее стеганое пальтишко, сшитое ма-
мой в позапрошлом году. Фасон его, хоть убей, ни на каплю не соответствовал 
столичной моде. Что тут поделаешь, пришлось выпросить «напрокат» у Кали 
Дабылова (родственника, учившегося в КазПИ) его серое суконное пальто – в 
нем и отправился в издательство. 

Весь штат КазОГИЗа из десятка сотрудников размещался в одной большой 
комнате, а директор и главный редактор – в кабинете поменьше. Всего-то две 
1 Воспоминания были опубликованы в газете «Егемен Қазақстан» 21 августа 1992 г. Во время описы-

ваемых событий Куандыку Шангитбаеву было 16 лет.
2 Так называли в обиходе Центральный комитет комсомола.
3 Ныне улица Шамши Калдаякова.
4 М. Балакаев скончался в 1995 году, после выхода в свет этих воспоминаний.
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комнаты. Приоткрыв дверь, я нерешительно заглянул в кабинет главреда: в тесной 
комнатушке сидел мужчина – белокожий, с небольшими глазами, стриженый под 
ежик и одетый как все демобилизованные. 

Он кивнул мне с улыбкой:
– Заходи-заходи. К Кенжебаеву пришел? Это я. А ты, наверное, шангитба-

ев? 
И когда он произнес мое имя, на душе у меня почему-то потеплело.
Разговор наш не затянулся. Каких-то пятнадцать минут – и вот я уже редактор 

одного-единственного на всю республику издательства. Это был декабрь 1941 
года. Как раз в ту пору наш филфак присоединили к факультету языка и лите-
ратуры КазПИ. Так, будучи студентом, я приступил к работе. Кстати, попутно 
поясню. Многие из нынешних издательств Алматы («Жазушы», «Қазақстан», 
«Қайнар» и др.) в свое время отделились от КазОГИЗа, все они вышли из-под его 
шанырака. А в числе литераторов, основавших его, были Бейсембай Кенжебаев, 
Абу Сарсенбаев, Газиз Оспанов, а также я.

Во время нашей беседы с Бейсембаем Кенжебаевым в комнату вошел молодой 
человек с пышной кудрявой шевелюрой.

– Абу Сарсенбаев, – представил его Кенжебаев. – Твой начальник. Возглавляет 
у нас отдел литературы.

– Ну что ж, милый, идем-ка со мной, – и мой новый начальник (причем первый 
в моей жизни) повел меня в ту самую комнату, полную народу. 

– Будешь сидеть вот здесь, – указал он на свободное место рядом со своим 
столом.

Я сел за свой первый рабочий стол. Все разглядывали меня, как и я – всех. За 
одним из двух столов прямо напротив меня сидела женщина с темно-каштановыми 
волосами, со следами былой красоты на бледном лице. После я полюбил ее как 
сестру – Нагиму Арыкову, некогда прославившуюся своей общественной деятель-
ностью. Ее сосед – сидевший ближе к двери молодой человек в очках, подтянутый, 
с такой же благородной внешностью – Раимжан Букейханов, впоследствии тоже 
стал для меня родным человеком. Внучатый младший брат Алихана – славного 
сына алаша, он руководил отделом учебной литературы.

На западе страны шла кровопролитная бойня. Мужчины все поголовно ушли 
на фронт. На алма-атинских улицах – одни старушки, женщины да детвора. В 
далеком Карабутаке остались обе мои матери (у отца было две жены), сестренки 
Амина и Алима, и я переживал за них: каково им там? На новом месте поначалу 
мне приходилось трудно. Боясь допустить оплошность, я робел, всех стеснялся. 
Хотя, впрочем, работа моя складывалась неплохо.

Как-то раз главный редактор, заглянув в нашу комнату, поманил меня:
– Ты здесь? Зайди-ка ко мне. 
Я прошел в его кабинет.
– В издательском портфеле с прошлого года числится вот этот роман, – по-

хлопал он по лежащей перед ним пухлой рукописи. – Роман Мухтара Ауэзова 
«Абай». Все никак не издадим его, по разным причинам (По каким – уточнять 
не стал. – К. Ш.). Редактором был Курманбек Сагындыков. Он ушел на фронт. 
Давай-ка возьмись за эту рукопись. Стилистическую правку ты, пожалуй, не 
осилишь. Сам понимаешь, тебе это вряд ли по плечу. А вот с грамматическими 
ошибками будь внимателен, – наказал Бейсакан.
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Раззадоренный им, я загорелся и с пылом принялся за дело. Добросовестно 
потрудившись над орфографией и пунктуацией, спустя неделю положил рукопись 
перед главным редактором.

Надо ли говорить, какой школой были для меня, желторотого тогда провинци-
ального юнца, ежедневные многочасовые беседы с такими зрелыми литераторами, 
как Бейсембай Кенжебаев, Абу Сарсенбаев, с пришедшим позднее в издательство 
в качестве редактора Габдолом Слановым? Несомненно, их умные речи, тонкий 
юмор, деликатность и учтивость не могли не оказать благодатного влияния на 
несмышленого юного человека, жизнь которого еще только начиналась. Время 
же, проведенное вместе с Мухтаром-ага над его романом «Абай», было поистине 
бесценным. Речи его – за рабочим ли столом, за дастарханом ли – были для меня 
наравне с лекциями в стенах университета. Это была бездна знаний, столько 
мудрости в суждениях, и удивительная глубина умозаключений! 

В годы войны Алма-Ату наводнили беженцы с западных регионов страны. 
Найти жилье, хотя бы место для ночлега, стало невозможно. И в этих стесненных 
для меня обстоятельствах они, мои старшие братья, зазывали меня, шестнадцати-
летнего мальчишку, к себе домой, кормили вместе со своими детьми, оставляли 
на ночлег. По сей день помню, как перезимовал тогда в одной комнате с четырь-
мя детьми Абу Сарсенбаева. А сын и дочь Бейсембая Кенжебаева – шынгыс и 
шолпан – стали для меня как братишка с сестренкой.

В военную пору книги в нашем издательстве зачастую выпускались в режиме 
«молния». Материалы, передававшиеся из Москвы, надо было успеть перевести 
на казахский, в тот же день набрать текст в типографии, отпечатать, а наутро с 
рассветом выдать в виде брошюры.

Однажды Бейсакан спросил у меня:
– Паспорт у тебя с собой? Ну вот и хорошо. К назначенному часу пойдем к 

Абдыхалыкову. 
Мухамеджан Абдыхалыков в то время был секретарем по пропаганде и агита-

ции Центрального Комитета Компартии Казахстана. Понятий «партократия», «ав-
тократия», «тоталитаризм» в то время у меня и в мыслях не было. Сверху давали 
указание, мы послушно кивали головой и засучив рукава принимались за исполне-
ние. В первые годы войны я не встречал ни одного человека из числа алма-атинской 
интеллигенции, кто бы не боялся Абдыхалыкова, кто бы не вздрагивал при одном 
его имени. Так и я – от замешательства даже не переспросил у Бейсакана: зачем?

Было вечернее время. Миновав череду проверок, мы вошли в один из каби-
нетов Центрального Комитета – все уже были в сборе. Во главе стола восседал 
мужчина лет тридцати с грубоватыми манерами и прыщавым лицом. Запомнилось 
мрачное выражение лица, ни намека на благожелательность во взгляде, сурово 
сдвинутые брови.

Все пришедшие оказались сплошь известными журналистами. А вот в связи 
с чем нас собрали – в памяти не отложилось. То ли это был доклад Сталина, то 
ли очередная его речь, – словом, предстояло обсудить и, если нужно, выправить 
перевод на казахский язык текста, полученного по телеграфу. Зато хорошо помню 
впечатление, которое произвели на меня меткие замечания и предложения Ахмета 
Елшибекова – журналиста и переводчика, чье имя тогда было у всех на устах. 
Абдыхалыков же то и дело обрывал Ахана, принимался кого-то высмеивать. Но 
и тогда даже подобие улыбки так и не пробежало по лицу этого деятеля. 

куАндык ШАнгитбАев
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Глубоко за полночь мы наконец отредактировали перевод – вплоть до каж-
дой точки. Один его экземпляр Абдыхалыков вручил представителю газеты 
«Социалистiк Қазақстан», второй – нам, пришедшим от КазОГИЗа.

– Это – «молния», до утра чтоб отпечатали. Ну а если хоть одна ошибка про-
скочит… – и, не завершив фразы, он просверлил нас глазами. 

И вот мы с Бейсаканом, выйдя из ЦК, двинулись прямиком в 4-ю типографию. 
То, что он рассказал мне по пути, еще долго не выходило у меня из головы. В 
том возрасте я наивно полагал, что партию и советское правительство в стране и 
республике возглавляют кристально честные, абсолютно безупречные, ни в чем 
непогрешимые люди. Бейсакан же совершенно иначе охарактеризовал человека, 
которого мы только что лицезрели.

– …Такой никого не пощадит, – подытожил он свой рассказ. – Так что смотри 
в оба, сынок, читай внимательно. За одну-единственную буковку он нас обоих 
погубит, с него станется. – Бейсакан задумался и, помолчав немного, добавил: – 
А о том, что роман Мухтара уже в типографии, – никому ни слова. Уж кого-кого, 
а завистников и кляузников у нас, у казахов, хватает. Книга эта, пожалуй, много 
шума наделает. Надо бы нам поскорей, пока никто не прознал, издать ее.

В типографии мы пробыли до самого утра. Нам приносили гранки, мы по 
очереди вычитывали их и тут же возвращали. Потом принесли подписную кор-
ректуру – вычитали и ее, выправили ошибки и вернули печатникам. Затем пришел 
сигнальный экземпляр – с ним проделали то же самое. 

Рабочий наш стол стоял тут же, в типографии. Против дверей – диван. Прямо 
над нами – ослепительно яркая лампа. В перерывах Бейсакан пристраивался 
передохнуть на диване, иногда он принимался петь тонким голосом любимые 
песни. Репертуар у него был коротенький. По большей части это были песни 
Асета. С особым чувством выводил он припев: «О, если б, как Козы Корпеш 
с Баян, мы вместе встретили бы смерть...». Мне, выросшему в богом забытом 
далеком актюбинском ауле, ни песня эта, ни ее автор были неведомы. Бейсакан 
обстоятельно рассказал мне про Асета, про его судьбу и печальную кончину на 
земле Китая.

В одну из таких передышек Бейсакан вынул из портфеля, с которым никогда 
не расставался, книгу в ярко-зеленом коленкоровом переплете. Это оказался 
«Рубайат» Омара Хайяма, в переводе Румера на русский язык. О Хайяме тоже я 
услышал тогда впервые. Принялся было читать – и ушел с головой в волшебный 
чарующий мир, утонул в бездонной пучине, водоворотом затянувшей в себя. 
Бейсакан, немало просветив меня и о Хайяме, великодушно подытожил: 

– Ну ладно, забирай себе эту книгу. После переведешь ее на казахский и по-
кажешь нам с Абу. Переведешь достойно – издадим. 

Конечно, я не приступил к этому делу сходу. Но через двадцать три года казахи, 
впервые встретившись с гением Омара посредством моего перевода, приняли его 
с большим почтением и благодарностью. И за это я в вечном долгу перед моим 
наставником Бейсембаем Кенжебаевым.

К восходу солнца «молния» была отпечатана – мы уложились в срок. И в речи 
«вождя народов» не допустили ни единой, до запятой, ошибки. 

Работа в издательстве шла своим чередом. Наступил и 1942-й год. Бои на 
фронте ужесточились, особенно – на Сталинградском направлении. Изредка я 
получал письма из дому, от родных, однако помочь им хоть чем-то не имел воз-
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можности. Цены на алма-атинском базаре взлетели до астрономических, поесть 
досыта стало пределом мечтаний. Жить мне тоже было негде. Все лето ночевал 
в издательстве, составив в ряд четыре стула.

В один из дней принесли уже отпечатанную и переплетенную книгу Мухтара-
ага. Редакторы, толпившиеся в комнате, передавали «Абая» из рук в руки, вертели 
его, рассматривали со всех сторон, щупали, поглаживали. Наибольший интерес 
вызывал портрет писателя на титульном листе книги, выполненный эвакуиро-
ванным из Москвы татарским художником Баки Урманче. Автор сам выбрал из 
множества работ этот карандашный портрет Баки. Я стоял рядышком – гордый 
и счастливый, как если б вышла моя собственная книга. Радости моей не было 
предела еще и потому, что знал: весь тираж печатается полным ходом. 

В тот самый момент Бейсакан и подозвал меня:
– Пойдем-ка отнесем Ауэзову один экземпляр книги.
Мухан в то время лежал в больнице Совета народных комиссаров. Пришли, 

а нас не пускают: то ли карантин, то ли еще какая напасть. Тогда мы попросили 
передать Ауэзову, чтобы он вышел на балкон. 

Немного времени спустя один из больных вернулся к нам и сообщил:
– Сейчас выйдет. Стойте тут, на улице, ждите под балконом.
Больница располагалась в двухэтажном здании (впоследствии его снесли и 

построили новое). 
И вот, наконец, наш кумир вышел на балкон. Одетый в полосатую больничную 

пижаму, он растерянно смотрел по сторонам: кто это там пришел к нему?.. 
Бейсакан поднял вверх руку с книгой и потряс ею: 
– Сюинши, Мухá! Вот, вышла! – От радости и волнения голос его дрогнул, а 

на глазах проступили слезы. 
Ну а образ Мухана в тот миг – по сей день стоит у меня перед глазами: сжав 

обе ладони, он высоко воздел их над собой и, улыбаясь той самой милой улыбкой, 
присущей только ему одному, – самыми кончиками губ, воскликнул: 

– Спасибо вам обоим! Екеуiңнен де айналайын! 
…Передав книгу через дежурного, мы отправились обратно на работу. 
«Екеуiңнен де айналайын!». Это «айналайын» было сказано не просто так, всуе. 

Слова эти были произнесены с искренним чувством, шедшим из великого сердца 
великого человека. И в первую очередь относились к Бейсембаю Кенжебаеву.

По свидетельству Бейсакана, и тогдашний первый секретарь Центрального 
Комитета Скворцов, и секретарь ЦК Абдыхалыков были против издания романа 
«Абай» – как произведения якобы буржуазно-националистического и чуждого 
социалистическому реализму. Мухан, конечно, был в курсе этого. Главный ре-
дактор Кенжебаев, рискуя собственной головой, принял решение любой ценой 
выпустить в свет книгу, некогда включенную в тематический план. Причем издал 
ее именно под предлогом выполнения плана, что в то время являлось неукосни-
тельным законом. Но пока книга находилась в производстве, немудрено было, 
что кто-нибудь настрочит жалобу в Центральный Комитет. Потому Бейсакан и 
наказал мне хранить все в глубокой тайне. Теперь же, когда факт свершился, 
в ЦК ничего не могли возразить, ведь изначально темплан был утвержден его 
секретарями собственноручно.

Дальнейшая судьба «Абая» известна всему свету. Мне же хочется рассказать 
о некоторых коллизиях этой истории. 

куАндык ШАнгитбАев
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…Вскоре после выхода книги Бейсакан сказал мне: 
– Напиши рецензию на роман. Я договорился с Алимановым Байдебеком из 

«Социалистiк Қазақстан». Книгу он, оказывается, уже прочел. Ждет статью.
Изрядно покорпев (ведь это была первая в моей жизни рецензия), я понес 

Бейсакану плоды своих мучений. Помню, как он дал статье название – «Энци-
клопедия казахской жизни». Забрав мой текст, на следующий день при мне же 
отдал его, уже порядком почерканный, в набор – на машинку. А через три-четыре 
дня статья, за подписью двух авторов, вышла в свет. Таким образом, одним из 
двух литераторов, написавших самую первую рецензию на изумительное про-
изведение гениального писателя и давших ему высокую оценку, был я. И этим 
заслуженно горжусь. Однако публикация этой статьи не обошлась без печальных 
последствий. Об этом – позже.

Вскоре ни с того ни с сего меня вызвал к себе глава Союза писателей Сабит 
Муканов.

– Мы решили отправить тебя в Актюбинск, литсекретарем народного акына 
Нурпеиса Байганина. Аксакал – твой земляк. Езжай, помоги старцу. За ним надо 
записывать, перекладывать на бумагу. Сам он сейчас в Алма-Ате. ЦК и Совнар-
ком готовят специальное постановление о нем. Через неделю он возвращается 
в аул. Вместе с вами поедет Абишев Альжаппар, разместит Нурекена в новом 
доме и – обратно.

...Актюбинск встретил своего акына с ханскими почестями. Городское отделе-
ние образования освободило к его приезду шестикомнатный дом, где и поселили 
старца вместе с женой и маленьким сыном Момынжаном (он родился, когда акыну 
было восемьдесят лет). Мне отвели отдельную комнату.

Через пару дней я отправился в областную газету «Социалистiк жол». За-
хожу – а там сидит тот самый Байдебек Алиманов, с которым я познакомился 
в Алма-Ате, в редакции «Социалистiк Қазақстан». Мы оба очень обрадовались 
этой неожиданной встрече. (Впоследствии стали совсем как родные. Мой 
отец был арестован в 1937 году как «враг народа», и в то время он отбывал 
десятилетний срок «наказания» в одном из бесчисленных лагерей ГУЛАГа, 
под Рыбинском, в Ярославской области. В один из дней именно Байдебек 
Алиманов вместе с Хасеном Наурызбаевым, заместителем редактора облга-
зеты, повели меня к Кульпар-апа, племяннице отца, жившей в Актюбинске 
(видимо, это было заранее ими оговорено), чтобы сообщить скорбную весть 
о гибели моего отца.) 

Байдекен, как выяснилось, работал в облгазете ответсекретарем. Меня это 
ошарашило: такой профессионал, такой блестящий, порядочный журналист – и 
вдруг в далекой от столицы провинциальной газете? Выходит, и его подвергли 
гонениям, остракизму? Подгадав момент, осторожно спросил его об этом.

Байдекен был шутник. Вот и в тот раз – улыбка вдруг сошла с его лица, и он 
нахмурился:

– Да ведь ты – всему виной. – И, увидев, как я опешил, снова от души рассме-
ялся, а после вздохнул: – Да-да, так и есть, вы с Бейсембаем вдвоем – тому виной. 
Если бы Ауэзов не написал свой роман, если бы вы не дали ему положительную 
оценку в своей рецензии, если бы я не опубликовал ее в газете… – перечислил 
он все предваряющие обстоятельства. – Если бы не все это вместе взятое, разве 
Абдыхалыков сослал бы меня сюда? Ну да ладно, братишка, и во времена похуже 

кАк был иЗдАн РОмАн «АбАЙ»



154

случались праздники на нашей улице. Не вечно же сидеть им, абдыхалыковым…– 
И круто переменил тему: – Ну что, принес стихи аксакала?

Кстати, отмечу: впоследствии Байдебек-агай стал известным общественным 
деятелем. Долгое время, по-моему – в пору освоения целины, работал секретарем 
Костанайского областного комитета партии. Однако при Брежневе, став неугод-
ным, был лишен должности по какой-то надуманной причине. 

Ну а наша дружба с Кенжебаевым не прерывалась до самого его ухода из 
жизни. После моего отъезда в Актюбинск мы, конечно, виделись реже прежнего. 
Но вернувшись в Алма-Ату, я общался с ним постоянно, и мы вели долгие-
долгие беседы. Самая последняя наша встреча с Бейсаканом состоялась за его 
домашним дастарханом, вместе с писателем Кулбеком Ергобеком. Болезнь к 
тому времени вконец измучила бедного Бейсембая-ага. И когда я вспоминал 
прошедшие времена, когда пересказывал, как мы издавали «Абая», как отнесли 
книгу в больницу, как передали ее бесценному нашему Мухтару-ага – только 
слезы катились и катились из глаз Бейсакана. Многое, думаю, вспомнилось 
ему тогда. 

Свидетеля печальной, невеселой моей юности, наставившего меня на мой 
гражданский путь в литературе, опекавшего меня, доброго, славного Бейсембая-
ага сегодня нет среди нас. Еще раньше него ушел из жизни и Мухан. И Байдебек 
Алиманов – тоже. Но светлые их образы буду хранить в памяти, пока живу на 
этом белом свете.

1992 год

Перевод Гаухар Шангитбаевой

куАндык ШАнгитбАев
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Магира КОЖАХМЕТОВА, прозаик
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