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поводырь
Юрий Кузнецов и его время

Спустя годы после кончины юрия Кузнецова отчётливо видишь, сколь огром-
на брешь, образовавшаяся в русской поэзии в связи с его уходом. Кузнецовскую 
лирическую строгость, когда даже самые интимные слова содержат поэтическое 
достоинство и художественную волю, трудно соразмерить с каким-нибудь иным 
стихотворным явлением современности. Внутреннее «я» поэта зримо выступает 
из его строк, и в нём, в свою очередь, властно проявляется некая задача, данная 
художнику свыше, им узнанная, прочувствованная и принятая как необходимое 
жизненное и духовное правило.

Духовное здесь – это жизнь человеческого духа, постепенно созревающего 
и впитывающего в себя христианский уклад как условие чистоты и Правды. 
Именно с ним человек по-настоящему жив, а не мёртв, и мир наполнен светом, а 
не адским сумраком. Реально – уж как у кого получается, где-то в мире светлее, 
а где-то – исподволь выглядывает багровая люциферова изнанка.

юрий Кузнецов многое сказал о русском человеке, о его сердечном труде, о его 
своеволии – земном непослушании небесному совету, о его недругах и о его бедах. 
Кузнецовский поэтический строй удивительно органично сохраняет в себе мифо-
поэтическую народную традицию: множество стихотворений поэта созданы как 
современные легенды и сказки о русской жизни. Подобно фольклорным образцам, 
они схватывают чрезвычайно верные приметы нашего характера и мирочувствия. 

часто в художественных коллизиях, нарисованных поэтом, резко выделяются 
черты кощунственные, на первый взгляд, – однако это, скорее, свидетельство 
горячности русского сердца в противоположность столь распространённой ныне 
евангельской теплохладности, от которой и погибнет однажды земной мир. 
Однако русская доля в этом чёрном вкладе в земную погибель, думается, будет 
мала. Не потому, что наш человек правильный – пожалуй, наоборот: он хаотичен 
и неправилен в протестантском, назидательном  смысле, но пытлив и жертвенен 
в силу своего внутреннего устройства, из-за того, что именно так соединены не-
видимые глазу части его поистине детской души.

При внимательном взгляде на поэзию юрия Кузнецова чрезвычайно заметна 
его способность к эпике. Длинное, эпическое дыхание не свойственно сказке и 
легенде – за редкими исключениями, которые относятся к временам древней-
шим. Сознание новых эпох по лирической лестнице спустилось в сырой подвал 
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индивидуализма, воздух которого напитан испарениями человеческого тела, а 
дух, насыщенный флюидами инстинктов, – тягостен и мрачен. чистота эпики 
ушла из нашей жизни не только потому, что мы стали замечать фон, на котором 
происходят её события, – кровавый, драматичный, порой – душераздирающий 
по отчаянию, обволакивающему человеческое сердце. Нет, просыпалась сквозь 
жадно растопыренные пальцы сама вера в то, что происходящее имеет свой вну-
тренний смысл и это – смысл Высший. Почти впрямую такое положение вещей 
и ума проистекает из отношения человека к смерти, к глубинному содержанию 
своего присутствия на земле и поэтому – к духовной традиции.

Во времена, когда «творческая» атака на традицию стала едва ли не признаком 
литературного вкуса, а распад сознания и мира приобрёл черты вполне наглядные 
– поэтическая фигура юрия Кузнецова и художественный выбор поэта выглядят 
как явление уникальное. Эпичность Кузнецова можно назвать эстетическим кар-
касом его поэзии. Потому завершающий этап литературной и духовной биографии 
поэта ознаменован переводом «Слова о Законе и Благодати» митрополита Илла-
риона и поэмами о Христе. В переводе древнерусского шедевра юрий Кузнецов 
нашёл такую художественно-речевую интонацию, которая, сохраняя мерность 
строгого поэтического повествования, вместе с тем, была неуловимо лирически 
окрашена. Сам этот тон есть литературная драгоценность для человека, пере-
ходящего из второго христианского тысячелетия – в третье. 

Драматически разъединены в современной русской душе народное и личное, 
вечное и мгновенное, любовь и жертва. Последнее – как узел, в котором стянуты 
в одно целое Божий замысел о человеке и человеческая свободная воля. И вот, 
уже само гармоническое устройство этой поздней кузнецовской поэтической речи 
являет нам пример духовного преображения русского человека. Конечно же, здесь 
не последнее преображение, по Христову обетованию – но то преобразование 
русской души, которое, словно поводырь слепого, развернёт её на бытийном пути 
в единственно верном направлении. 

Потому с каждым последующим годом имя юрия Кузнецова в нашей литера-
туре будет становиться всё весомее – иные имена отойдут на третий и четвёртый 
план, другие – вовсе исчезнут из поля зрения, а слух забудет, как легко они звучали 
прежде. Поэзия Кузнецова будет похожа на плотный свиток, который медленно 
разворачивает рука искателя русского смысла. Русский ум здесь найдёт себя, а 
русское сердце – сквозь слёзы узрит Бога...

в сКЛАдКАХ ЗеМЛИ
Метафизика стихотворения Юрия Кузнецова «Поэт и монах»

Сумрак ночи мертвит очи.
Из Толкового словаря 

живого великорусского языка 
Владимира Даля

Последнее десятилетие жизни юрия Кузнецова – великого русского поэта 
конца XX – начала XXI столетий – ознаменовано его чрезвычайно зримым и твёр-
дым мировоззренческим поворотом. Перевод древнерусского «Слова о законе и 
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благодати» митрополита Иллариона, поэмы «Путь Христа» (детство, юность и зре-
лость), «Сошествие в Ад» и целый ряд стихотворений со всей очевидностью по-
казывали: русский национальный поэт, прежде наиважнейшее место в творчестве 
отводивший метафизике родового начала, неуловимо соединил её с православием. 

Между тем, очень конкретные образы, взятые из реальности, не ушли из поэзии 
юрия Кузнецова, но помещены им в координаты христианской этики, точнее – 
православного нравственного чувства. Имена исторические и персонажи вполне 
сегодняшние в изображении поэта художественно окрашены с той же степенью 
страстности, что была присуща автору и прежде. Однако теперь подобные характе-
ристики в его произведениях приобрели черты духовного императива. И внезапно 
выяснилось, что литературное сообщество не готово воспринять нравственную 
определённость столь высокой концентрации. 

Одни, выступая в роли защитников православных твердынь и отечественной 
литературы, взялись уличать поэта в ереси, отрицая право художника на образное 
видение, которое, как известно, нельзя охарактеризовать приведением двух или 
трёх цитат. Будучи целостной духовной субстанцией, пронизанной откликами 
как собственно авторскими, так и иными, образное видение художника требует 
внимательнейшего вглядывания читателя и исследователя, тогда как реально 
страницы газет и журналов очень часто становились кафедрой новоначальных 
православных инквизиторов.

Другие, на правах коллег, знакомых скорее не с творческой лабораторией поэта, 
а с его реальной жизнью, сочли возможным снисходительно комментировать 
позднюю поэзию Кузнецова как недостаточно христианскую, в основе которой 
как будто отсутствует глубокая и искренняя вера, подменяемая литературной 
осведомлённостью. Очевидно, что мемуаристом-наблюдателем совершенно не 
берётся в расчёт такое художественное качество как поэтическая интуиция.

И в первом, и во втором случае творческая алгебра подменяется сухой ариф-
метикой, и остаётся только сожалеть, с какой неутомимой энергией патриотиче-
ская писательская среда стремится умалить современного ей великого русского 
поэта.

Есть два предсмертных стихотворения юрия Кузнецова, идейное содержание 
которых можно почти непосредственно применить к той литературной обстановке, 
что сложилась вокруг его поэзии в последние годы. Первое, «Поэт и монах» – 
датировано 1 и 5 ноября; второе, «Молитва» – 8 ноября 2003 года. 

В центре этих произведений – две, по существу, духовно полярные монашеские  
фигуры, которые можно описать словами преподобного Иоанна Лествичника: 
«Высокомудрый монах сильно прекословит; смиренномудрый же не только не 
прекословит, но и очей возвести не смеет» . Мрачный и раздражительный схим-
ник, отвергающий всё земное по причине неискоренимой греховности людей и 
бессмысленности самой жизни («Поэт и монах») – и простак, что молится Богу, 
как ведает: «ты в небесех – мы во гресех – помилуй всех!» («Молитва»). Про-
стая в высочайшем смысле душа старца, молящегося обо всех, знающего, что 
лежащий во грехе земной мир всё-таки достоин милости Божьей, – эта ясная 
душа ближе к Всевышнему, нежели смутная в мотивациях душа «высокомудрого» 
монаха. Знаменательно, что именно стихотворение «Молитва» стало последним 
произведением юрия Кузнецова, в кристаллизованном виде дав его понимание 
и чувствование православной веры.

КРесТный пуТь
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В конце XX века, говоря о чаемой простоте русского искусства, великий ком-
позитор Георгий Свиридов заметил: «Христос ведь прост. Никакой двойствен-
ности. А вот Иуда – сложная натура. Сложная, потому что он предатель. Христос 
не сложный, но не достижима эта простота для нас» . Не определяя сейчас таким 
образом фигуру Монаха, желчно спорящего с Поэтом, тем не менее, уясним для 
себя: это какой-то «неправильный», почти жестокий и практически бесчувствен-
ный человек. 

Вместе с тем, очень часто его филиппики принимаются всерьёз иным чи-
тателем кузнецовского стихотворения – словно свидетельство непримиримого 
противоречия православного мировидения и поэтического творчества. Выхваты-
вая отдельные сентенции Монаха из художественно целого текста, такой читатель 
(а подчас и писатель) упускает из виду зачин и финал сюжета, то есть появление 
перед Поэтом Монаха и его исчезновение – они существуют словно бы отдельно 
от развёрнутого диалога. И происходит своего рода легализация названной фи-
гуры, нечаянное утверждение её духовного статуса. Встреченный по одежке как 
монах, этот персонаж в конце разговора пропадает – разоблачённый, дрожащий 
«от ужаса и страха», утративший человеческое обличье. Внутреннее существо 
странного собеседника было совершенно отчётливо понято Поэтом. 

К сожалению, и видимый сюжетный поворот, и озарение главного героя для 
целого ряда читателей остаются вне поля зрения. Поэтому обратимся к самому 
стихотворению и проследим развитие его сюжета от начала до конца.

то не сыра земля горит,
Не гул расходится залесьем, – 
Поэт с монахом говорит.
А враг качает поднебесьем.

Фольклорный образ в первых строках свидетельствует: происходит нечто 
очень значительное, сотрясающее основы мира, отсылающее к чему-то карди-
нальному в мироустройстве. Поэт говорит с монахом, а враг-сатана раскачивает 
поднебесье – простор, ширь под небесами. Подвергается проверке на прочность 
и истинность слова, скрепляющая вселенную. 

Здесь действуют три фигуры: Поэт, Монах и враг. В дальнейшем враг как будто 
отойдёт в сторону и проявится только в заключительных строках стихотворения в 
виде «свистящей воронки праха» земного, что «ходит страшным ходуном» перед 
Поэтом. тогда как Монах, которого в начале повествования «сумрак, смешан-
ный со светом» в дороге облачил, и он возник воочию, – в финале превратится 
в тень. 

Святоотеческие труды приводят множество примеров того, как тёмные силы, 
приняв на себя облик светлого ангела, вводили своего собеседника в искушение, 
заставляя поклониться демону как Богу. только духовная трезвость праведника 
и имя Христа открывают подлинную природу субстанции зла. В стихотворении 
Поэт оказывается сердечно чуток и духовно прозорлив, он называет сатану его 
настоящим именем («Да это враг!») – и бесовский морок в итоге рассеивается.

В диалоге Поэта и Монаха есть едва уловимый отсвет евангельского предания 
– искушения Христа в пустыне во время сорокадневного поста. К этому важней-
шему образу в стихотворении отсылает нас, во-первых, вселенское эхо разговора 
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представителя мира (Поэта) и представителя духа (Монах); во-вторых – смертный 
час, уготованный Поэту и уже пережитый Монахом. Последнее обстоятельство 
для понимания произведения в целом требует самого пристального внимания.

Монах недавно опочил.
И сумрак, смешанный со светом
Его в дороге облачил,
И он возник перед поэтом.

 Какою же дорогой следует Монах, и чем вызвана его встреча с «сумраком»? Это 
дорога на тот свет через воздушные мытарства, во время которых бесы «уличают 
души человеческие не только в содеянных ими согрешениях, но и в таких, каким 
они никогда не подвергались. Они прибегают к вымыслам и обманам, соединяя 
клевету с бесстыдством и наглостью, чтобы вырвать душу из рук ангельских и 
умножить ею бесчисленное множество адских узников» . Перед нами странное 
совмещение оставшихся за текстом мытарств Монаха – и предвестия мытарств 
Поэта, через Монаха уличаемого сатаной. 

Очевидно, что в прежней жизни «земной» Монах был иным, нежели в на-
стоящий момент, когда он умерщвляет 

...плоть и кровь, 
И память, и воображенье.
Они затягивают нас
В свистящий вихрь земного праха,
Где человек бывал не раз,
Был и монах – и нет монаха.

теперь он уже не может плакать и раскаиваться в содеянном, и его обвини-
тельные речи не соединимы со словами: «...у Бога есть милость». 

В толковом словаре В.И. Даля к понятию «сумрак», наряду с примечательным 
значением: «полумрак, полутьма, потёмки, где едва различаются предметы», 
примыкает, как будто, второстепенное: «сумрачный нрав – всем недовольный, 
скрытный и отчаянный»; «сумрачный взгляд – пасмурный, насупленный, отча-
янный». В отношении человека определение «отчаянный» у Даля повторяется 
дважды. Психологически оно подходит и к речам Монаха. Их автор, кажется, 
разуверился в тех смыслах и вещах, о которых он говорит Поэту. Предположи-
тельно, именно отчаяние, уныние погубило Монаха, открыв сатане греховный 
канал, через который «сумрак, смешанный со светом, его в дороге облачил». И 
теперь он отрицает: 

– искусство («Искусство – смрадный грех»);
– художников («на вас на всех нет благовестия Господня»);
– поэтов («не люблю поэтов», «плач покаянья остаётся творцам»);
– поэзию («что касается добра, ваш слог и бледен и растянут»);
– оду «Бог» Г. Державина («отвратна мне гуденьем крови»);
– мысли, желания («не мысли, не желай»);
– плоть, кровь, память, воображенье («они затягивают нас в свистящий вихрь 

земного праха»);
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– любовь («исходит кровью не любовь, а ваше самовыраженье»);
– жизнь («вся жива – сон»).
В стихотворении Монах только в одном случае утверждает некий жизненный 

идеал и предлагаемый путь к нему:

Не мысли, не желай – и ты
Достигнешь высшего блаженства
При созерцанье совершенства
Добра, любви и красоты.

В отличие от классических образцов беседы поэта с антиподом , где у сторон 
всегда обнаруживалось что-то общее в рассуждениях и каждый говорящий, так 
или иначе, соглашался с отдельными доводами своего визави, в современном 
«Поэте и монахе» разговор – абсолютно непримиримый. Это ещё одно свиде-
тельство конца времён: для воссоединения спорящих сторон мгновений уже не 
хватает.

Забота Поэта – об устройстве мира, о человеке, о любви, об утверждении на 
земле, хотя бы в малой степени, начал света и добра – жёстко отвергается Мона-
хом. В качестве духовной альтернативы он предлагает, по существу, нирвану, в 
которой личность исчезает, а на реальную жизнь призывает смотреть как на сон 
(«Вся жива – сон. Готовься к смерти»). 

Вспомним ещё раз, что христианство – религия личностная, что христианская 
вера не принимает теплохладности, а христианин – человек волевой, поскольку 
должен постоянно противостоять искушениям.

Монах же, фактически лишённый способности слышать другого, постоянно 
производящий своего рода негативный отбор, являет собой христианство сек-
тантское – сухую, бесплотную доктрину, к которой не приложимы определения 
Христа: Путь, Истина, Жизнь. 

В рассуждениях Монаха совсем нет примет жизни вечной, налицо только 
резонёрские отсылки к ней. И уж совершенно немыслимы в его словах отзвуки 
Христова прощения блудницы: кто без греха, пусть первый бросит в неё камень. 
Земная жизнь для собеседника Поэта однозначно греховна и является средоточи-
ем зла, что, с одной стороны, очень похоже на древнюю манихейскую ересь, а с 
другой – на обратную сторону соглашательства, к которому сатана подталкивает 
человека: ригоризм, непримиримость, в основании которой лежит гордыня. 

Говоря о любви, Монах подразумевает под нею только страсть и обрушивает 
своё негодование на всё, что с этим связано. Если речь идёт о памяти, о вообра-
жении, о самовыражении и о крови – то восхищение, нежность, самопожертво-
вание, теплота и материнство, кровное родство не принимаются им во внимание. 
Практически, перед нами отрицание Господних слов: «нехорошо человеку быть 
одному»; «плодитесь и размножайтесь». 

Монах яростно клеймит страсть, но в его словах звучит подавленное стрем-
ление именно к ней же, к страсти, никак не к любви. Он – однозначно безлюбо-
вен и чем-то напоминает известный образ душевно изломанного католического 
священника из «Собора Парижской Богоматери» В. Гюго. 

«Был и монах – и нет монаха», – эти слова, сказанные словно бы от третьего 
лица, в устах схимника интонационно должны быть сопряжены с горькой усмеш-
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кой, с сожалением о прошлом, которое не изменить. Но такая мимика и модуляция 
речи совершенно не соединимы с психологическим портретом Монаха, который 
даёт нам стихотворение как художественное целое. Это действительно третий 
голос – «сумрака, смешанного со светом», врага, который облёк собой душу 
бывшего затворника и от его имени вступил в духовную схватку с Поэтом. Об-
ратившись к начальным репликам диалога, легко обнаружим достаточно внятную 
позицию комментатора, дающего Монаху личностные характеристики внутри его 
собственного речевого потока:

Его приветствовал поэт:
– Как свят монах?…

Монах:

– Не очень свят.

Дальнейшие, обличительные слова Монаха как будто отслаиваются от этой 
критической самооценки. Перед нами – своего рода вложенный текст: «Не очень 
свят». Маска чуть-чуть приподнята, за ней – мрак и холод, а в отношении чело-
века – ледяной и окончательный приговор.

Возвращаясь к зачину стихотворения, теперь можно определённо сказать: фи-
гура Монаха равна монаху поддельному. И потому далее будем упоминать о ней 
со строчной буквы и в кавычках: «монах». так слова собеседника Поэта обретут 
своего рода визуальную поправку, предупреждающую читателя: здесь правда 
смешана с ложью, наглядная забота о вере – с ненавистью к миру, демонстра-
тивное духовное постничество – с безудержной заботой о странном блаженстве 
собственной души .

Встреча Поэта с «монахом» содержит внутренне эхо пушкинской коллизии: 

Духовной жаждою томим,   Искал я святости в душе
В пустыне мрачной я влачился,  И думал о тебе порою.
И шестикрылый серафим   И вот на смертном рубеже
На перепутье мне явился.   Явился ты передо мною.

   «Пророк»    «Поэт и монах»

В классическом образце Божий посланник затем превращает поэта в про-
рока, тогда как в современном стихотворении юрия Кузнецова Поэт – уже, по 
существу, пророк, обладающий тончайшим слухом, острым зрением, ясным 
умом и живым нравственным чувством, а «монах» – фигура провокационная, к 
святости действительного молитвенника о судьбах мира не имеющая никакого 
отношения. такое снижение первичных смыслов представляется ещё одним 
знаком последних времён, когда многие придут от имени Бога, но с ложью и 
поруганием на устах. Столкновение Поэта и «монаха» заканчивается изгнанием 
именем Христа тёмной силы из видимых земных пределов («И сгинул враг, как 
тень в овраг»). Для «монаха», часто повторяющего имя Господне, «грозное имя 
Христа» – непереносимо. 
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Боговоплощение, «живые мощи христианства», плоть и кровь Христа как тайна 
Причастия – всё это свидетельство чувственного восприятия православной веры, 
о котором так часто говорил ю. Кузнецов. Желание показать средствами поэзии 
«живого Христа», придать человеческую осязаемость умозрительной идее Бога-
Сына стало главной посылкой при создании Кузнецовым цикла поэм о Христе. 
Однако отповедь «монаха» Поэту вполне совпадает с многочисленными упрёками, 
которые эти поэмы получили в печати. Вот их концентрированное выражение:

В искусстве смешано твоём
Добро со злом и тьма со светом,
Блеск полнолунья с божеством,
А бремя старости с последом.

Обратим внимание, «монах» здесь говорит не об искусстве вообще, но об «ис-
кусстве твоём». то есть о собственных творениях Поэта, который, безусловно, 
является alter ego автора. Все возражения Поэта, в том числе и библейские приме-
ры, «монах» оставляет без ответа, с необыкновенной настойчивостью продолжая 
свою обвинительную речь. И если в начале сюжета Поэт сдержан и настроен 
миролюбиво, то к финалу его несогласие с собеседником становится гневным и 
возмущённым. Но «монах» словно играет с ним, не замечая, что Поэт с каждым 
словом становится всё более определённым в своих позициях, ясно проговари-
вает смыслы, которые до беседы, быть может, и не были им до конца осознаны. 

Стóит вспомнить о таком наблюдении. У дьявола нет чувства меры: нужно 
бы промолчать, пропустить ход, но изначальная самонадеянность, идущая от 
гордыни, от восстания на Бога, влечёт его к избыточному шагу.

И Поэт вознегодовал. Защищая «богоданный стыд» Пречистой Девы, который 
столь раздражает «монаха» в картине Рафаэля в Сикстинской капелле, он уличает 
поддельного блюстителя святости в отсутствии живого нравственного чувства и 
в омертвении уст, принимающих Причастие. По сути  – в отвержении Христа.

При грозном имени Христа
Дрожа от ужаса и страха,
Монах раскрыл свои уста – 
И превратился в тень монаха,
А тень осклабленного рта – 
В свистящую воронку праха.

Фигура «монаха» внезапно утратила черты живого человека и превратилась в 
тень, только абрисом напоминающую действительного схимника, в духовное тело 
которого вселился враг-сатана. Причём вместо рта, изрекавшего за мгновение до 
того судейские слова, у тени – свистящая воронка праха, страшное жерло, прежде 
вдувающее смуту в душу человека, а затем пожирающее его целиком . 

Под ним сыра земля горит,
И гул расходится залесьем.
– Смотри, – поэту говорит, –
Как я качаю поднебесьем. 

ВячеслАВ люТый
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Фольклорные образы «сырой земли», «гула над залесьем» соединяют зачин 
стихотворения с его кульминацией.

В начале сюжета изображённый земной мир тих, только смыслы разговора 
Поэта и «монаха» столь важны, что потрясают основы. Враг «раскачивает» под-
небесье невидимо для человеческого глаза. 

В финале – шум, огонь, палящий землю... И враг-сатана впервые обозначает 
себя как ещё одно действующее лицо в жёстком противостоянии двоих – Поэта 
и «монаха»: «я качаю поднебесьем». Враг демонстрирует свою силу и ярость, 
старается разрушить окружающее пространство уже материально, поскольку 
духовный спор с Поэтом он проиграл. тут – досада, угроза и прямое предложение 
присоединиться к его огромной гибельной силе.

Однако:

Поэт вскричал: – Да это враг! – 
Окстился знаменным отмахом –
И сгинул враг, как тень в овраг...
Но где монах? И что с монахом?

Названный по имени и перекрещённый «знаменным отмахом», сатана су-
етливо исчезает, по-воровски прячется, «как тень в овраг». Грандиозный ужас 
превращается во что-то мелкое, бытовое, которое скрывается не в бездонных 
провалах, но в привычных для человека складках земли. В этой повадке едва 
уловимо содержится отсылка автора к обыденности врага, к его вкрадчивой 
повседневности. Не случайно в заключительных словах стихотворения автор 
вопрошает: «Но где монах? И что с монахом?» Последующая история души 
реального схимника, ставшего игрушкой в руках властителя тьмы, пред-
ставляется жуткой. Впрочем, как говорит народная мудрость: «Жива – наша; 
умерла – Богова» . А вот поддельный «монах» вполне может стать фигурой 
нарицательной.

В последнем обвинении «монаха» есть скрытая ссылка на фреску Мике-
ланджело из Сикстинской капеллы «Страшный суд». Общеизвестно, что на ней 
художник среди не прощёных душ изобразил и себя – демоны в аду сдирают 
с него кожу. 

юрий Кузнецов в поэме «Сошествие в Ад», наряду со многими как будто 
достойными, но всё-таки ввергнутыми в пекло именами, упоминает себя – в 
качестве грешника, молящего о милости Иисуса Христа. Мало кто из числа  
хулителей и высокомерных критиков поэта видит собственную душу, подобно 
ему, в преисподней. Но – самонадеянно помещает её на куда более высокую 
ступень Божественной Лестницы. Это удивительно перекликается с судейски-
ми речами «монаха», который по внутреннему убеждению вроде бы «высок» 
и «право имеет». Кажется, непреодолимо огромное духовное расстояние, от-
деляющее гордыню от беззвучного шепота одинокого старца на затерянном в 
водной стихии острове: «...мы во гресех – помилуй всех!». 

В своём позднем творчестве юрий Кузнецов интуитивно стремился соеди-
нить родовое и православное начала. чрезвычайно верная догадка: на Руси 
в православие не приходят ниоткуда – Иванами не помнящими родства. Вся 
прежняя жизнь есть скрытая от постороннего глаза подготовка к таинству 
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Крещения. А вся последующая – благодарное воспоминание о том лучшем, что 
было в дохристианском существовании теперь уже раба Божьего. Вспомним, 
пятая из десяти заповедей: «чти отца твоего и матерь твою...» – учит верующего 
человека уважать свой род. 

Сегодня нам трудно совместить в сознании православное терпение с ос-
корблённой родовой памятью. Наше православие ещё живёт красками русской 
осени и зимы, а наша славянская душа всё ещё не понимает весеннюю и летнюю 
радость как часть православного одухотворенного календаря.

Поэтическая биография юрия Кузнецова закончилась на этом важнейшем 
мировоззренческом рубеже. В его творчестве постепенно кристаллизовался об-
раз русского человека, для которого национальная история не складывается из 
взаимно противоречивых событий, но является тернистым путём к примирению 
прошлого и будущего. И если отечественная литература поймёт и примет для 
себя такое направление собственного развития как органическое и долгождан-
ное, русская жизнь обретёт устойчивость и волшебно преобразится.

роЖдественсКАЯ еЛь
Юрий Кузнецов и христианство

так откройтесь дыханью куста,
Содроганью зарниц

И услышите голос Христа,
А не шорох страниц.

Юрий Кузнецов

Перед каждым исследователем, который с тревогой всматривается в образ 
русского человека, разительно изменившийся на протяжении последнего столе-
тия, сегодня с особенной остротой возникает проблема русской духовной преем-
ственности. так случилось, что художественный и идейный мир стихотворений 
юрия Кузнецова оказался той ментальной территорией, где эта проблема рас-
сматривается поэтом с самых разных сторон – без противопоставления прошлого 
и настоящего, русского и советского, без жёсткого, непримиримого конфликта 
родового и православного начал.

творческий путь Кузнецова, в каком-то самом общем смысле, повторяет 
духовный путь русского народа. Первоначально погружённый в мистическое 
пространство родовой стихии, с течением времени поэт всей душой воспринял 
православную картину мира. Однако, как и в народной вере, живое прошлое в 
его поэзии неразрывно соединялось с трепещущим настоящим, мир славянской 
природы причудливо сочетался с христианством. 

Народный мистицизм в церковной публицистике получил название «двоеве-
рия». В нём содержится определённый элемент духовного осуждения, по быто-
вому примеру – некая попытка усидеть на двух стульях. Между тем, всякое новое 
укореняется в нравственном и бытовом укладе лишь тогда, когда оно развивает уже 
сложившийся распорядок, вычленяет в нём главное, кристаллизует ещё только на-
рождающееся, освещает реальность и придает ей внутренний импульс к развитию. 
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Разумеется, прежний уклад в этом контексте не должен быть порочным, по 
сути – безверным, требующим отречения и покаяния. К слову, именно таким 
мы представляем римское общество времён его языческого упадка.

Православная вера врастала в славянское миропонимание, отчасти пере-
плеталась с ним и проясняла христианские координаты, в соответствии с 
которыми русский человек теперь старался жить и верить во Христа и своё 
Спасение. Очевидно, с теми или иными отличиями, так происходило везде, 
где была проповедана евангельская Истина. Но на Руси взаимопроникновение 
христианского и древнеславянского обретало свои пропорции, не похожие ни 
на что другое. По прошествии веков, таким образом, сложились два взгляда 
на русскую православную веру. 

Один – строгий церковный, догматически правильный и непримиримый к 
народным приметам, исток которых теряется в глубокой древности. Другой – 
сугубо народный, бережно сохраняющий осколки мистики архаических времён. 
Причём сухой церковной «букве» часто сопутствовала «неправильная» хри-
стианская доброта простых мирян. И напротив, жестокие нравы селян порой 
смиряла истинно апостольская последовательность деревенского батюшки. 
Здесь важно отметить, что «двоеверные» приметы во всей своей полноте про-
являются в существовании «на земле», в городе они угасают, вырождаются и 
подвергаются самым разным вольным искажениям. 

Между тем родовая славянская мистика для русской культуры имеет ис-
ключительно важное художественное значение. Не случайно А. Афанасьев 
назвал древние воззрения славян на природу «поэтическими». также и всё 
христианское удивительно преображает русское литературное и фольклор-
ное слово. И потому стоит говорить о «двоеверии» русского народа не как о 
досадном недостатке, который с веками почему-то не исправляется и не ис-
чезает, но как о корневом народном свойстве. Его стоит изучать, а попутно 
создавать художественные образы, которые будут утверждать то главное, что 
способно удержать и укрепить русскую жизнь – её родовое начало. Потому 
что другого русского народа – «правильного», соответствующего догмати-
ческим «прописям», христиански стерильного – у нас нет. А тот, к которому 
мы принадлежим, обладает рядом особенностей, и они сообщают его облику 
удивительное обаяние и глубину.

так художественный мир юрия Кузнецова оказывается в эпицентре дис-
куссий о народном русском характере и о духовной принадлежности русского 
человека. 

Известно, что, приступая к созданию поэм о Христе, Кузнецов стремился 
показать живого Спасителя. В этом намерении нет авторского желания пред-
ставить Сына человеческого «плотью и кровью» (к чему тяготеет, скорее, за-
падное католическое сознание) – в противовес Его исключительно книжному 
облику. Главным в творческой задаче было другое: нарисовать «словесную 
икону», которая явила бы читателю живой характер Иисуса: Его грусть, смех, 
жалость, гнев, задумчивость, принадлежность к бытовому человеческому миру 
и одновременно – высоту Божественного парения над этой обителью страданий 
и горечи, лжи и минутного торжества. 

Поэмы полны скрытых знаков и предзнаменований, смыслы множатся и 
никогда не превращаются в плоскую дидактику, что так свойственно проте-
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стантской литературе. Повествование же отличается определённой русифика-
цией Предания, – она сказывается очень часто в бытовых наблюдениях автора, 
в движениях характера главного героя, в стиле авторской речи. И здесь стро-
гие евангельские сюжеты отчётливо сближаются с фольклорными русскими 
духовными стихами.

В евангельских текстах крайне мало знакомых каждому по обыденной 
жизни мимических и душевно-психологических черт Христа. Погружённый в 
бытовую среду человеческого существования, Сын Божий, по логике земных 
событий, должен уставать, радоваться, проявлять нежность, быть молчаливым, 
шутить, сокрушаться... 

Народ восполняет этот информационный пробел в духовных стихах, при-
ближая Бога к каждому маленькому человеку, прекрасно владея чувством меры 
и не скрадывая дистанцию между погружённым в суету обычным смертным – и 
Победившим смерть. Небо оказывается рядом с простолюдином, ангел может 
разговаривать как-то по-житейски, демоны являют свою злобу в узнаваемых 
земных формах, предметы полны скрытых до времени значений. И всё это 
связано воедино лиризмом повествования, разговорностью ритма и, практи-
чески, полным отсутствием высокопарности. 

В такую христианскую канву вплетается таинственный мир старой сла-
вянской мистики, которая связана с природными явлениями и прежним 
укладом, на протяжении веков сохранявшим связь человека с землёй, водой, 
огнём и воздухом. Однако это причудливое духовное соединение родового 
и христианского лишено всякого упоминания о старом языческом пантеоне 
славянских богов. Удивительным образом народное сознание переустроило 
образ Вселенной, срастив органическое присутствие человека в мире с нрав-
ственной иерархией бытия.

Сегодня, говоря о народной вере и Православии, необходимо ценить их 
взаимное присутствие в русском ментальном пространстве. 

Приближаясь к земле, всё небесное испытывает её тягу, появляются тон-
кие корневые нити, которые нельзя предусмотреть заранее. В свою очередь, 
всё земное, устремляясь к небу, освобождается от второстепенного – в самом 
последнем, апокалипсическом смысле такого определения. Это напоминает 
контур рождественской ели: нижние ветви стелятся по земле, растут по-над 
почвой, а вершина, будто стрела, оттолкнувшись от земли, смотрит в небо. 
Подобный образ похож на русское родовое древо, к которому привито Право-
славие.

юрий Кузнецов первым осознал смысловую широту и художественное 
богатство целостного восприятия славянской традиции и христианской веры. 
Ещё звучат запальчивые обвинения поэта в кощунстве, в нарушении «буквы» 
Предания. Однако с каждым годом читатель всё более понимает: трагическая 
сложность русской жизни, загадочный космос русской мистики, простота и 
искренность русской православной веры – были поняты и художественно вос-
созданы Кузнецовым как никем другим в отечественной литературе. 

Русское бытие в его безбрежности и русский характер в его теплоте, удали 
и стоицизме – вот два важнейших вектора поэзии юрия Кузнецова и одно-
временно – никем и никогда не отменяемая задача нашей великой литературы:  
вчера, сегодня и завтра.

ВячеслАВ люТый
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«ЗеЛЁнАЯ нИтКА»
Стихотворение «Узоры»

как дальний пролог к поэмам Юрия Кузнецова о Христе

В последнее время мою дремоту тянет к строгой русской классике. 
...Однако все её корни остаются в народном эпосе. 

Юрий Кузнецов

Кузнецовские «дремоты», или назовём их более широко и привычно – виде-
ния, отличаются от почти всего поэтического массива, наработанного русской 
литературой за минувший век. 

Можно отражать реальность в узнаваемых формах, рефлексировать по пово-
ду и без повода – но при этом поэт будет неизбежно идти рука об руку со своим 
временем и обществом, в котором он живёт. 

Напротив, Кузнецов отделён от реальности той прослойкой мифа, о которой 
так много говорят в связи с его поэзией, и о чём писал он сам. Этот способ свя-
зи поэта с действительностью будто проходит через некий волшебный ящик, в 
котором непрерывно рождаются сюжеты, соединяющие в себе художественную 
волю певца, его человеческую повадку и отжатые до штучности приметы мира 
социального. 

Если вспомнить больших поэтов, то практически у каждого есть произведения, 
о которых можно говорить как о небывалых прежде литературных сюжетах. У 
Кузнецова, особенно позднего, почти все стихотворения – такого качества. Он 
непревзойдённый сказитель XX века, соединивший христианское предание с 
народным эпосом.

Сколько было с упрёком говорено о «двоеверности» русского народа церковны-
ми публицистами, однако никто как будто не отметил это свойство как особенную 
черту художественного сознания наших великих поэтов. Именно они брали образ 
русского человека как некий идеал, в котором живёт волшебная архаика древнего 
славянства и православная этика нового русского времени. 

Более того, в поэзии трудно найти положительного героя, который не соединял 
бы в себе черты народности во всём её неканоническом многообразии и черты 
души христианской – в той её ипостаси, которую принято обозначать словом 
«простец». Именно простец с мудрой рассудительностью и сердечной мягко-
стью воспримет как народную мистику, так и поэмы юрия Кузнецова о Христе, 
в которых светятся образы народной духовной поэзии. А также – удивительные 
кузнецовские стихи-сказки, напоминающие пушкинские по свободе развёрты-
вания небывалой истории.

Вместе с тем, сказочные  кузнецовские сюжеты обладают редкой словесной 
компактностью. Это связано с тем, что у Кузнецова в таких сюжетах важен не 
столько сам герой, его характеристики и развёрнутая картина происходящего, а 
глубинный смысл того, что возникает перед читательскими глазами. И потому 
авторский слог лаконичен, но не в ущерб пристальной точности описания пред-
метов и событий.

Каждое слово у Кузнецова значимо в каком-то объёмном, надмирном значении. 
Нет ни одного определения, которое выполняло бы только функцию внешнего 
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ряда. Это говорит даже не об огромности кузнецовской мысли о мире, а о не-
вероятной интуиции поэта, которая улавливала взаимосвязь вещей и действий. 
И в результате появлялось стихотворение, которое, по существу, затрагивало 
мистические мировые струны, пронизывающие наше бытие и нашу очевидную 
жизнь.

Стихотворение «Узоры», написанное в 1998 году, есть отголосок библейского 
сюжета о первом грехе. Его можно назвать дальним прологом к кузнецовским 
поэмам о Христе. Примерно таким же, как стихотворение «Красный сад» – ин-
тонационный пролог к незавершенной поэме «Рай», о чём вскользь упоминал 
и сам автор.

В «Узорах» показано, что ветхозаветное падение происходит постоянно, 
буд-то эхо, повторяющееся в веках. Хотя смысловое зерно сказочной истории 
отодвинуто на второй план и, по видимости, теряется в необычных коллизиях 
происходящего.

Сидя на крылечке, девка вышивала тёмной ниткой на белой холстине «тайные 
девические грёзы и узоры жизни осторожной». Ничего не получалось, и светлый 
Ангел бросил ей три волоса из голубиной книги. Девка сплела их в «радужную 
нитку» и три дня вышивала «узоры жизни терпеливой, мудрые священные 
узоры». А потом призвала «на погляденье» народ. Люди назвали увиденное 
счастьем, дети – радостью, самый старый – Божьей тайной. Сатана покусился 
на чудо и зачернил зелёную нитку. И в «узорах» это повреждение осталось на-
всегда. Духовно зоркий человек его видит – глаза счастливых тёмного следа не 
замечают.

Перед нами не совсем понятная по смысловой отсылке история, и потому для 
её верного истолкования так важны мельчайшие детали.

Прежде героиня стихотворения была кроткой и простодушной, жила бедно 
(«крылечко», «низкая ступенька»), вышивала при свете дня на пороге родного 
дома. Мечтала об удачном замужестве, о робком вхождении в мужний дом, 
тревожилась о будущей доле – трудной и уступчивой. Но терпения у вышиваль-
щицы не хватало, и она заливалась слезами. Примерно так можно пересказать 
«тайные девические грёзы и узоры жизни осторожной».

Но вот окончена чудесная вышивка («мудрые священные узоры»):

На четвёртый день вставала девка :
Всё готово! Где хвала и слава?..
Распахнула душу и ворота
И сказала: – Вот мои узоры!..

Как меняется поведение героини: теперь ей требуется «хвала и слава», она 
говорит гордо, громко и призывно. В горести ей помог Ангел, осенил её труд, но 
в торжестве эта божественная помощь забыта: «Вот мои узоры!..». тут опреде-
лённо слышится ветхозаветное эхо: «...откроются глаза ваши, и вы будете, как 
боги, знающие добро и зло» (Быт. 3, 5). А ведь вышивала девка «узоры жизни 
терпеливой, мудрые священные узоры». 

Прежде она «не могла увидеть даже нитки, а не то чтоб ангела на небе», у 
неё даже не было мольбы и надежды на помощь, лишь одна кручина. И этого 
оказалось достаточно для того, чтобы «светлый ангел порадел о девке»:

ВячеслАВ люТый
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Постучал по голубиной книге –
Выпали три волоса на землю,
три закладки меж страниц священных.
Первый волос золотой, как нива,
А второй серебряный, как месяц, 
третий волос синий и зелёный, 
Словно море в разную погоду.
А меж ними облака стояли,
Полыхали тихие зарницы.

Лишь когда смотрела на золотой волос, напоминающий о колосьях в поле, 
сотворила героиня «святмолитву» и «отпустила душу» – то есть освободилась 
от забот, предав себя воле Божьей. Когда же смотрела на серебряный волос, о 
котором напоминали ей «месяц, зимний снег и седина разумных», перекрестилась 
и «облегчила душу» – то есть попросила прощения за прошлое. Перед странным 
волосом, в котором играло синее с зелёным, закрыла глаза и затворила душу – 
будто иконописец, сосредоточенный на своей задаче. 

К слову, в стихотворении заключён и образ художника-творца, крайне опро-
щённый и сниженный автором совершенно сознательно, дабы патетика земного 
творчества не заслоняла размышления о человеке как таковом.

третий волос – самый загадочный, его цвет меняется, видимо, в зависимости от 
внешних действий и слов. чертёнок, что «прошмыгнул между хвалой и славой», 
царапает зелёную нить, и она темнеет. Однако, по существу, именно  «заблудшая 
воля» героини «чернит» ангельский подарок.

таинственный волос игрой своих оттенков похож на описание Древа познания 
добра и зла в поэме Кузнецова «Рай»:

Крона играла цветами. Они волновали
Красным, оранжевым, жёлтым отливом в начале,
А фиолетовым, синим, зелёным – потом.
Каждый узор выступал то цветком, то плодом.
………………………………………………………
Рядом стояло, мерцая плодами познанья,
Вечное древо – таинственный знак мирозданья.

Обратим внимание на изменение цвета волшебного волоса: зелёное становится 
более тёмным, попутно и голубизна неба теряет свою просветлённость. таким 
образом, богатство красок в результате духовного падения героини сужается, а в 
пределе – стремится к черноте. Она уже была показана вначале в образе тёмной 
нитки на фоне белой холстины – как символ нелёгкой и скудной жизни. Девичьи 
очи в слезах не видели этой земной нити. «Глаза счастливые» в упоении «хвалы и 
славы» и в отречении от ангельской помощи не различают уже нить небесную, в 
которой частично погашен цвет: «...и царапнул по зелёной нитке. / Где царапнул, 
там и след оставил, / Где царапнул, там и потемнело...».
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В стихотворении скрыто присутствует постоянно возобновляющийся роковой 
цикл: человеческая кручина; божественный дар; ангельская помощь; просветление 
жизни; человеческая гордыня; потемнение жизни; почти неизбежная будущая 
кручина.

Словесно волшебный сюжет выписан Кузнецовым филигранно, смысловые 
переклички пронизывают стихотворение повсеместно.

Вместе с тем, необходимо сделать некоторые оговорки.
В традиционном народном костюме чёрный цвет не несёт однозначно негатив-

ного оттенка, напротив – это краски земли-кормилицы. Помимо отсылки к тьме, 
печали, отрешению и даже трауру, в нём содержится символ покоя, постоянства, 
плодородия. У Кузнецова в определении нитки, которой вышивает девка белую 
холстину-рубаху определение «чёрная» заменено характеристикой «тёмная». 
При этом не подвергается сомнению народная символика цвета, прикреплённая 
к земному распорядку и к одушевлению природных сил. Поэт поднимает взгляд 
вверх – и в сопоставлении небесного начала с земным показывает «тёмное» как 
опрощённое до смертного предела «светлое». Как одну из примет отпадения 
человека от Бога, и земли – от неба, как знак слепоты земного счастья. 

Это почти впрямую подчёркнуто совпадением первой строки «Узоров» с 
началом лермонтовского «Ангела» («Светлый ангел пролетал по небу...» – «По 
небу полуночи ангел летел...») и совпадением духовного акцента стихотворения 
Кузнецова с заключительными строками шедевра Лермонтова: «И звуков небес 
заменить не могли / Ей скучные песни земли».

Говоря о печальной цикличности событий, показанных у Кузнецова, стóит 
иметь в виду их некую временнýю привязку: это случилось однажды, и с тех пор в 
мире что-то безвозвратно изменилось? Но тогда можно сказать, что до описанных 
событий человеческая жизнь была более высока, чем в дальнейшем, после того, 
как «зелёная нитка» «потемнела». В этом случае земная история предстаёт как 
неудержимое стремление к апокалипсическому финалу. 

Однако мы знаем, что есть на свете необъяснимая удерживающая сила. Её 
олицетворением является и кузнецовский Ангел, который, откликаясь на кру-
чину человека, вносит в мир светлую поправку и, образно говоря, тормозит его 
сползание во тьму. 

Прежде и потом в духовном отношении происходило нечто подобное кузнецов-
ской истории. Она множится в слоях времени и присутствует в нём всегда –  как 
развёрнутый образ человека, беспомощного в отсутствии Бога, самонадеянного 
в чудесном успехе и слепого в конечном и эгоистичном земном счастье.
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