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«А БАте БыЛо восеМнАдЦАть…»

Юрий
         Поминов

ВМЕСтО ПРЕДИСЛОВИЯ

Не компьютерный я человек. И поэтому не сразу обратил внимание на 
электронное письмо старшего сына Данила из Москвы: «Пап, привет! Нашёл 
награды деда, Дмитрия Петровича, с выпиской из наградных листов – обалдеть! 
Смотри…». И четыре ссылки из общедоступного электронного банка документов 
«Подвиг народа в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» архива Мини-
стерства обороны России. Я стал открывать ссылки, и у меня руки затряслись, я 
не верил глазам. Это были действительно рукописные копии наградных листов 
моего отца Дмитрия Петровича Поминова…

Он умер 8 февраля 1984 года, немного не дожив до 62 лет. Эта смерть была 
неожиданной для всех нас, его близких – в свои годы отец совсем не походил 
на старика, оставался физически крепким и полным сил. Врачи потом назовут 
причину – острая сердечная и лёгочная недостаточность.

Боль утраты со временем притупилась, но осталось и до сих пор живёт во мне 
чувство, что мы с ним не договорили. Может быть, именно это чувство подвиг-
ло меня написать записки об отце. Писались они, главным образом, для чтения 
в кругу нашей семьи, но главный редактор республиканского литературного и 
общественно-политического журнала «Нива» Владимир Романович Гундарев счёл 
нужным опубликовать их… Записки об отце также вошли в мою книгу «Живу», 
изданную больше 15 лет назад. Я считал, что эта тема (во всяком случае, в моих 
журналистских и литературных делах) исчерпана. И вот столь неожиданный «при-
вет» из фронтовой биографии отца, за который я, скорее, критически относящийся 
к всесилию компьютера, готов в ножки поклониться и ему, и особенно тем людям, 
которые дали возможность не тысячам даже, а миллионам людей прикоснуться 
к истории своих близких, спасших мир от чумы фашизма…

Эти рукописные строки, которым уже почти семьдесят лет, дороги мне ещё и 
потому, что фронтовая часть жизни отца так и осталась для меня в значительной 
степени неизвестной. что-то он, конечно, рассказывал, но всё это были лишь 
эпизоды, фрагменты, частности… Никакой целостной ясной картины о двух с 
половиной годах его жизни (отец был на фронте с декабря 1942-го до Победы, а 
демобилизовался и вовсе в конце 1946 года) у меня не сложилось. Письменных 
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воспоминаний он тоже не оставил, хотя, кажется, в конце войны делал какие-то, 
к сожалению, не сохранившиеся записи. И я не успел его подробно расспросить 
– думал, успею ещё…

После смерти отца на семейном совете решили¸ что его боевые награды и 
фронтовая реликвия – цейсовский артиллерийский бинокль с облупившимися 
боками и одним дефектным окуляром (на нём резьба сорвана), зато другой в пол-
ном порядке, а также сохранившиеся документы останутся у меня… Были ещё 
наградной пистолет со всеми удостоверяющими бумагами и финка с наборной руч-
кой. Пистолет вскоре после возвращения домой отец сдал в военкомат – от греха 
подальше, у него стали проявляться последствия контузии… А финка, с которой 
отец не раз ходил в тыл к немцам и которую я хорошо помню, где-то затерялась. 
Отец позволял её брать нам со старшим братом, и мы её где-то «заиграли». Не 
исключено, впрочем, что финку «увёл» кто-то из наших приятелей…

Все боевые награды отца целы. Раньше мы с моими сыновьями всегда до-
ставали их в День Победы, я что-то о них рассказывал, но никогда не мог внятно 
объяснить детям, за что их дед получил две медали и два ордена… И вот читаю 
сам, сохраняя стилистику оригиналов…

НАГРАДНыЕ ЛИСты

«Поминов Дмитрий Петрович, ефрейтор, автоматчик первой роты отдельно-
го батальона автоматчиков 23 Отдельной стрелковой бригады, представляется 
к Правительственной награде Медалью «За отвагу». Год рождения 1922, нацио-
нальность русский, член ВКП (б) с 1943 г, № п/б 52111978, на Калининском фронте 
с 15.01.43 года, ранений не имеет, в Красной Армии с 25.11.41 г., призван Купин-
ским РВК (райвоенкоматом. – Ю. П.) Новосибирской области. Наград не имеет».

Далее – «Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг»:
«Тов. Поминов Дмитрий Петрович во время атаки взводного опорного пункта про-

тивника по захвату контрольного пленного 29.10.43 г. проявил мужество и отвагу.
Тов. Поминов несмотря на сильный артиллерийский и миномётный обстрел 

Смело и Решительно (оба слова написаны с прописных букв. – ю. П.), увлекая за 
собой остальных бойцов, ворвался в траншею противника, поддерживая своим 
огнём из Пистолета Пулемёта (оба слова – с прописных букв, речь об автомате 
ППШ. – ю. П.) продвижение своего отделения.

Тов. Поминов в траншеях вёл огонь по отходящему противнику, дал возмож-
ность захватгруппе выполнить задачу захватить контрольного пленного.

1 ноября 1943 г.
Командир отдельного батальона автоматчиков…»
Фамилия не очень разборчива, похоже на «Кулешов». Подпись удостоверена 

печатью.

* * *
Следующий наградной лист… те же «установочные данные», но уже с ука-

занием первой награды от 1.11.1943 г. (оперативно работали штабисты! – ю. 
П.) – медали «За отвагу». У отца уже другая фронтовая специальность – сапёр-
разведчик отдельной сапёрной роты 23 ОСБР (вероятно, отдельный сапёрный 
батальон разведки) Поминов представлен к медали «За боевые заслуги»:
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«Ефрейтор Поминов Дмитрий Петрович под сильным огнём противника в 
момент атаки проделал (прорезал) проход в проволочном заграждении против-
ника, чем обеспечил роту автоматчиков проходом…»

Представление, датированное 17 января 1944 года, подписал капитан Криса-
нов.

* * *
В очередном представлении указаны уже две награды. В первом случае бой 

от медали «За отвагу» разделяли три дня, во втором дата боя не указана, а только 
дата представления к награде. Медалью «За боевые заслуги» отец награждён 19 
января 1944 года, через день после того, как был к ней представлен.

* * *
В третьем наградном листе говорится: 
«Ефрейтор Поминов 4.02.1944 в районе д. Маноково проделал под огнём про-

тивника в минных полях проходы, разминировал 4 дороги и установил указатели, 
чем дал возможность продвижению наступающих частей. 

Представляется к правительственной награде – ордену «Красная звезда».
Командир отдельной сапёрной роты ст. лейтенант Шальнов (или Шалинов. 

– ю. П.)».
Приказ о награждении подписан 10 февраля 1944 года.

* * *
четвёртое представление подписывает 17 декабря 1944 года командир 254-го 

отдельного сапёрного батальона майор Гальперин.
«В ночь с 3 на 4.12.1944 года в районе местечка Сударги, обеспечивая действия 

разведгруппы по захвату контрольного пленного, действуя смело и решительно, 
несмотря на ружейно-пулемётный огонь противника, сделал проход в минном 
поле немцев, сняв 18 противопехотных мин. Подполз к немецкой проволоке, тща-
тельно её разведал и подложил под её (так в оригинале. – ю. П.) заряд тола. 

Днём 4.12.1944 года, когда должна была действовать разведгруппа, скрытно 
выдвинулся к проволоке немцев и по сигналу, в нужный момент взорвал прово-
лочное заграждение. В сделанный проход в минном поле и проволочном заграж-
дении пропустил разведгруппу и пробыл здесь до тех пор, пока она не вернулась 
обратно.

В ночь с 8 на 9.12.1944 в районе г. Лугстосаллен, обеспечивая ночной поиск 
разведгруппы, быстро и бесшумно сделал проход в своём минном поле и прово-
лочном заграждении, дав свободный и беспрепятственный выход разведгруппе 
к реке Неман.

За образцовое выполнение боевых заданий командования и проявленные при 
этом героизм и мужество представляется к награждению орденом Славы 3-й 
степени».

Приказ о награждении ефрейтора, сапёра 254-го отдельного сапёрного бата-
льона от имени Президиума Верховного Совета СССР подписали 23 декабря 1944 
года (через неделю после представления) командир 325-й стрелковой дивизии 
генерал-майор Сухоребров и начальник отдела кадров майор Литвинов. В при-
казе этим орденом награждены семь человек – пять разведчиков и два сапёра 
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(второй – сержант того же батальона Александр Егорович Малахов). Может быть, 
это был напарник отца, теперь уже не узнать… Я точно помню из рассказов отца, 
что зимой сапёры, делая проходы в минных полях, обычно работали на пару, 
поочерёдно, причём без рукавиц или перчаток. Когда у одного руки замерзали и 
теряли чувствительность, он отогревал их за пазухой, а в дело вступал другой… 
И так – до завершения работы… (Отец, кстати, и дома в наши суровые зимы 
почти не признавал рукавиц и шарфов, никогда не опускал «уши» у шапок, хотя, 
случалось, и подмораживал собственные уши. Воду даже зимой предпочитал 
ледяную, из ковша, добавляя в неё снега…).

* * *
За два последних года войны отец заслужил четыре главные солдатские на-

грады, что лучше всего характеризует его как солдата и воина. Потом к ним 
добавятся ещё медали «За взятие Кенигсберга» (полное название – «За участие 
в героическом штурме и взятии Кенигсберга» (Указ Президиума Верховного Со-
вета от 9 июня 1945 года) и «За победу над Германией в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг.») – по Указу от 9 мая 1945 года. Любопытная деталь: вторая 
медаль будет отцу вручена 25 января 1946 года, когда он ещё будет находиться в 
частях Красной Армии, на территории Польши. А медаль «За взятие Кенигсберга» 
найдёт его спустя почти два года, уже дома, и будет вручена в Купинском райво-
енкомате 19 марта 1947 года. Был у отца ещё гвардейский знак, но подробности 
награждения им мне неизвестны. Нет и наградных листов на две последние 
медали – возможно, процедура награждения ими была уже иной…

так к хранимым мной боевым наградам и другим документам отца доба-
вились наградные листы – ценнейшая реликвия его фронтовой жизни. Скорее 
всего, сам отец никогда этих представлений не видел, хотя, возможно, ему о них 
и говорили. В своих рассказах о войне отец никогда напрямую не связывал свои 
награды с теми или иными эпизодами войны. Мне помнятся больше всего три 
его рассказа. Один – трагикомичный – о том, как он спас генерала, вышедшего 
ночью из блиндажа по малой нужде и ненароком зашедшего на минное поле… 
Случайно оказавшийся поблизости отец увидел его, остановил и вывел за собой 
– шаг в шаг – обратно…

Два других эпизода – трагические… Разведчики, возвращаясь с задания, несли 
с собой товарища, раненного разрывом мины в пах… Он истекал кровью, испы-
тывал неимоверную боль и просил их избавить его от мучений – пристрелить 
или дать возможность застрелиться самому… Но они продолжали нести его, под 
минным обстрелом, падая вместе с ним на землю, чтобы спастись от близких раз-
рывов… И осколки опять доставались ему – попадали то в ногу, то в руку, он весь 
был изранен… А они продолжали нести его, пока судьба, будто смилостившись 
над ним, не послала солдату смерть – минный осколок угодил ему в голову… 
При этом никто из разведчиков, нёсших его, за всё это время даже не был ранен…

А как-то зимой разведчиков посылали по ночам на нейтральную полосу – за 
документами убитых наших солдат, оставшихся на ней после жестокого боя. Отец 
и его товарищи обшаривали задубевшие на морозе трупы, вспарывали нагруд-
ные карманы, доставали бумаги, подчас пропитанные загустевшей кровью… А 
когда возвращались, уже под утро, водки получали – не фронтовые сто граммов, 
а вдоволь…
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После будет подсчитано: мужчин 1922–1925 годов рождения на той войне 
было убито 97 из каждых ста. Отец оказался в числе трёх процентов уцелевших 
счастливчиков – не был даже ранен, лишь контужен… Может быть, таким обра-
зом само провидение «рассчитывалось» с бабушкой, его матерью, схоронившей 
к тому времени уже десять из четырнадцати рождённых ею детей…

Я не спрашивал у отца – было ли ему страшно на войне. Ответ на этот вопрос 
очевиден: конечно, было, но в том и состоит мужество солдата, чтобы свой страх 
преодолеть. Но я спрашивал – чего он боялся больше всего на войне. И он от-
вечал – попасть в плен… И войну вспоминал – как работу – тяжёлую, опасную, 
порой грязную, уйти от которой было нельзя… 

ИЗ СЕМЕйНОГО АРХИВА

Готовя эти заметки, полез в свои архивы, нашёл две папки с отцовскими до-
кументами и старыми фотографиями. 

Сохранилась повестка призывнику Поминову Дм. П. со штампом райвоенко-
миссариата:

«Предлагаю явиться в Купинский райвоенкомат к 7-ми часам утра 25 августа 
1941 г. для отправки Вас в кадры Красной Армии. 

При себе иметь: 2 пары чистого белья, 2 полотенца, 2 носовых платка, кружку, 
ложку и вещевой мешок для хранения собственных вещей.

На себе иметь: брюки и рубашку, куртку или пальто, головной убор и в ко-
жаной обуви.

За неявку и опоздание будете привлечены к уголовной ответственности.
Купинский райвоенком, старший политрук Лисица».

Сорок с лишним лет спустя, в феврале 1984 года, 
отец напишет письмо в редакцию Павлодарской об-
ластной газеты «Звезда Прииртышья», которое будет 
зарегистрировано 8 февраля, в день его смерти; а 
отдадут мне письмо через несколько дней, когда я 
вернусь с похорон…

Вот что писал отец: «Я не попал на фронт, хотя, 
как и все, горел желанием – только на фронт. Нас 
немногих сочли нужным направить на Тихоокеан-
ский флот (насколько я знаю, служил отец в морской 
пехоте, осталась с той поры голубоватая, едва за-
метная татуировка на тыльной стороне ладони, 
рядом с большим пальцем – якорь со звездой. – Ю. 
П.). И всё-таки сбылась моя мечта, в 1942 году нас 

через всю страну, через Москву, бросили в бой – штурмовать город Великие Луки. 
Там же меня 23 февраля 1943 года приняли в члены партии…»

Прерву письмо, чтобы рассказать одно семейное предание. Отец написал своей 
матери, моей бабушке, с которой у нас всегда были особые отношения, что они 
по пути с Востока на Запад будет проезжать узловую станцию татарская (это 
несколько десятков километров от их деревни чубаровка). Непонятно, правда, 
как цензура могла пропустить подобное сообщение… Но в данном случае это 
неважно… Суть в том, что бабушка больше недели дневала и ночевала на та-
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тарской, встречая и провожая воинские эшелоны. Но увидеться им тогда было 
не суждено…

Вернусь к отцовскому письму:
«Затем нашу 23 стрелковую бригаду и 54 стрелковую бригаду соединили в 325 

стрелковую дивизию. А в этой 54 стрелковой бригаде и воевала Алия Молдагулова, 
посмертно удостоенная звания Героя Советского Союза. Мне уже трижды при-
шлось побывать в деревне Казачиха, где она героически погибла, и на её могиле. 
Это станция Насва, где сооружён обелиск Братской могилы.

Я уже семь раз встречался со своими однополчанами.
Вот о таких, кого пощадила война, написал мой сын Александр Поминов. 

Называется «Отец».
Мой адрес: совхоз «Михайловский», Железинский район. Поминов Дмитрий 

Петрович».
И дальше – переписанное рукой отца стихотворение, которое было напечатано 

в многотиражной газете «Коммунист» Хабаровской высшей партийной школы 
28 февраля 1978 года. (Брат учился в этой школе и закончил её.)

Когда мне принесли письмо, я посчитал неудобным публикацию и его, и стиха, 
раз я работаю в этой газете… Кому-то это может показаться глупостью, но я дей-
ствительно так считал. И теперь, спустя почти тридцать лет, я всё же выполняю 
(так уж вышло) волю отца… Вот это стихотворение:

А. ПОМИНОВ

ОтЕЦ

А бате было восемнадцать,
Когда он уходил на фронт.
И чистым мир ему казался,
Как синеглазый горизонт.

И ненавидел он фашистов.
Своею искренней душой.
Вчера сынишка активиста,
А завтра в роте строевой.

Ещё недавно за заплаты
На рваных стареньких штанах
Над кулачатами расплату 
Вершил он, нагоняя страх.

И вот он, на вагонной полке,
И смотрит в пыльное окно,
Ещё догадываясь только,
что ему сделать суждено.

Он стал разведчиком, сапёром…
И смерти в серое лицо
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Смотрел спокойно твёрдым взором…
Да, я горжусь своим отцом.

Он бил врагов под Ленинградом.
Он гнал фашистов от Москвы.
Шептали губы: «Врёте, гады!
За всё заплатите нам вы!».
Он пол-Европы по-пластунски
Исползал вдоль и поперёк.
Любил он родину по-русски –
Простой сибирский паренёк.

теперь седой, большой и грузный,
Он трудится на целине.
Как прежде, верно служит людям
И редко пишет письма мне.

Но в день, когда наступит праздник,
Наденет батя ордена,
В совхозном клубе речь он скажет
И вспомнит: «Да, была война»…

Он выпьет стопку водки горькой,
Расправит плечи, как боец…
А сколько их в России? Сколько?
таких мужчин, как мой отец…

* * *
Сохранилось несколько фронтовых фотографий отца. На одной он, совсем ещё 

молодой и, похоже, необстрелянный в центре таких же юнцов – в длинной серой сол-
датской шинели, перепоясанный ремнём, в сапогах и шапке, молодцевато сдвинутой 
набекрень. На другой он уже на фронте, с однополчанами, летом, в пилотке, сидит 
на земле с газетой в руках. Не исключено, что это постановочный снимок: в переры-
вах между боями коммунист, командир отделения проводит политинформацию…

Есть ещё одна отличная фотография, где отец в гимнастёрке и фуражке, ко-
торая ему по званию, наверное, не полагалась, с товарищем. У обоих на груди 
– полный «иконостас», набор боевых наград: у отца – две медали и два ордена, 
у товарища – то же самое, только вместо ордена Красной Звезды – второй орден 
Славы. Сохранилась и надпись на снимке: «На долгую добрую память родным 
от сына Мити и моего боевого товарища Саши. Фотографировались в городе 
Гдыня 1 июля 1945 года. Берегите и помните. 4 июля 1945 г.».

Отец на этой фотографии (что по всему чувствуется) уже не юнец, а победитель, 
хотя ему всего 23 с небольшим года. Его товарищ, фамилии которого, к сожале-
нию, нет, выглядит постарше. И выражения лиц у обоих, как у людей, сделавших, 
наконец, очень важное в их жизни дело… И как же порой непросто будет потом 
складываться у победителей жизнь! У отца, например… Но об этом чуть позже…
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* * *
Следующий документ – красноармейская книжка, которая тоже может рас-

сказать о многом. Выписана она на уже «выросшего» по службе от ефрейтора 
до младшего сержанта Д. П. Поминова 6 февраля 1946 года. Война давно за-
кончилась, а они продолжали служить… Отец, насколько помню, в Польше, 
старшиной подсобного хозяйства. Но и там было неспокойно, постреливали 
и, случалось, убивали наших солдат. Отец говорил, что и в ту пору никогда и 
никуда не ходил без пистолета. С ним и спал.

На первой странице красноармейской книжки запись: «Демобилизован на 
основании Указа Президиума Верховного Совета 22 октября 1946 года». На 
второй странице, сверху, напоминание: «Крас-
ноармейскую книжку всегда иметь при себе. 
Не имеющих книжки задерживать».

Дальше – данные о владельце, прохожде-
нии им службы – участии в боевых походах, 
награждениях и отличиях и, наконец, о веще-
вом имуществе обладателя книжки: «шапка 
– одна, пилотки – 2, шинель – 1, гимнастёрка 
х/б – 1, шаровары х/б – 1, рубаха нательная – 1, 
рубаха тёплая нижняя – 1, кальсоны – 2, по-
лотенце – 1, портянки летние – 2, портянки 
зимние – 2 (помню, как мастерски умел их 
заворачивать отец, и меня учил, но так и не 
научил. – ю. П.), перчатки тёплые – 1, сапоги 
– 1, наволочка подушечная нижняя – 1, наво-
лочка подушечная верхняя – 1, простыня – 1, одеяло – 1, ремень поясной – 1, 
ремень брючный – 1, ремень для скатки шинели – 1, ранец (вещмешок) – 1, 
котелок – 1».

Оружие и спецсредства: ППШ (пистолет-пулемёт) № 8131-1, противогаз – 1, 
карабин № 911 – 1.

Сделана также от руки запись о прививке от оспы – 4.3.1946 г.
Немного же имущества числилось за младшим сержантом Поминовым Д. П.

* * *
Орденская книжка – с гербом и надписью «Союз Советских Социалистиче-

ских Республик». В ней перечислены уже названные фронтовые награды отца 
с указанием номера каждой, под ними – факсимильная подпись Секретаря Пре-
зидиума Верховного Совета А. Горкина, а также запись о том, что «обладатель 
книжки, начиная с декабря 1943 года (даты вручения первой медали), имеет 
право на получение орденских денежных выдач и на другие льготы и преиму-
щества, согласно положению об орденах Союза ССР». то есть было время, когда 
за боевые медали и ордена платили деньги. Небольшие, конечно, но и они были 
нелишними для обладателей наград и их близких. 

Полагались ещё бесплатный проезд по стране раз в год на поезде, льготы 
по налогообложению и на оплату жилья… Потом выплаты за медали и ордена 
были отменены.
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* * *
Военный билет, где впервые указано, что с мая 1944 года отец был командиром 

отделения… Справка, подписанная командиром воинской части – полевая почта 
№ 19702 майором Иняшкиным и заверенная печатью: «Выдана мл. сержанту 
Поминову Д. П. в том, что командование части разрешает ему выслать посылку 
на родину весом 5 кг»…

Кажется, это была единственная посылка, отправленная отцом родным с 
освобождённой от врага территории и, помню, бабушка даже много лет спустя 
выговаривала ему за неумение вовремя подсуетиться…

ПОСЛЕ ВОйНы

Судя по уже приведённым документам, домой отец вернулся в конце 1946 
года. О его дальнейшей судьбе я могу судить по довольно скупым его рассказам 
и более подробным воспоминаниям матери, на которой он женился в 1948 году. 
Есть некоторые данные и в его трудовой книжке, но далеко не все… 

Мирная жизнь воина-победителя 
довольно долгое время явно не 
складывалась. Какое-то время 
работал председателем колхоза в 
своей родной чубаровке (офици-
ально – Михайловке), что примерно 
в десяти километрах от Купино. 
Но почти сразу стали проявляться 
последствия фронтовой контузии – 
нервные срывы, головные боли… 
А когда односельчане однажды в 
рабочее время застали его спящим 
за председательским столом, вы-
звали врача… Отца отправили на 
курорт, здоровье его улучшилось, 
но работа, связанная с умственными 
и нервными нагрузками, ему была 
противопоказана и предписан лёг-
кий труд…

что ему могли предложить в 
обескровленной войной деревне? И 
отец, фронтовик, орденоносец, стал 
водовозом – возил то на лошади, то 

на быках по бригадам воду из деревенского колодца в деревянной бочке… Пока 
кто-то не надоумил его поступить на курсы электриков в Колыванскую школу 
механизации, что неподалёку от Новосибирска. Пока он там учился, умерла их с 
матерью первая дочь, Люба, от скарлатины, а отцу, как раз сдававшему экзамены, 
даже не сообщили… И о смерти дочери он узнал, лишь вернувшись домой…

Получив профессию электромеханика, отец стал работать по специальности, 
но нигде долго не задерживался: машинно-тракторная станция, овцесовхоз «Ку-
пинский», несколько геологоразведочных партий в Омской области…
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Уже родились старший брат Александр, я (оба в «Купинском»), сестра – в 
деревне Окунёвка Омской области. Десять лет назад закончилась война, а у них 
с матерью всё ещё не было собственного угла – чужие снимали…

Без преувеличения судьбоносным для них стало решение поехать во вновь соз-
даваемый целинный совхоз «Михайловский» Железинского района Павлодарской 
области. Отцу даже вручили комсомольскую путёвку, хотя было ему 33 года.

На место будущего совхоза отец приехал с первым отрядом целинников, 
санно-тракторным поездом из Купино, и 22 марта 1955 года был принят на работу 
электромехаником. то есть этот совхоз он с другими первоцелинниками создавал 
с первого колышка.

Несколько месяцев спустя приехала мать с нами. Жили сначала в палатке, а 
когда её забрали для более насущных производственных нужд, в шалаше. К осени 
соорудили землянку-пластянку, в которой, кстати, зимовала ещё и семья целин-
ников Агеевых, друзей отца с матерью… А к следующей осени уже поставили 
дом – пока без полов и отделки, но зимовали уже в нём…

то была, наверное, лучшая пора в жизни отца – большое, настоящее дело, воз-
можность проявить себя… Работа для него всегда была на первом месте… И куда 
его только «на прорыв» не бросали: был заместителем директора; заведующим 
током, избирали председателем рабочего комитета (на собрании предлагалась 
другая кандидатура, но целинники взбунтовались и выдвинули его, не рвавшегося 
на эту должность, но принявшего выбор земляков), инженер-электрик (с его-то 
семилетним образованием, а в вечернюю среднюю школу пошёл, но не закончил), 
бригадир животноводства, инженер по технике безопасности….

Не всё и не всегда складывалось у него на этих столь разных должностях 
гладко… Не всегда ладил с начальством, резал в глаза правду-матку… Не умел 
или не хотел приспосабливаться к обстоятельствам. Порой и сам был виноват 
– сильно вредил ему в жизни традиционный русский недуг… Но люди его ува-
жали – за прямоту, обострённое чувство справедливости и бескорыстие (никогда 
и ничего не прилипало у него к рукам, когда был на руководящих должностях), 
за всегдашнюю готовность помочь ближнему, даже в ущерб собственной родне. 
Общественное для него всегда было выше личного – такой он был человек.

Может, он и не нашёл главного предназначения своей жизни (сменил много 
мест работы и профессий), но жил всегда открыто, честно, был весь на виду…

Очень гордился нашими успехами – мной, когда я поступил в университет и 
закончил его; старшим братом, закончившим Хабаровскую высшую партийную 
школу, поэтом, посвятившим ему стих; сестрой Наташей, продвигавшейся по 
службе; младшим братом Петром, закончившим университет и готовившимся 
поступать в аспирантуру. 

Ему бы ещё жить и жить, но в феврале 1984 его не стало…
Он умер, а домой ещё долго приходили письма и открытки от однополчан. 

Сестра Наташа им сообщала о печальном известии…

ВСтРЕчИ С ОДНОПОЛчАНАМИ

На встречи с однополчанами отец стал ездить в начале семидесятых годов 
прошлого века. Я, к сожалению, немного знаю об этой стороне его жизни, по-
тому что учился в эти годы в университете и дома бывал лишь наездами. Для 
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отца же, это я точно знаю, поездки на встречи с однополчанами были едва ли не 
главными событиями последних десяти лет его жизни. Москва, Великие Луки, 
Новосокольники, Прибалтика…

Остались фотографии с тех встреч, список ветеранов 254-го отдельного са-
пёрного батальона с их адресами… В этом списке – Россия от Калининграда до 
Дальнего Востока, Украина, Белоруссия, Казахстан… Вот лишь некоторые имена: 
Фёдор Васильевич Антонов – Калининская область, Пётр Алексеевич Воротников 
– Свердловск, Василий Николаевич Коробко – Саратовская область, Константин 
Иванович Новиков – Могилёвская область Белоруссии, Анатолий Иванович Ро-
машкин – Харьков, Алексей Иванович Постыка – Приморский край, Алексей Ива-
нович Синица – Смоленск, Алексей Пантелеевич Родионов – посёлок Белоусовка 
Восточно-Казахстанской области… Около сорока человек в этом списке – вместе 
с отцом… Разве могли они представить тогда, в семидесятых-середине восьми-
десятых, что страны, за которую они сражались, не щадя себя, не будет на карте?

Как жаль, что я ничего не знаю об этих людях – не успел вовремя расспросить 
о них отца… Ничего, оказывается, нельзя оставлять на потом – всё надо делать 
вовремя…

Есть в списке одна знакомая мне фамилия – Григорий Давидович Гальперин. 
Это бывший командир 254-го отдельного сапёрного батальона, подписавший 
представление к награждению отца орденом Славы третьей степени. А в семи-
десятых, когда отец ездил на встречи с однополчанами, Г. Д. Гальперин, взявший 
на себя хлопоты по поиску и оповещению своих бывших сослуживцев, жил в 

Одессе и преподавал в одном из 
тамошних вузов. Отец однажды 
посетовал, что у Гальперина 
нет даже бумаги на переписку 
и составление разного рода 
документов. Я взял у него 
адрес и послал из Алма-Аты в 
Одессу посылку с десятью ки-
лограммами резанной газетной 
бумаги. Не скрою, что «злоупо-
требил» при этом служебным 
положением – учился и работал 
на полставки в университет-

ской многотиражке, поэтому чего-чего, а газетной бумаги у нас хватало… От-
правил и тут же забыл… А вскоре получил открытку от Григория Давидовича из 
Одессы с благодарностью. Написал он и отцу, который был очень доволен моим 
поступком, которому я тогда не придал никакого значения. теперь же и мне при-
ятно о нём вспомнить. Кто знает, может, именно на присланной мною когда-то 
бумаге напечатан лежащий сейчас передо мной список ветеранов Гальперинского 
батальона…

Очень тепло всегда принимали отца и его однополчан в школе № 891 Перовско-
го района Москвы, где есть музей Героя Советского Союза Алии Молдагуловой, 
с которой они воевали в одной дивизии. тогда же отец познакомился с известным 
казахстанским журналистом Сеилханом Аскаровым, участвовавшим в одной из 
их встреч. А я заочно знал С. Аскарова ещё раньше – по публикации в журнале 
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«Журналист», рассказывающей о том, как он в Москве, преодолевая разного рода 
трудности и препятствия, добывал бесценные сведения о погибшем на фронте 
молодом казахстанце-журналисте Баубеке Булкишеве. Потом написал очерк о 
нём, за который получил премию Союза журналистов СССР – главную награду 
нашего творческого союза.

Отец буквально горел желанием познакомить меня с Сеилханом Аскаровым, 
дал мне его телефон в Алма-Ате, говорил, что он будет рад мне… Я, тогда ещё 
студент, один раз позвонил, его не оказалось дома, и перезванивать я не стал… А 
через несколько лет после окончания университета уже сам стал лауреатом премии 
имени Баубека Булкишева, присуждаемой Союзом журналистов Казахстана раз 
в год молодым журналистам… Бывают странные сближения – сказал кто-то из 
великих. Как будто про этот самый случай… Жаль, что наши пути с Сеилханом 
Аскаровым так и не пересеклись…

А вот групповой снимок ветеранов Великой Отечественной войны (где есть и отец), 
сделанный в 1976 году в городе Виляим, тогда ещё Латвийской ССР… И подробно-
сти ещё одной встречи, оставшиеся на страницах выходившей в городе Даугавпилсе 
газете «Красное знамя» (номер за 27 июля 1982 года): «В наш город прибыли вете-
раны бывшей 325-й стрелковой дивизии, которой было присвоено звание Двинской.

В середине июня 1944 года 325-я стрелковая дивизия, совершая марш-бросок 
в полтораста километров, сходу взяла город Освею и вышла на границу с Лат-
вией. А через два дня, 18 июля, воины дивизии вступили на латвийскую землю, и 
остановить их гитлеровские оккупанты были уже не в силах…

За успешное осуществление Двинско-Режицкой операции 325-й дивизии прика-
зом Верховного Главнокомандующего было присвоено наименование Двинской.

Дивизия участвовала в боях за освобождение Шауляя, Таураге, вышла на реку 
Неман, брала Тилзит и 17 апреля 1945 года была у стен Паллау. Многие воины 
за эти бои были удостоены высоких правительственных наград (и отец был в 
их числе. – Ю. П.), а дивизия стала Краснознамённой. Ордена сверкали на груди 
ветеранов, прибывших позавчера 
в наш город на празднование 39-й 
годовщины со дня его освобож-
дения…».

Да, тогда их встречали с по-
чётом, как освободителей, как 
героев… А спустя несколько лет, 
когда не станет страны, которую 
они спасли от порабощения, кое-
кто в той самой Латвии, а также в 
Эстонии и Литве будет именовать 
их едва ли не оккупантами… Лет 
десять назад мне доведётся стоять 
в столице Эстонии таллинне, в День Победы, у памятника воину-освободителю, 
которого там называли Бронзовым солдатом. День Победы уже не был празднич-
ным днём в Эстонии, а люди сюда всё шли и шли, и подножие памятника утопало 
в цветах. Людям дорого было это место, которому они могли поклониться, воздав 
должное всем тем, кто сложил головы за освобождение этой земли. А местные 
власти, спустя какое-то время решили, что памятник мешает движению обще-
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ственного транспорта, что было неправдой, и перенесли его из центра за город, 
на кладбище, добраться куда теперь сможет далеко не каждый… Коротка и не-
благодарна бывает людская память…

Кроме фотографий, списка, и этой газеты от встреч с однополчанами у отца 
остался ещё знак «Ветерану 3-й Ударной армии» с удостоверением, подписанным 
генерал-лейтенантами Г. Семёновым и А. Литвиновым.

Жив ли кто-нибудь из однополчан отца? Я этого не знаю… Если и живы, то 
единицы…

ОтЦОВСКИЕ ПИСЬМА

Их совсем немного, этих недлинных писем, которые отец писал мне, студенту 
факультета журналистики КазГУ, в 1972–1977 годах… Семь писем и одна при-
писка, сделанная его рукой на письме матери… Округлый, разборчивый почерк, 
с едва заметным наклоном влево, как правило, короткие, почти без знаков пре-
пинания, предложения… И адрес на конверте: Алма-Ата, Глав почт штамт (так 
он всегда именовал Главпочтамт. – ю. П.). До востребования…

Писал мне отец о доме, хозяйственных заботах, делах в совхозе, откликал-
ся на какие-то мои новости… В университет я поступил в 1972 году. В своём 
первом письме, 20 сентября 1972 года, отец пишет: «У нас всё – по старому. К 
зиме подготовились полностью. Солому подвезли, зерноотходов тоже. Ну, а 
дрова ты сам заготавливал.

Тебя, наверное, интересует, как идут дела в совхозе и районе. Одним словом 
– неплохо. Погода у нас начала портиться. На уборке хлеба работы осталось 
на 4-5 дней и закончим полностью». 

До поступления в КазГУ я два года отработал в Железинской районной газете 
и знал, конечно, какой хороший в том году зреет урожай, оказавшийся, кстати, 
лучшим с начала освоения целины.

Ещё одно письмо из 1972 года:
«Сегодня 22 декабря. Посылаем тебе посылку, небольшую, килограммов на 

6-6,5 солёного сала, рулета и домашней колбасы. Мать говорит, что колбаса 
неважная, что, пожалуй, есть не будешь. А я сказал, что будешь. (Последнее 
слово подчёркнуто волнистой линией – видимо, ввиду особой значимости. – 
ю. П.).

 Если съешь сам, то ешь. А если посчитаешь, что многовато, то свези в 
гостинец Саше и Вере Толстым (друзья родителей, жившие под Алма-Атой, в 
посёлке талгар. – ю. П.). Одним словом, тебе видней.

У нас дома всё в порядке. Приезжал в гости Чурсин Николай с женой и сыном 
(это единственный брат матери. – ю. П.). Гостили неделю, вчера уехали.

3-й день стоят морозы 30-35 градусов.
Привет твоим хлопцам».
Никого из «моих хлопцев» отец не знал, но приветы им передавал в каждом 

письме. А с той посылкой вышла такая история. Когда родители её отправляли, 
я уже лежал в инфекционной больнице с желтухой, которую подхватил той осе-
нью на уборке табака (это были обязательные в ту пору для студентов сельхоз-
работы). «Мои хлопцы» – парни и девчонки, с которыми я жил в студенческой 
общаге, получили её и слопали, в чём, кстати, признались много лет спустя. И 
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правильно сделали, что слопали: мне с моей желтухой и сало, и домашняя свиная 
колбаса, и рулет из той же свинины были уже категорически противопоказаны…

Письмо из 1973 года:
«Здравствуй, сын! Пишешь, что трудновато с газетой. Ничего, это тебе на 

пользу. Я лично в тебе уверен, вытянешь. (Я писал отцу, что зашиваюсь, учась и 
одновременно работая в университетской многотиражке. – ю. П.).

У нас стоит очень тёплая погода. Скотину давно пасём. Я ещё не помню за 
свою жизнь, чтобы была такая тёплая весна.

Спишитесь с Шуркой (мой старший брат, журналист, работавший тогда в Шу-
шенской районной газете Красноярского края. – ю. П.) и постарайтесь летом 
приехать домой в одно время. Наташа (наша младшая сестра. – ю. П.) учится в 
Павлодаре. 8 часов утра. 18 апреля 1973 года. Только что приехал на своём ста-
ричке с работы». («Старичок» – отцовский мотоцикл «ИЖ-Планета», без коляски, 
на работу же весной, летом и осенью отец ездил к шести утра. – ю. П.). 

А это отцовская приписка к письму матери, год, наверное, 1974 или 1975, 
месяц – май:

«Приехали с Петей с работы (мой младший брат, тогда школьник, а теперь 
кандидат филологических наук. – ю. П.). Он помогал мне выкручивать электро-
лампочки на ферме. Скот весь выгнали в поле и теперь электросвет в базах не 
нужен. (Отец опять работал электриком в совхозе. – ю. П.).

Попраздновали хорошо, но у меня была небольшая приключения (именно так 
написано. – ю. П.). Я около бабки Амалии упал в грязь. (Надо полагать, праздно-
вали первое мая. – ю. П.). А так всё хорошо.

Послезавтра буду праздновать День Победы. Сейчас с Петей будем надевать 
ордена. (Обязанностью брата было начищать к празднику отцовские медали и 
орден Славы. – ю. П.). Если позволит здоровье, и ты там долбани за меня…»

Наказ отца я, само собой, выполнил, причём, не дожидаясь письма…
С просьбами отец обращался ко мне редко:
«Если сможешь, купи мне очки на 2,25 или на 2,5. Футляр не надо, у меня 

есть. Бери подешевле, потому что они ненадолго. Со временем я поеду в большой 
город и куплю сам по своим глазам. (Отец был ещё тот «экономист», но эта тема 
для отдельного разговора. – ю. П.).

Я в отпуске, ехать никуда не собираюсь, потому что в апреле будущего года 
поеду в Кенигсберг (Калининград отец упорно именовал Кенигсбергом. – ю. П.) 
на встречу с однополчанами.

8 часов вечера 28 октября.
Пишу открытки фронтовикам, уже 9 написал и одну Шурке…».
У меня случилась личная драма, в общих чертах написал о ней отцу. Он от-

вечает:
«Мне кажется и хочу верить, это тебя не выбьет из колеи.
Кончай университет – как начал. Вот пока твоя задача № 1.
Живу по-прежнему. Готовлюсь к зиме. Докапываю картошку.
Жму крепко-крепко руку.
Высылаю письмо от Шурки с его адресом. (Это мой брат – слушатель Хаба-

ровской высшей партийной школы. – ю. П.).
Привет твоим хлопцам.
Сейчас 6 часов утра. 22.IX. 1976 г.».
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И последнее письмо:
«Ты решил жениться. Это дело серьёзное и, конечно, жизненно нужное. Да 

и пора уже. Только вот одно, чтобы это было один раз в жизни. Чтобы вам 
пожилось.

Думаю сделать так. На встречу к своим фронтовикам не поеду, а к тебе на 
свадьбу поеду. Как положено отцу, это дело отцовское. 

А мои фронтовики меня простят. Но, возможно, моё присутствие необяза-
тельно. Тогда напиши.

6 часов утра. 23 марта 1977 года».
Свадьба у нас была скромная, студенческая, и я написал родителям, чтобы они 

не приезжали. А молодую жену я им сам привёз на погляд вскоре после свадьбы, 
и отец, кстати, потом выделял её из всех снох; бывая у нас, ходил по её поруче-
ниям в магазин за продуктами и даже с двумя маленькими внуками оставался, 
что было ему совсем не свойственно…

Хранятся у меня и письма отца особого свойства. Как-то в пору студенчества 
я заказал Пушкинской библиотеке, где частенько занимался, Железинскую рай-
онную газету целинной поры. И мне выдали подшивку, хоть и неполную. Я стал 
жадно искать материалы о нашем «Михайловском», что-то нашёл и загорелся 
идеей сделать большой материал о том, как он рождался. Но старых публикаций 
было совсем немного, и я написал отцу – с просьбой прислать мне воспоминания 
о том времени – его собственные и других совхозных целинников… Не знал, как 
он отнесётся к этой просьбе, переживал и был счастлив, получив сразу два тол-
стенных конверта от него. Материал написал, и он был напечатан в трёх номерах 
«Ленинского знамени», а позднее, в укороченном виде, и в «Звезде Прииртышья».

* * *
что остаётся сказать в заключение? Наверное, то, что мне и сегодня не хватает 

отца, хотя и сам я уже разменял седьмой десяток… что он мог бы жить и жить – с 
его могучим сибирским здоровьем, если бы берёг его. Но он жил – как жил, как 
получалось. И не мне его судить.

После его смерти столько всего произошло, что вряд ли бы ему понравилось 
и только добавило бы душевных мук… Но что теперь говорить об этом… У меня 
есть теперь новые и такие дорогие свидетельства его фронтовой биографии. Мне 
есть что оставить на память об отце трём моим сыновьям – его внукам, а теперь 
уже и правнукам. И это согревает мою душу. 

г. Павлодар
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