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МОЙ САХИ-АГА

Год 2016 – год 25-летия Независимости Казахстана. Год 90-летия со дня рож-
дения Сахи Романова, народного художника Казахстана.

Художниками рождаются! Этот неуёмный жар в крови, ненасытное желание 
открывать мир заново каждый день, создавать гармонию и дарить себя едино-
мышленникам – природа его естества.

Удивительно само понятие творчества. А личность масштабная, широко мыс-
лящая и прозревающая будущее своего Отечества – естество и суть Художника. 
Таким открылся мне человек, знакомый с детства. По репродукциям его картин, 
отзывам родных людей, впечатлениям от встреч с его коллегами.

Первая встреча

Взирать издалека на человека, увенчанного славой, легко. А вот в первом 
приближении, когда по заповедям профессии, вникаешь в его творчество, са-
мостоятельно постигая его секреты, все меняется. Уже после ВУЗа приехав в 
Алма-Ату, в стенах Государственного Музея искусств им. Абылхана Кастеева, 
пристально, подолгу вглядывалась в образы Сахи Романова на его живописных 
полотнах разных лет.

Вообще, в анналах этой нашей сокровищницы подлинных шедевров искусства 
в мировых масштабах – множество. Школа национального, казахского искусства в 
многообразии видов и жанров соседствует с европейской и восточной, с советским 
искусством и тем, что зовется постсоветским, или творчеством художников стран 
СНГ. И в этом мире цвета, света и форм искусство Сахи Романова не теряется. 
Более того, оно слито воедино со своим временем – особенно в 1960-70-е годы 
ХХ века, и вместе с тем совершенно суверенно, самобытно. 

Профессия

Будучи по образованию художником кино, выпускником легендарного ВГИ-
Ка – Всесоюзного Государственного Института Кинематографии, он под чутким 
и жестким глазом мэтров московской киношколы обретал профессию весьма 
необычную. И, как оказалось, весьма востребованную и увлекательную.

Их, художников кино, в нашей стране тогда почти не было. То есть, 
приехав в Алматы, Сахи Романов пришел на киностудию «Казахфильм» в 
числе первых. Как и в Союз Художников. Это были знаменитые – 50-е годы, 
ХХ века, когда из всех ВУЗов творческой направленности – Москвы, Ленин-
града, Киева, Харькова, Тбилиси в столицу Казахстана собирались молодые, 
пылкие, страстно жаждущие преобразить мир и возвеличить, воспеть родную 
землю музыканты, художники, литераторы, киношники, архитекторы... Тогда 



181

возникло ядро творческой интеллигенции, чьими стараниями очень скоро 
Алма-Ата быстро преобразилась. А следом, естественно, областные центры, 
тесно связанные с нею. 

В созвездии имен

Полнились творениями этих первооткрывателей фонды картинной галереи, ко-
торым вскоре надлежало вместе с Музеем прикладного искусства воссоединиться 
под сводами великолепного здания Государственного Музея искусств. Вскоре 
имя первопроходца казахской живописи Абылхана Кастеева было присвоено ему, 
ставшему ведущим Музеем Казахстана и крупнейшей сокровищницей культуры 
мирового масштаба. Тому подтверждением – членство в ICOM, содружество 
главных музеев международного масштаба.

Ныне музей пережил дату 80-летия своего создания. А творчество Сахи Рома-
нова, ушедшего из жизни, переступив порог 70-летия, продолжает радовать глаз и 
сердце жизнеутверждающей палитрой. Крупные, 
пастозные, чистые мазки локального цвета несут, 
соединяясь, мощную мажорную гамму аккордов. 
Именно ею полнятся сердца людей, взирающих 
на героев и мир Сахи Романова. 

Это и в эпических полотнах «Под небом Ро-
дины» (1970), «Кони у озера Торайгыр» (1969), 
«Кюй «Овобождение от цепей» (1970), «Клятва. 
Декрет о земле» (1970). И в портретах, где мастер 
живописует не столько внешний облик знакомой 
модели, сколько вдохновенно и мощно делится 
своей радостью жить: портрет Гарифоллы Кур-
мангалиева, Олжаса Сулейменова и мн. др. Это 
все – знакомые и дорогие сердцу художника личности, имена которых вошли 
в историю родной культуры. Единомышленники и творцы. Сходство и един-
ство с плеядой идущих следом, очевидно. Речь – о шестидесятниках. Их пафос 
национального самоутверждения, бурная энергия, тесная связь с коллегами-
современниками из всех регионов страны и мира дали свой зримый результат. 

На всесоюзных выставках в Москве, была возможность сравнения, сотворче-
ства и, как итог, прорыв к новым высотам. Это происходило одновременно и в 
литературе, поэзии, кино, в музыке, театре, балете, истории, этнографии, архео-
логии, в точных науках и философии... Словом, правомерно понятие Ренессанса. 
Впрочем, его начало – уже в конце 1950-х годов. А результатом – созвездие имен, 
вошедших в историю искусства каждой из республик, составлявших единое 
государство – СССР.

Наши казахские романтики-энциклопедисты из числа художников этого време-
ни – Салихэтдин Айтбаев, Токболат Тогысбаев, Оралбек Нуржумаев, Шаймарден 
Сариев, Максум Кисамединов, Еркин Мергенов, Толеген Досмагамбетов, Марат 
Айнеков, Адиль Рахманов, Арсен Бейсембинов, Ольга Прокопьева. Этот высокий 
накал гражданственности и пытливых поисков корней, собственной истории, 
праистоков, питающих сознание и дух нации, теоретики вскоре определили 
термином – «поток национального самосознания». Он прокатился, бурно сметая 
на своем пути преграды, по всем странам и континентам. Во главу угла ставился 
вопрос Чести, Свободы, Независимости от насилия, угнетения, давления. И все 
это оказалось преддверием дня грядущего. Нашего дня.
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Немного – о кино

В статьях о творчестве Сахи Романова, долгое время я «пропускала» тему 
важную и серьезную – его работы в кино. Хотя знала, интересовалась его 
фильмами: «Алдар-Косе» (1964), «Крылья песни» (1965), «Крылатый подарок» 
(1956), «Дорога жизни» (1960), «Следы уходят за горизонт» (1962). «И в шутку, и 
всерьез» (1963), «Дорога в тысячу верст» (1967), «У подножья Найзатас» (1969), 
«Кулагер» (1971). Выходили монографии и статьи о казахском и всесоюзном 
кино, писали специалисты-киноведы. Но роль художника кино в этих обшир-
ных материалах отнюдь не доминировала. Потому в беседах с Сахи Романовым 
почти не затрагивала «больную тему». Однако не заметить, не ощутить и не 
оценить его творчество кинохудожника невозможно. Все фильмы сняты на 
«Казахфильме». Здесь Сахи Романов работал в содружестве с режиссерами: 
Шакеном Аймановым, Булатом Мансуровым, Мажитом Бегалиным, Дамиром 
Манабаевым, актерами: Калибеком Куанышбаевым, К. Джандарбековым, Серке 
Кожамкуловым, Елюбаем Умурзаковым, К. Бадыровым, К. Кармысовым, А. 
Умурзаковой, операторами: А. Ашраповым, В. Осенниковым, М. Берковичем 
и многими др. Здесь он познакомился и подружился с Олжасом Сулеймено-
вым и Нурмаканом Жантуриным, с молодыми Тимуром Мынбаевым и Аяган 
Шажимбаевым, Дамиром Манабаевым и Б. Калымбетовым... Разумеется, их 
много больше, ровесников и младших. Важнее – единомыслие. Особенно это 
проявилось в трудной работе над фильмом – легендой о Кулагере, любимом 
коне Ахан-Сері. К ней, этой легендарной ленте художник сделал огромное 
множество эскизов, в цвете и черно-белых. С 1972 по 1987 г. фильм не снимали 
с полки, делая попытки переделок и «правки». Но, в конечном счете, запре-
щенный цензурой фильм, благодаря чудом сохранившемуся первоначальному 
экземпляру, явил собой невероятной красоты и мощи образ поистине народ-
ного героя. А работа режиссера Булата Мансурова обрела признание вместе 
с блистательной работой – художника фильма Сахи Романова, композитора 
Нургисы Тлендиева, авторов сценария Б. Мансурова и Олжаса Сулейменова, 
оператора В.Осенникова. И актерским составом неповторимых Кененбая Ко-
жабекова, Булата Омарова, Шахана Мусина, Аскара Сулейменова, Канабека 
Байсеитова и др.

В эскизах к своим фильмам Сахи Романов верен себе: экспрессия и чувство 
сопереживания пронизывает каждый эскиз. И техника исполнения – карандаш, 
тушь, цветные чернила, пастель, монотипия, уголь полностью подчинена 
главной идее – передать дух, настрой, главную мысль автора. А цвет всюду 
насыщенный и звонкий, близкий палитре живописи. А потому – сразу узна-
ваемый.

Графика

Рисунки конца 1950-х, после возвращения в Алма-Ату были началом творче-
ства. Среди них особо заметны иллюстрации к книгам С. Муканова «Ботагоз» 
(1958), М. Ауэзова «Караш-караш» (1960), А. Жубанова «Струны столетий» 
(1958). Но совершенно особо звучит сказка «Сорок небылиц» (1959). Именно 
ею можно назвать начало отчета славы, которая пришла к молодому художнику. 
Вовсе не случайно. Вот когда в карандашном, быстром эскизе автор приоткры-
вает нам дверь в мир его мечты. Там – мир, любовь, счастье, там – его душа. И 
неважно, что главный герой мал и одинок, все – впереди!

Сауле Беккулова
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Следом – серия рисунков «Жизнь и творчество Курмангазы» (1960). Карандаш 
в пальцах влюбленного художника животворен. Он так живописно, сочно, благо-
дарно раскрывает темы: «Сары-Арка», «Хромая сайга», «О, моя мать!» «О, мой 
сын!», словно сам творит музыку степи. И «Воспоминание о Родине», «Игра» 
(1962), «Волкодавы» (1965) исполнены щемящей грусти и силы. Здесь впервые 
художник использует фломастер. «Портрет народных художников А. Кастеева 
и Айтиева» (1967), в той же технике, выразителен и прост. Но становится до-
стоянием истории, благодаря избранным героям. 

В эскизах к фильму «Крылья песни», «Безмолвие» Сахи Романов использует 
уголь, гуашь и пастель, через скупость палитры передав эмоциональный настрой 
сцены. 

Великолепен, лукав и сердечен Алдар-Косе (1955), карандашный рисунок 
героя. Явно – сходство с киногероем, Шакеном Аймановым.

К графике относимы и эскизы ковров (1967-69): алаша, текеметов, кошмы и 
тускиизов, выполненных пастелью. Их звучная гамма цвета близка уже к живо-
писи.

А теперь хочу рассказать о встречах и беседах с Сахи Романовым в приватном 
ключе.

Впервые в мастерской

Лишь в 1985 году приняла приглашение Сахи-ага. Царственным жестом он 
распахнул дверь и пригласил к столу и большому креслу у стены. Вся она – 
сплошной фотоколлаж: киноработы, портреты, фотопортреты самого хозяина 
и множество незнакомых людей. Заметив интерес, начал комментировать. И 
предложил взять любую. Смутилась, перейдя на другую тему. Я же знала автора, 
отличного фотомастера Иосифа Будневича, что запечатлел колоритную внеш-
ность Сахи-ага не раз.

Неспешно и задумчиво говоря о разном, Сахи-ага показывал мне свои со-
кровища – картины, эскизы, наброски, книги, пластинки. Признался, что любит 
Таттимбета и Даулеткерея. Что работает всегда под музыку, благо, уже целая 
коллекция европейской и казахской классики. Слабость – книги, а потом начались 
его шутки за столом, когда электросамовар «выдал» порцию чая.

– Я люблю Конфуция. Он, как никто, умеет сказать главное в 2-х словах. 
Хочешь, подарю? – И, смеясь, отмахивается от моих запальчивых уверений в 
том, что такие книги кому-то отдавать нельзя, они должны быть всегда рядом, 
под рукой. И начинает «допрашивать». – А что тебе из книг интересно? Может, 
классика? У меня все есть – и европейская, и казахская, и русская, и восточная.

Начинаю, смеясь, перечислять любимые имена: Шекспир, Моцарт, Григ, Бах, 
Олжас Сулеменов...

Тут он оживляется.
– А, так ты тоже Олжаса любишь? Я тоже его люблю. Ну, он молодой, потому 

мне – можно.

Об Олжасе

– Я с ним знаком хорошо, давно, на киностудии встретились. Так вот. Знаешь, 
у него был такой светлый в крапинку пиджак, импозантный. Очень ему идет. А 
мы встречались нередко на всяких официальных мероприятиях, на вернисажах, 
в комиссиях. Умный, красивый парень. А главное, думающий.

МОЙ САХИ-АГА
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Надо было что-то решать по поводу его 50-летия, юбилей все-таки. Там, в 
комиссии, собрались ребята и из киношников, и из Минкультуры, и из прави-
тельства. Был и Имангали Тасмагамбетов. Меня спросили, что я думаю. Я и 
предложил:

– А давайте все соберем по рублю и купим Олжасу пиджак. А то он все в 
одном ходит.

Гробовая тишина наступила. А потом все попадали со стульев. Ну, какие 
проблемы?

А перед тем, на вернисаже у нас в Доме Художников ко мне подошел Иманга-
ли. И спросил: «Агай, а что бы Вам хотелось на юбилей?» Вопрос, да? Ну, я сразу 
ответил: «Вот этот галстук, что на твоей шее». Он сразу сдернул его и протянул 
мне, представляешь? Хороший парень, наш!»

Мастер розыгрышей, Сахи-ага страшно любил посмеяться. Но – беззлобно, 
без ядовитой насмешки, как часто принято у ровесников-казахов. Наверно, по-
тому молодые всех возрастов его обожали.

О кино

– Молодые у нас в кино – есть. Зря их склоняют на все лады. Да, я, конечно, 
пристрастен. Но им надо всячески помогать и поддерживать. Ведь завтрашний 
день – это они.

Например, фильм «Суржекей» – Дамира Манабаева. Это же класс! Все есть! 
А про молодого Абая, работы Ардака Амиркулова? Хорошо, молодец! Только 
одна сцена не понравилась. Встреча с Айгерим. Там – не то. Не знал, надо спра-
шивать у старших. Ведь, снял же «Гибель Отрара». И как! Он уже состоялся, 
мастер. Так держать!

А вообще люблю работы Георгия Данелия. Его кинокомедии – действительно 
уровень высший. У нас только Шакен снимал на таком уровне. Да, и его «Конец 
атамана» – по душе. И «Алдар-Косе». Там вместе работали. Знаешь, когда фильм 
этот пошел по экранам страны, был огромный резонанс. Асанали рассказывал. 
В Одессе им дали самый большой зал. Лето. Жарко. Вечер. Так после первой 
серии всех выпускали в фойе и на улицу. Играла музыка. Угощали мороженым 
и шампанским. А на вторую серию так же свободно вошли через час, обсудив 
и пообщавшись. И гости, и зрители. И это был такой праздник! Потом зрители 
долго не отпускали и потащили в гости и Асанали, и других. Ночью. Вот так 
Ашимов пожинал славу у Черного моря».

Я присоединилась к заразительному смеху Сахи-ага, поведав ему эпизод, 
рассказанный Гульфайруз Исмаиловой:

– Мы после сдачи фильма «Кыз-Жибек» отправились с Асанали Ашимовым 
в Бразилию. После просмотра наступила странная пауза. Зал молчал. Я шепотом 
говорю Асанали по-казахски: «Это что, провал?» Ужас! А потом – страшный 
грохот, шум, все повскакивали с мест с воплями. Оказывается, триумф. Так при-
нимали нас с «Кыз-Жибек» за рубежом. Зато дома, здесь, полная тишина. А ведь 
Султан Ходжиков, режиссер, «сгорел» на этом фильме. Сердце не выдержало. А 
ведь это – наша киноклассика!»

Она была права. Признан этот шедевр казахского кино был лишь в Неза-
висимом Казахстане, теперь. А тогда, грустно улыбнувшись, Сахи-ага сказал: 
«Такое у нас случается». И надолго замолчал. А потом обронил: «Все хорошо 
– вовремя».
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Абай

Около трех лет работая в Доме Кино с выставками молодых художников (1994-
1996 годы), я нередко радовалась, слыша с порога в фойе раскатистый гулкий смех 
баритона. Не сравнимый ни с кем! Сахи-ага был там завсегдатаем, приглашенным 
на заседания секций киносоюза, на праздничные события – сдачу новых фильмов, 
юбилеи и встречи, заседания правления Союза кинематографистов. И как-то, при 
встрече, укорил: «Что же ты так загордилась? Магруза обижена. Она говорит, 
что ты отказалась от зарплаты за эти выставки. Но ведь сейчас у Дома кино, да 
и вообще у нас всех – проблемы. Тебя сумма не устроила, да? Задохнувшись, 
долго не решалась ответить. Но пришлось признаться, что это не так. Мне не 
оплату предложила директор Дома Кино, а наоборот – платить за аренду. Хотя 
знала, что картины не продаются. Это были вернисажи, первые персональные 
выставки ребят, мечтавших о встрече со зрителем. И я делала публикации, сце-
нарии теле- и радиопередач, съемки выставок и их героев. Как праздник души! 
А платить? Они же все сами едва ли не голодали. Как я могла? Зато их увидели 
и узнали тогда и в Казахстане, и в Алматы, и в посольствах других стран. Это 
же замечательно!»

Услышав, Сахи-ага поначалу обескуражено замолчал, а потом долго смеялся, 
поглядывая на меня с одобрением. Без комментариев.

Вскоре на новогодний вечер я пришла в сопровождении молодого композито-
ра. Сахи-ага, увидев, обрадовался, поинтересовался – кто есть кто, а потом сразу 
же пригласил его в мастерскую. И предложил: «Приходите вместе. Будем сотруд-
ничать!» Жаль, начав работу в телефильме «Перекресток», композитор Адиль, 
сын моего старшего друга-музыканта Жакена Байысбаева, затем прервал ее. А 
вскоре потерялся из виду, так и не собравшись принять дружбу нашего корифея 
кино. А Сахи-ага успокоил: «Ну, много других забот, наверное. Не огорчайся».

«Почему не 500?»

Как-то, направляясь в мастерскую к Сахи-ага была перехвачена молодыми 
художниками. Табылды Мукатов, знакомый довольно продолжительное время, 
о котором писала, устраивала первую выставку в Доме Кино, представляла на 
TV, попросил заглянуть к нему. Не отказала. Предупредив, что ждет аксакал. 
Он предложил чаю, попутно говоря о своих делах и показывая новые работы. 
В распахнутую дверь вошел коллега, скульптор Муса Сеисов. И он сообщил: 
«Сауле, вчера в Музее Кастеева была конференция. Там наш друг сказал, что 
ты требуешь оплаты за статью по 50 долларов с каждой». А из-за его спины 
возник «носитель информации». Табылды, смертельно побледнев, сказал: 
«Да, я там был, он так сказал с трибуны». А я, покачнувшись, вопросила: «И 
вы поверили? Муса, скажи, ты поверил?». Покраснев, Муса с негодованием 
повернулся к «другу»-чимкентцу и пошел прочь. Тот переминался с ноги на 
ногу. А Табылды, увидев мои слезы и ужас, пошел проводить до мастерской 
Сахи-ага. И извинялся...

Сахи-ага, широко распахнув дверь, пригласил со мной вместе и Табылды. Но 
тот, огорченный, извинившись, убежал. Я всхлипывала, пытаясь унять дрожь, 
стыдясь и... Хозяин мастерской сурово сдвинув брови, не стал отмалчиваться. 
Потребовал объяснений. Я, заикаясь, изложила в двух словах, порываясь уйти, 
дабы не огорчать собой. Сахи-ага не позволил. Дослушав до слов «50 долла-
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ров», он загремел: «А почему не 500? Что он о себе возомнил, негодяй? И что 
ты проливаешь слезы из-за мерзавца? Прекрати! Ты должна светиться! Всегда! 
Имя обязывает! И не стыдись! Мало ли болтунов и завистников на свете? Будь 
выше!»

А потом начал мучительное, горестное повествование о раннем детстве, о 
юности. Эта лавина боли мигом заставила меня забыть и обиду, и слезы.

Детские годы, проведенные в скитаниях, с голодом и беспризорной жизнью, 
без родителей и родных. Незнание ни собственного имени, ни места рождения. 
Фрагменты скитаний, когда чужие люди угощали... огурцом – первое знаком-
ство с таким видом пищи. Детдом и жизнь на Украине. Память о ласковых 
теплых ладонях старших. Долгие дневные часы голода – ораза, а потом – ай-
ран и рыба, лепешки. И ржание коней. След от падения с лошади – шрам на 
голове – первое приобщение к жизни казаха-кочевника... Длинные, во всю 
жизнь, поиски родных. Встреча с теми, кто пытался опознать и принять в лоно 
семьи. Балхаш? Семей? Каркаралы? Родина бесконечна, но имеет истоки в 
сердце, что увидело свет в конкретном месте. Наверное, это очень важно. А 
потому надежда обрести родной дом, потерянных в младенчестве родителей и 
близких, ушедших в эпоху террора и репрессий под знаком «врагов народа», 
не оставляла никогда.

Запретные темы

Однажды Сахи-ага, усадив меня за журнальный столик, где вершились все 
беседы, а порой с друзьями – игры в шахматы, угостил чаем и, медля, собрался 
с мыслями. 

– Ты, может быть, думаешь, что я – всегда веселый, потому что нет проблем? 
– Пристальный взгляд мне в глаза. – Хотя, нет. Ты должна все чувствовать и 
понимать с первого взгляда. Я знаю. А жаловаться мужчине не к лицу. Стыдно. 
Но знать ты обязана.

Голос его напрягался, лицо твердело и наливалось болью.
– Что рос сиротой – знаешь. Что попал в «десятку», выбрав киновуз – един-

ственный, лучший в стране – знаешь. Ну, получал звания, был окружен почетом. 
А ведь есть еще личная жизнь. О ней не знает никто. Даже самые близкие. И – не 
надо. Тебе – скажу.

Я протестующее откинулась в кресле, сжавшись в комок. Не хочу! А мой 
Сахи-ага продолжал, словно не заметив. – Так вот. У меня есть дочка. Младшая. 
От второго брака. От Турсун. Ты же знаешь ее потрет? Писала о нем. Она сейчас 
тяжело болеет, лежит. Ноги. А дочка – единственное утешение. Во всем помогает, 
ухаживает за мамой.

Мне, Бог дал, грех жаловаться, нормальное здоровье. Но молодость прошла, 
а что впереди? Старшую дочь, Айжан, ты видела. Мы с ней и ее мужем видимся 
часто. А вот ее мать была ослепительной красоты женщина. Дочка – в нее. И 
поначалу счастливей меня не было никого на свете. А потом... Было предатель-
ство. Как я это пережил – не знаю. Конечно ушел. Но забыть и простить? Нет, не 
смог. А дочка. Чудо мое, любит. Еще была девушка-красавица, казашка, видишь 
на фотографии? Думал, это навсегда. Она жила здесь, в мастерской, со мной. А 
недавно ушла. Молча. Почему, скажи, почему?» 

Я через силу отвечаю: «Наверное, просто глупая». Сахи-ага, сглотнув не-
появившиеся слезы, внезапно улыбнулся.
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– А знаешь, как я начинал учиться в ВУЗе? Не-ет, не во ВГИКе. Я же был 
на фронте, воевал на Великой Отечественной. Пошел туда прямо с завода на 
Украине, где подростком работал. Мы ночами вместе со взрослыми стояли за 
станками – время такое, надо было помогать стране выстоять. Конечно, я мечтал 
воевать. И пошел добровольцем.

Но я – не о том. Вот закончилась война. Такое счастье! Победа! И я отправился 
учиться в Академию Художеств, в Ленинград. Лучший институт художников – 
им. И.Е.Репина! И, представь, все получилось! Стал студентом. Ходил в одной 
шинели и сапогах – ну, как пришел с войны, так и... И, видно, казался странным: 
ходит такой худой, длинный азиат и вечно смеется. А я радовался! Что остался 
жить! Что сбылась мечта – учиться в чудо-городе на Неве, что столько сил и 
всё – впереди!

Однажды был вызван в Институт, на собрание. Задавали вопросы – странные, 
тяжелые. Не знал, как ответить. Обвинили, что скрыл прошлое, что, наверное – из 
байской-богатой семьи, сын врагов народа. Слишком прямо держался и смеялся. 
И тогда, в подтверждение этих обвинений поднялись с мест мои самые близкие 
друзья, казахи...

– Сахи-ага, пожалуйста, не надо, я не хочу об этом знать!
– А ты обязана, поняла? Кто еще может рассказать правду? Ты обязательно 

это сделаешь, обещай! Это были твои любимые...
Мои ровесники, молодые, энергичные. Но они оболгали меня! Прилюдно! 

За что? Зачем?
Я ушел с собрания, лег в общежитии на койку, укрылся с головой шинелью 

и, сгорая от стыда и боли, заплакал. Такого со мной не случалось ни до, ни по-
сле – ни-ког-да!

А на другой день, забрав свои бумаги, уехал. Но не домой – дома-то не было! 
Не в Алма-Ату, а в Москву. И сразу же был принят во ВГИК. Может, это – судьба? 
Я верю. Только с этими «друзьями» встретился здесь, на Родине. И пришлось, 
проглотив обиду, продолжать отношения. Один Союз Художников, одно здание 
мастерских, общие проблемы. Я не мстителен. И ничего не предпринимал, пытал-
ся забыть. Не смог, болит душа. Значит, тебе следует это знать, помнить. Вообще, 
хочу, чтобы ты написала книгу обо мне. Многие писали – и искусствоведы, и 
журналисты. Постоянно ходят, звонят, просят интервью. А я после твоей статьи 
в «Каз. Правде» на 70-летие понял – вот то, что нужно. Так сжато, коротко и так 
все ясно и хорошо! Особенно финал. Молодец!

Я горела от смущения – ну, нельзя в лицо человеку такое «выдавать»! А мой 
художник все продолжал. И нельзя было его прервать – аксакал! Блистательные 
знания истоков культуры родной, ее традиций, ее музыки, обычаев, прикладного 
искусства, поэзии, фольклора, поговорок, песен, шуток. Как все это проявилось 
еще в юности, в рисунках малыша с босыми ногами, в лохмотьях и огромном 
малахае! Глаза сверкают на обветренном лице такой ослепительной силой жиз-
ни, лукавством и счастьем дыша! Легким уверенным движением художник, 
кажется, не отрываясь, пролепливает всю эту взлохмаченную детскую фигуру. 
И возникает праздник жизни! Юный казах – на пороге будущего, конечно, до-
брого, светлого, настоящего! Брызжет такой энергией этот живописный по сути 
рисунок, что воцаряется чувство победы в душе всякого глядящего. Да-да, на 
нас глядит – победитель!

Точно свой автопортрет с проекцией в Будущее запечатлел Сахи Романов. И 
все получилось! Все сбылось! И никакие невзгоды, боли и неудачи не смогли 
его сломить на этом пути.
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В канун юбилея

Звоня в мастерскую Сахи-ага, всегда с первых секунд слышала его роко-
чущий задором смех. И неизменный вопрос: «Когда приедешь? Чтобы тотчас 
добавить: «Давай сейчас. Жду». Возражать бесполезно, как и оправдываться. 
А ведь время – 90-е годы – было непростое. Для всех. Для художников моих 
– в особенности. Многоэтажное здание лишилось электричества, всех комму-
никаций. В мастерских свет появлялся лишь изредка, днем. Тогда включались 
радиаторы: малые и большие. Потому что не было отопления. Уходить надо 
было в сумерках, света не было ни в коридорах, ни в мастерских, ни на лест-
ницах. Соответственно, не работали лифт, канализация, порой водопровод... 
И что же наш Сахи-ага?

«А-а, ничего, вынесли же в войну, тогда ведь и есть было нечего!» – посмеи-
ваясь, говорил он, облаченный в полушубок и ботинки. – Когда-нибудь ведь это 
все кончится? Вот тогда и попируем. А пока – надо терпеть!»

В 1995 г. он тихо оговорился: «Не знаю, будет ли моя выставка на следующий 
год, все-таки – 70 лет. Да и вообще...» И уже в начале 1996-го признался, что 
ничего не ждет: ни юбилейных торжеств, ни застолий, ни поздравлений. А про-
сить, и спрашивать об этом – как-то неловко. Кризис. До того ли стране.

Видя, как он переживает, храня в себе эти вопросы, решилась. В июле «Каз-
правда» опубликовала материал «Солнечная палитра Веры», что случился у меня 
за одну ночь. Близился август. Невыносимая жара нависла над Алматы. И тогда 
раздался звонок. Кажется, впервые. Как и слова «дочка, Саулеша». Так называл 
меня только отец, очень редко.

Узкий круг

Голос в трубке довольно и повелительно произнес: «Завтра, в 16 в Доме Кино 
будет узкий круг друзей. Приходи. Буду ждать!» Он не хохотал, как всегда , не 
медлил, дабы тотчас пошутить, а просто поставил перед фактом. Опасаясь, что 
статья моя, будучи прочтена, не одобрена, не услышав ни слова отзыва, хотела 
как-то избежать этой официальной и наверняка помпезной встречи. Словно за-
ранее зная мою реакцию, он сказал: «Отказы не принимаются!» таким царским 
тоном, что...

Словом, приехала вовремя, поднялась на 2-й этаж, в малый зал Дома Кино, 
вошла. С порога раздался знакомый рокот: «А-а, пришла, хорошо, молодец, 
спасибо, Саулеша! Ты такое видела?» Он сидел в конце зала, в торце – төр – 
длинного стола. Без скатерти, с парой блюд фруктов, полированный темный 
стол был устрашающе пуст. «Это называется «фуршет»! – громогласное заяв-
ление ошеломило меня. Четверо участников «узкого круга» были налицо. Сам 
именинник – в серебряной гриве спадающих до плеч волос, с гордым торсом 
молодого витязя, с медлительным поворотом крупной головы мыслителя – был 
неотразим! Его взгляд, жест руки, указующий на стол, были ошеломляющи. Он 
и не подумал удивляться или возмутиться. Лишь недоуменно проворчал: «Разве 
казах может ходить или стоять за столом? Это же – достархан! За ним следует 
сидеть! А здесь и сидеть «не за чем». И тут же тихо – мне, показав взглядом в 
другой угол: «Пойди, поговори. Там – Хакимжан». Послушно подчинилась. И 
в одиноком ряду кинокресел застала исхудавшего друга Сахи-ага. Наурызбаев, 
постаревший и бледный, улыбался. Предложил сесть. Опустившись рядом, поин-
тересовалась, зачем он – в отдалении. В ответ раздалось «Ну, я – казах, фуршетов 
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не признаю, мне нужно сидеть...» И вновь – тихий смех. А следом грозное: «Что 
это вы там, в углу, уединившись? Без меня?» Сначала изумившись, Хакимжан-
ага залился тихим смехом.

Достархан

Стараниями мигом оценившего ситуацию «четвертого», Сережи Азимова, 
мы как, по волшебству, скоро восседали за достарханом, поднимая за виновника 
торжества. Шампанское, речи, шутки. Лица порозовели. А галантный Азимов 
предложил очаровательной белокурой девушке напротив познакомиться. Она, не 
медля ответила: «Айжан!» Я увидела в этот миг глаза Сахи-ага. Они лучились 
таким озорством и юмором! И ожиданием! Азимов, секунду помедлив, взлетел 
над столом: «Ну, тогда я – Сергей!» Яркий азиат, с манерами хана, столь схожи-
ми с виновником торжества, был весь, как натянутая струна. И тотчас раздался 
гомерический хохот. Сидевший рядом с другом, Хакимжан-ага, помолодев, остро 
глядел на молодежь, сидевшую напротив. Сахи-ага вытирал глаза, выступившие 
слезы мешали наблюдать. Все качались, держась за стол. А в зал незаметно 
скользнули одна за другой фигуры поздравителей от Союза Кинематографистов, 
Союза Художников, от Правительства и Министерства культуры. Адресные папки 
были вручены, а мы продолжали шутить и слушать искрометный юмор Сахи-ага, 
комментирующего каждый тост. Хохот не прекращался. Две сестры, музыкант и 
музейный сотрудник, спели – Моцарт, Григ, романс из русской классики, казах-
скую песню. Все – на языке оригиналов. В конце все уже дружно подпевали. А у 
Сахи-ага – сказочный баритон – гибкий и глубокий. Без помпезных и натянутых 
поз официоза, все обратилось в почти театральное действо – радостное, душев-
ное, сердечное, согретое искренней любовью всех к Хозяину застолья. Я уехала 
вместе с сестрами довольно рано, напутствуемая ласковым пожеланием Мэтра: 
«Ну, а завтра ведь позвонишь, ладно? Сау бол, айналайн! Спасибо за «Казправ-
ду»! Поговорим» И я, успокоенная и счастливая, удалилась. Назавтра Сахи-ага 
не стал ругать меня за невстречу. Лишь пообещал позже рассказать нечто. И до-
бавил: «Ты – молодец! Я помню август прошлого года. Такое не забывается». И 
так защемило сердце! 

Абай

А было вот что. В августе 1995 г. страна наша отмечала 100-летие своего велико-
го мыслителя, вдохновенного поэта и мудреца Абая Кунанбаева. В эти дни в Доме 
Кино я открыла выставку произведений своих друзей – супругов: живописца Ка-
лиоллы и прикладника Райгуль Ахметжановых. С посвящением любимому Поэту.

Дом Кино не вмещал желающих зрителей. В те же дни там состоялся просмотр 
фильма, снятого совместно с французами на нашем «Казахфильме» Ардаком 
Амиркуловым «Абай». Экспозиция моих художников волшебно украсила второй 
этаж Дома Кино. Сюда, в честь открытия, я позвала друзей своих, художников, 
за небольшой достархан: Дулата и Талигу Алиевых, Калилоллу и Райгуль Ах-
метжановых и, наконец, главного гостя – Сахи-ага. Приехали съемочные группы 
нескольких студий TV, оперативно сняли выставки и нас для хроники, и лишь 
тогда я заметила странное движение и пустоту вокруг. Друзья мои удалились. 
Мы с Сахи-ага оказались вдвоем за столиком с деликатесами, фруктами и шам-
панским. И я решилась: «Не каждый год бывает столетие такого Человека. Я 
горжусь тем, что живу в одно время с Вами, и в такой день – под одной крышей 
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и за одним столом. Ведь у вас с ним разница – всего 15 дней. Тоже – в августе». 
И протянула ему гроздь винограда. Сахи-ага был серьезен и торжественен. Он 
улыбнулся и тихо произнес: «Рахмет, балам. Это все – очень хорошо!» И обвел 
взглядом экспозицию с пейзажами лунного масштаба и утонченно-нарядными 
чиями, свисающими с потолка, летящими вдоль плоскости стен, струящими тепло 
и прелесть казахского ручного искусства. 

Чужой

Рядом со столиком возник некто огромный, в черном. Грозно вопросил: «А вы 
почему здесь?» поразилась: «А вы? Что вы здесь делаете? Я вас не приглашала!» 
Он смутился: «Я – из охраны. Всем нужно уйти». – «Не знаю, зачем вы здесь. И 
знать не хочу. Перед Вами – светило казахского искусства. И кино – в первую 
очередь. Запомните! Смотрите!» В этот миг поразилась очевидному сходству 
Сахи-ага с Абаем, не только внешнему. А он, усмехнувшись, спокойно обратился 
к охраннику: «Я приглашен, не беспокойся. А дочка – хозяйка этой выставки, 
понял?» И мы пошли вниз в просмотровый зал. 

Я не осталась, увидеть фильм и сказать слово о нем на пресс-конференции 
– в присутствии режиссера и французов – продюсеров, привелось на завтра, а с 
Сахи-ага поговорили об этом чуть позже.

Встреча с другом

Там же, в тот день, возле моих картин и фуршетных столов встретились после 
долгого интервала с другом юности и коллегой Рашидом Нугмановым. Фото, 
где мы возвышаемся над фуршетным столом с ним вдвоем, я назвала «Снимок 
века». Он увез его в Париж, а мой экземпляр подписал: «Сауле! Желаю удачи! 
Рашид». И пририсовал улетающую ввысь ракету. А осенью Катрин родила ему 
сына, Тимура-Виктора. 

Он тихо, доверительно сказал в тот августовский день: «Мы ждем ребенка, 
первого, в октябре, как ты думаешь?». Я ответила сразу же: «Будет сын! А позже, 
обязательно – дочка». Лицо Рашида с изумленными глазами просияло: «Спасибо! 
Дай Бог!» Так и произошло. 

Теперь они – в юношеском возрасте. А создатель «Иглы», близкий друг Вик-
тора Цоя и мой единомышленник, по счастью, часто бывает в родном Алматы. 
Иногда – видимся.

Обсуждение «Абая»

И в тот же день, после просмотра, каверзных и злых вопросов наших журна-
листов, в присутствии Бикен Римовой и молодых исполнителей главных ролей, 
я исполнила просьбу киноведа Гульнар Абикеевой. Встала и глядя на Ардака 
Амиркулова спросила: «Верно ли я поняла, что юный Абай был глубоковерующим 
человеком, знающим законы мусульманства, и вместе с тем, смеющим заявить 
своему наставнику в Медресе о понимании красоты как средства служения народу, 
Отечеству и миру?» Нависшее было в зале тяжелое, гнетущее впечатление нару-
шилось. «Рахмет, қызым!» – выдохнула мне Б.Римова, покидая зал. Смотрели с 
удивлением и благодарностью композитор фильма и главный герой, повернувшись 
всем корпусом. А я, не отнимая от губ микрофон, произнесла: «Ардак! Спасибо! 
Такого Абая еще не знала история. Фильм удивительно хорош!»
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И лишь потом я узнала, что охранник и слова Сахи-ага были «по поводу». Все 
готовились к приезду нашего Президента, Нурсултана Назарбаева. Он приехал 
смотреть «Абая». Естественно, всех неприглашенных следовало «попросить». И 
Сахи-ага, догадавшись о моем незнании, мягко урезонил молодого блюстителя 
порядка. А на другой день я стала свидетелем великолепного действа о юном 
гении земли казахской, которому на широкий экран – увы! дорога не открылась. 
И лишь сам Ардак, встреченный мною на выходе, усталый и напряженный, тихо 
спросил: «Как?» Ответила: «Получился! Наш Абай!» И он просветлел лицом, 
позвал за стол, но я устала до изнеможения и, извинившись уехала.

А Сахи-ага, мой добрый, чуткий Сахи-ага, все понял и запомнил. Ведь речь 
вовсе не об одной выставке и одном фильме. Речь – о деле жизни Абая.

Откровение

«Сейчас, обязательно приезжай, пока не стемнело. Я буду ждать!» – голос в 
трубке был такой требовательный и вместе – просительный, что я заспешила. 
Холодные стены Дома Художника без освещения угнетали. Добравшись до этажа, 
постучав в дверь, сразу была встречена уже одетым в плащ-пальто художником. 
Скоро будет совсем темно. На, держи, пойдем вместе, нам по пути!» – заявил 
Сахи-ага, протягивая пакет. Потом спохватился: «Нет, я сам донесу до остановки. 
Тебе тяжело». И спешно закрыв на замок дверь, стал спускаться со мной вниз. 
Успешно миновав темные пролеты лестницы, мы оказались на тускло освещен-
ной улице. Достигли остановки, сели вместе в троллейбус. Сахи-ага не смеялся, 
как всегда. Молча, через остановку, вручил мне нечто весомое. И добавил: «Не 
сопротивляйся. Это – от души. Ты прекрасно написала. А я, если делать подарки, 
вручил бы тебе, по меньшей мере, норковую шубку. Поняла, да?» И подал руку, 
помогая выйти. «Мне нужно домой, срочно! Сау бол, балам!» Дома, открыв пакет, 
увидела бутылку шампанского и коробку шоколадных конфет. Мама, всплеснув 
руками, заливисто смеялась, точно серебряный ручей. Видимо, у меня был оза-
даченный вид. Рассказав все, услышала в ответ: «Айналайн, он действительно 
азамат! А это – доказательство его благородства. Так что, радуйся!» И мы сели 
пить чай с конфетами, оставив шампанское на «потом».

Праздник души и тела

Через пару месяцев, в январе 1997 года Сахи-ага вновь настойчиво позвал 
меня. Голос искрился смехом и лукавством. Как отказать? «Знаешь, Саулеша, а 
ведь ты была права. Действительно, Правительство меня не забыло. Хоть и с за-
позданием, но праздник мне организовали. Сам Имангали в декабре позвонил и 
попросил поехать с ним в область. Ничего не объясняя. Ну, мы приехали в зимний 
аул, в Жезказганской области. Холод, мороз, зуб на зуб не попадает. А там нас так 
встретили! Достархан за достарханом, бани, песни, концерты, поездки по степи, 
на лошадях, машинах, с вертолетом! Людей было мало. Все – с душой, юмором, 
очень тепло. Я отдохнул и душой, и телом. А Имангали спрашивает: «Ағай, Вас 
устраивает такой юбилей? Или галстук лучше?» Ну, мы похохотали от души, и 
я все понял. Всем этим занимался он сам. Молодец парень, а? Прав я был, а?»

Я невольно залюбовалась горделивой позой молодо, весело, очень прямо 
стоящего художника. А он, чуть помолчав и долив мне в пиалу чая, вздохнул. 
«Знаешь, о чем я мечтаю? Ах, шіркін, оказаться бы на вершине горы. И чтобы 
была ослепительно белая юрта. И в ней – ослепительно белая, молодая казаш-
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ка. И – любить!» Он азартно захохотал, глядя в окно и видя что-то ему одному 
ведомое. А мне почудилось, что он никогда и не расставался со своей юностью, 
молодостью, живущих в радостном ритме его полотен и фильмов. И все окруже-
ние – и ученики-студенты, и юные телевизионщики, и киномастера, и коллеги по 
цеху, живописцы, графики и музыканты, поэты, литераторы и драматурги разных 
поколений и школ, все с неослабленным интересом и пристрастием следят за 
ним, с жадностью и восхищением. И – учатся так верить, любить, жить. Свято 
поклоняясь своей Матери, своей Земле, своим извечным и простым истинам: 
«Делай другим то, что желаешь себе!»

А желал Сахи-ага всегда совсем мало: быть счастливым вместе со своим на-
родом! И потому, верно, стал любим каждым казахом так, как любят дорогое, 
родное существо. Впрочем, далеко не только казахами. Ведь искусство худож-
ника говорит на языке души. А у нее нет нации, названия, географии. Есть лишь 
главный признак и закон, закон Любви. Бессмертный закон, которым имя Сахи 
Романова вписано в Вечность. 

* * *
К порывам юные сердца зову,
Я человечность ставлю во главу.
Кто корыстолюбив и бессердечен,
Тот мелкий человек по существу.

...Разборчивее выбирай друзей,
Отбрось развязных шутников скорей.
Но к разуму и красоте стремленье,
К познанью рвенье оценить сумей.

...Среди друзей случается такой,
Что тайно роет яму за спиной.
Верь лишь тому, в ком есть и честь и совесть,
Не мелочен лишь человек большой.

 Абай 1886 г.

Судьба, благодарю за встречу!
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