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КНИГА ПЕПЛА

Надежда
         Чернова

*  *  *
Жизнь проходит и пройдёт,
Как и прежде проходила.
Это просто перелёт
между «не было» и «было»,
Это лишь короткий миг –
меж любовью и утратой,
миг тревожный, диковатый,
Как вечерней сойки крик...

мИФ

мы уходили – жизнь не увядала,
И горлинка весенняя рыдала
в цветущем винограднике долин,
И лилии во тьме ночной сияли,
И молниями озарялись дали –
И тёрна куст тогда горел вдали,
Но не сгорал, не опалял округу...

За плечи взявшись, двигались по кругу
И женщины долин, и пастухи.
С невесты скоро снимут покрывало,
Пока же ткань воздушная скрывала
И слёзы глаз,
И пурпур губ сухих.

она бы убежала без оглядки,
Но за оградой каменной и шаткой
толпились овцы, козы и ослы –

отец невесты принял их в подарок.
взгляд жениха был, как пустыня, жарок
И холоден, как свет полночной мглы.

«ах, что ж так опечалена невеста?» –
хрустя лепёшкой из сухого теста,
её не понимала Суламифь.
она на крыше глиняной сидела,
а в темноте, ночной грозой несмело
Уже о ней задумывался миф.

ручьями он посверкивал по склонам,
Цикадами звучал в саду зелёном
И музыкою в воздухе пустом.
витал он всюду – и поэт влюблённый
Ловил гортанью отзвук отдалённый:
он пел без слов – 

слова придут потом...    

*  *  *
...И снова петь без отклика людского,
Как молчаливый хор ночных Плеяд,
Как дрозд поёт,

как от толчка морского
Шуршит песок, и камни говорят.

Зачем тебе вниманье человека,
его любви изменчивый излом?
Но без него нет имени у века,
И нет раздела меж добром и злом...
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*  *  *
я дыханье смерти услыхала.
Постояла рядом, повздыхала,
После сжала сердце мне до боли –
И решила отпустить на волю.
Да и я сама – не раз случалось –
в самоволку тайно отлучалась...

*  *  *
Ничего уже не надо,
Кроме собственной души,
Кроме сада-винограда,
Что всю изгородь прошил,
Кроме птицы – свиристелка
Не желает засыпать,
Кроме жизни – хоть безделка,
а приманчива опять...

*  *  *
Жизнь кончалась не однажды – 

и продолжилась опять.
вновь растерзан и расколот – 

мир у бездны на краю.
Сохнут губы не от жажды – 

невозможно рассказать,
Жжёт огонь какой, 

и холод обжигает грудь мою.

всё кончается на свете, 
чтоб начаться в тот же миг.

Солнце движется по стенам. 
в бликах солнца водоём.

Как песок, текут столетья. 
Изменяется мой лик.

Но что было мной – нетленно:
я повсюду, я во всём!

*  *  *
Земля с утра уже слепит –
Наводит зеркальце речное
На очи светлые степи,
Сжигая тёмное, ночное.

И вновь бегу я босиком
По тёплой отмели залива,
ведь там, за речкой, за мостком
ты ждёшь меня нетерпеливо,
в синичьем гомоне, в луче
Лесного солнца сквозь рябины,
С ручною белкой на плече,
Со звонкой дудочкой из глины.

трава свежа на берегу.
мне до тебя –

одно мгновенье.
Не уходи!
                 я добегу
Сквозь времена, 
                  через забвенье...

ветер-НяНЬКа

речка рыбу глотает живьём.
Бор шумит над вчерашним жнивьём,
Как раскрытая небом страница.
мы в бору говорящем живём,
мы сосновую серку жуём,
Потому что все сосны – в живице.

Нет войны. мы дождались отцов.
ветер-нянька качает птенцов
в колыбелях из веток и глины.
Нынче много забот у скворцов.
Им на помощь, свиваясь кольцом,
ветер-нянька пришёл из долины.

он и сам ещё молод и прост.
от земли до небес его рост,
И повадка его диковата:
так усердно качал, что из гнёзд
вылетали, как пули, скворчата.

мы несёмся несчастных спасать,
Но пернатых уже не догнать!
И следят наши детские очи,
Как птенцы и кричат, и хохочут,
Научившись летать...

Надежда ЧерНОва
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1
Позову – и откликнется лето,
И кукушка заплачет в бору –
в отгоревших столетиях где-то,
На юру, на миру.

Закричу – и наклонятся травы,
вспыхнут высверки конских копыт,
И на Запад покатятся лавы,
И Батыева рать полетит.

Стану глиной, себя позабуду,
Назовусь я грядущему люду
тьмой других моих, новых имён,
Но со мной оно будет повсюду,
Перекатное эхо времён...

2
Было много войн великих,
Было много малых войн.
Диким стеблем повилики
расстелился бабий вой.

Прорастают сквозь поэмы
И полынка, и пырей.
По степи ржавеют шлемы
молодых богатырей.

Поднимаются холмами,
раздвигая ветхий прах,
И восходят куполами
в деревянных лемехах.

Спят воители-батыры.
в речке плещется июль.
Зарастают в небе дыры –
Где от копий,
Где от пуль...

3
Средь лугов молодых и зелёных
Белый мрамор березняка,
Как дорические колонны
Из прекрасного далека.

Для чего эти образы мнятся?
ведь теперь и другие нам снятся:
Будто мы дурнотравьем взошли,
Будто мы научились шататься
По обрывам непрочной земли,
Будто в громе и каменном гуле
Красной лавой течёт огнепад,
Будто в пропасти мы заглянули,
Будто корни над бездной висят...

КНИГа ПеПЛа

Из телефонной книжки вычеркиваю имена –
До вечности не дозвониться, а многие уже там.
Как называется местность, и где же эта страна,
Куда уходят родные и машут оттуда нам?

вычёркиваю, и чернила ложатся чёрной чертой –
По этим прямым дорогам никто уже не пойдёт.
Как тесно всем было в книжке – закончилось пустотой.
Чернильных дорог обочина травою не зарастёт,
И птицы не зачирикают, кузнечик не затрещит,
Как возле дорог кладбищенских,
                                                  где не стихает жизнь.
моя телефонная книжка мертвее могильных плит.
Лети же в огонь!
И пеплом в ладони мои ложись...

ПереКатНое  Эхо времЁН

КНИГа ПеПЛа
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*  *  *
Прикрыты ставни. Пахнет морем,
Сырою галькою, травой.
Играет лунный свет на шторе,
И делает её живой.

Сияет луч в мерцанье пыли...
Быть может, с нами в этот час
те, кто ушёл, исчез, погас?
мы их не видим – мы слепые,
они же видят нас...

меЖ БереГамИ

всё близится к единому концу,
И небо приближается к лицу,
И шевелятся корни под ногами.
Жила душа и раньше в двух мирах:
Где облака – и где вселенский прах,
теперь она парит меж берегами.

И я не знаю: тут ли я? Жива?
Быть может, я давным-давно трава,

*  *  *
а нам не ходилось – нам только леталось!
Сбивала нас жизнь – одного за другим.
Как много нас было – как мало осталось:
мы лес поредевший – и небо за ним...

ПрохоДя мИмо ПроШЛоГо...

Проходя мимо прошлого, я заглянула в окошко:
там раскрытый рояль, белым кафелем светится печь,
Спит в соломенном кресле, свернувшись, пятнистая кошка,
И курится дымок от недавно погашенных свеч,
Шаль небрежно свисает с потёртого красного стула,
её кисти трепещут от жаркой волны камелька.
Где-то рядом хозяйка – в дверях её платье мелькнуло,
И платок обронила летящая птицей рука.
может, милый пришёл, а, быть может, шумливые дети,
может, ей телеграмма с трагической, чёрной каймой,
И война за окном, и великое горе на свете,
И никто не вернётся сюда, не вернётся домой...
Да и дома уж нет – мне приснились кисейные шторки
Из далёкого детства,
                                    и этот таинственный дом.
мне хотелось всегда заглянуть в золочёные створки,
только страх не пускал да легенды глухие о том,
Будто в доме живёт приведение в свадебном платье,
И рыдает ночами, и пробует балочный крюк,
И не селятся в доме, боясь векового проклятья,
Ни собаки, ни кошки, ни люди, ни цепкий паук.
я и вправду тогда никого не видала ни разу.
Были заперты двери и окна закрыты всегда.
Но я знала:
                   там жизнь, там страданье, не видное глазу,
И жалела я дом, и душою стремилась туда...

Надежда ЧерНОва
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И у меня в крови звенят цикады,
Поют сверчки под дымчатой луной,
меня прохлада трогает струной,
Слетая с гор, 
                      где блещут водопады.

а, может, бестелесная давно,
я – воздух лета, и в твоё окно,
Незримая, влетаю на рассвете,
твои ресницы нежно шевелю,
И снюсь тебе,
И говорю: «Люблю!» –
И растворяюсь в благодатном лете.

Не я, а кто-то, незнакомый мне,
Недугом скручен, и лежит на дне
Житейских бурь и суеты ничтожной,
о ближних плачет, гаснет от обид,
Стыдом измучен, ревностью горит...
Уж лучше быть травою придорожной!

Уж лучше быть июньским ветерком –
Летать себе, не думать ни о ком,
Играть с песком и бабочками в поле,
а если и обнять кого-нибудь,
то лишь на миг.
                         И позабыть! И в путь! –
туда, где нет ни берегов, ни боли...

ПИСЬма ветра

оставляет ветер письмена
На песке и на речной странице,
И на влажном камне валуна,
И на ткани,
                    что легко струится.

молодая женщина идёт.
в серебро закованы запястья.
она письма тайные прочтёт
о любви и запредельном счастье.

вьётся ветер. Что ему закон?
Для неё раскроет он объятья,
И целует, и вздувает он
все оборки у неё на платье.

Спросит муж ревнивый у жены:
отчего по-девичьи краснеет?
отчего глаза её нежны?
Кто в полях прогуливался с нею?

И ответит честная жена:
«По полям гуляла я одна.
вился ветер, пыль за ним вилась,
только ветру я не поддалась...»

*  *  *
Сквозь огонь у переправы,
Через тонкий, гиблый лёд,
Сквозь военные заставы
всё равно любовь пройдёт,
всё равно она прорвётся
Сквозь метели и дожди,
всё равно она прижмётся
К задохнувшейся груди.
Никому не сладить с нею!
Даже на краю могил
Губы шепчут, каменея:
«я любила... он любил...»

ПарУС

Белеет парус одинокий
В пучине моря голубой...

М.Лермонтов

1
Цветёт в степи сухая былка,
Пыльцу рассеивая пылко,
Не устающая сиять
И днём, и ночью, 
                              и сиянье
вновь озаряет мирозданье –
Небес мерцающую гладь!

На поле битв людских и крови
взошла сияющая нить.
она со всей вселенной вровень
И небо ей легко пронзить.

И там, средь звёзд, при вечном свете
вдруг вспыхнуть заревым любым:

КНИГа ПеПЛа
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Багряным, жёлтым, голубым,
раскинув зонтики соцветий.

И, может, семя разлетится,
Укоренится вновь и вновь
в других мирах – была б землица,
Да солнце, да вокруг любовь.

о том Поэт-чудак мечтает,
валяясь в утренней траве.
Пыльца серебряная тает
в незамутненной синеве.

а на лугу танцует муза
И рвёт цветущее быльё.
она Поэту не обуза,
хоть мало толку от неё.

На воздух лепестки бросая,
танцует с самого утра –
его офелия босая,
его безумная сестра.

танцует и поёт по-птичьи,
Себя всё утро веселя.
Без смысла песенки девичьи –
Уж лучше слушать вой шмеля.

Любовной страстью переполнен,
Летит он к былкам молодым –
от них давно исходят волны
томленья, лёгкие как дым.

Поэт забыл тотчас о лени –
он слушал музыку мгновений,
И не заметил он опять,
Как муза бросила плясать.

Уткнувшись в детские колени,
она сидела в отдаленье,
И слёзы горькие лила,
хоть степь весенняя цвела,
И шмель гудел, 
                          перекликаясь
С грозой,
          что, с неба надвигаясь,
На землю утреннюю шла...

2
Гроза бурлила, тьмой одета.
Казалось: вот он, конец света,
Конец предсказанных времён,
Когда не требует Поэта
К заветной жертве аполлон.

Поэт, как сорняковый высев,
Поэта выше даже пыль –
она восходит к звёздной выси,
она в степи сминает быль.

она повсюду – пыль разрухи:
в тебе и в доме, там и тут.
Ликуют вновь паучьи духи
И сети пыльные плетут.

Пылятся книги. вор – в законе.
Герой – развратник или псих.
Бесовский грохот какофоний
один доступен для глухих.

там виршеплёт из местной швали
орёт, поёт за медный грош, 
а наш Поэт сидит в кружале,
К перу приравнивая нож.

он обрабатывает жадно
Баранью голову сейчас.
Да, в королевстве всё неладно,
Когда не слышен Божий глас...

рыдает муза – нервы сдали.
Но что Поэту все печали,
Когда мертва над миром твердь?
он пуст без музыки небесной.
И голове бараньей, пресной
твердит он:
                    «Петь или не петь? –
вот в чём вопрос...»
                                   Пуста бутылка.
Сквозь глаз бараний смотрит былка –
И скоро трав сплетётся сеть.

И снова: петь или не петь?
молчать – иль песнь свою хрипеть,
хоть горло стянуто петлёю,

Надежда ЧерНОва
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И ворон вьётся над землёю,
И дышит в очи тебе смерть...

3
молчит расстроенная лира.
Дряхлеет стих, утратив прыть.
Смятенье душ. Паденье мира.
Не знаем мы, куда нам плыть.

Но всё же вспыхивают строки
Десницей Бога над тобой:
«Белеет парус одинокий
в пучине моря голубой...»

Белеет парус, как спасенье,
И он не даст нам потонуть,
И в это самое мгновенье
Душе прокладывает путь.

И проведя сквозь ад и муки,
всевышний даст Поэту речь,
Чтоб он бессмысленные звуки
мог снова в музыку облечь.

4
трава глядит весёлым глазом,
а муза за спиной стоит,
И на лице её чумазом
Слезинка детская блестит.

Но всё же прибрала косицы,
Сплела венок себе из трав –
Из пряных стеблей медуницы,
Из маков, из речных купав.

она ведь всюду – быль степная.
хоть век иди – она без края,
Цветёт, ликует. Боже мой!
о чём ты плачешь, дорогая? 
ведь я с тобой...  

*  *  *
в то лето я жила в степном ауле,                          
Где к мазанке моей огнёвки льнули,
Где вьётся корня векового нить,
И где душица жаркого июля
в моей каморке поселилась жить.

она цвела, цвела, не увядая
И в холода, 
                     забыть мне не давая
холмы в узорах, как верблюжья кладь,
Гортанный голос кочевого края,
И степь в цвету, и лета благодать.

вот так со мной везде, неистребимый,
минувшей жизни терпкий аромат,
И моря шум у ног кремнистых Крыма,
И твой зелёный,

твой влюблённый взгляд...

*  *  *
За горою луг сырой,
в одуванчиках и мяте,
Занят утренней игрой
Поцелуев и объятий.
Пчёлы, бабочки, шмели
влюблены во все соцветья,
Что стыдливо расцвели
На окраине пролетья... 

ПаНтИКаПея

С холмов степных, сухой полынью вея,
С распущенной косою, налегке,
Сквозь марево идёт Пантикапея,
в одеждах белых, с голубем в руке.

Завеса зноя – призрачная стенка
между столетьем нашим и былым.
К босым ногам подкатывает пенка
И входит в море женщиною дым.

ах, как она неспешно заходила!
а голубя – на волю отпустила,
И возвратился он в сгоревший дом, 
веков завесу приподняв крылом.
а женщина плескалась и мостила
Дорожку солнца к берегу.
                                              Потом...
Потом в руинах каменных мелькала,
хитон сушила, косы отжимала
На голубую гальку, на песок...

КНИГа ПеПЛа
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остался мне на память поясок –
Плетёный стебель,

красный с позолотой,
его нашла я в полдень под стеной,
Когда входила в круглые ворота,
Что засияли радугой тройной...

*  *  *
в том измерении, где я живу,
Слушаю птиц, гляжу на траву,
Готовлю пищу – самую простую,
Не возмущаюсь. Не протестую.
Не считаю лет. Гаснут ночь и день.
И живу не я – это моя тень.
видны на песке следы ног моих,
Но нет среди мёртвых меня и живых.
Глядят сквозь меня и птица, и зверь.
И я не знаю,
                      где я теперь...

КУПИНа

Дичает сад, и я сама дичаю,
Не отвечаю на влюблённый взгляд.
Страдает мир. За это ждёт наград.
а мне хватает тропки к иван-чаю
И тени от узорчатых оград.

Пусты и утомительны беседы –
а раньше грели даже пустяки.
И в каждом доме то печаль, то беды –
а раньше они были далеки.

теперь милей мне болтовня сорочья,
однообразный треск степных цикад.
Зачем слова? – есть музыка короче,
ведь всё, что скажем, будет невпопад.

Печаль и слёзы – это мимо, мимо,
Когда на небе, в поволоке дыма,
Сияют враз и солнце, и луна,
Когда цветёт, опять неопалима,
По склонам золотая купина...             

моЛИтва

За безымянными горами,
в далёкой, дикой стороне,
в пещерке, в потаённом храме
Горит лампадка на стене.
огонь колеблется, и тени,
Как иноки, склоняют стан,
И звуки чудных песнопений
волнуют чёрный океан.
всегда глухой и разъярённый,
теперь лежит он на камнях,
Как зверь,
                 молитвою смирённый.
Горит свеча. Поёт монах.

КоНЬ      
(восточная легенда)

1
Когда за ветром он летит,
И с ветром может слиться,
то в лунках от его копыт
Гнездо свивает птица.

он манит, словно путь к звезде.
он дик, он не привык к узде.
его аллах отметил.
Коня такого нет нигде,
Ни у кого на свете.

Летела весть во все концы
о скакуне богатом.
И приходили в дом купцы
С подарками и златом:
«отдай коня – и ты султан!»
Но что казна далёких стран
И ближнего селенья?
ведь нет цены у скакуна.
всходила белая луна,
Средь звёзд скользила тенью.

вставал народ – все, как один:
«Умрём – коня не отдадим!»

Надежда ЧерНОва
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2
в степи не видно ни огня,
Лишь у костра томится
хозяин статного коня –
Бедняк в чалме из ситца.

Не спал, не ел – коня стерёг.
от сглаза, чтоб не брал урок,
всё прятал под рогожей.
Но видно так уж выпал рок –
Коня украли всё же!

Пришёл, хозяина виня,
Народ в тоске-печали:
«Когда бы продал ты коня,
его бы не украли!
Сейчас богатым был бы род,
На зависть всем соседям,
а так – опять ни с чем народ,
И ты, как прежде, беден...»

Народу отвечал юнец:
«ещё не край и не конец!»

3
Немало полных белых лун
Увидели долины.
вернулся конь,  а с ним – табун.
Блестят тугие спины.

Колеблется, несётся дол
Гривастою волною:
Пропавший конь с собой привёл
Сокровище степное –
Стремительных, как блеск зарниц,
отборных, лучших кобылиц!

Пришёл к счастливчику народ:
«Пусть ты богат отныне,
Но не продолжен славный род,
Но не продлился в сыне!»

Сказал властитель их сердец:
«ещё не край и не конец!»

4
Покорна тихая жена,
Но не родит ему она
Наследника народа.
Уж как не подступался к ней –
одних горластых дочерей
Приносит год за годом.

Под гром копыт, под гулкий гром
Украл дикарку он в свой дом,
Что лебедем кричала,
в атласной шапочке с пером,
в монистах из коралла.

Кусалась, плакала сперва,
Но полыхали ночки,
На зубках таяла халва,
И розовели щёчки.

мир становился всё круглей.
теперь дикарка на людей
Глядела горделиво –
ведь круглым солнцем зрело в ней
Неведомое диво.

5
И вот на свет явился сын –
Чело его сияло.
Богатств и рода властелин,
Счастливых дней начало.

И вот он юноша, и вот
По долам конь его несёт,
а рядом – вьётся кречет.
Но тут – сурчиная нора.
Стара история, стара,
И защититься нечем.

С небес высоких пал огонь –
Споткнулся самый быстрый конь,
Прославленный в народе.
Прекрасен юноша и смел,
Но после скачки охромел
И никуда не годен.

КНИГа ПеПЛа



12

К его отцу народ пришёл,
Сказал ему в обиде:
«Когда ты беден был и гол,
Несчастий меньше видел!
Зачем богатство накопил,
Небесный гнев накликал?
ты сына юного сгубил,
Коня такого уморил,
И в скорби мы великой...»

тогда ответил им отец:
«ещё не край и не конец...»

6
всходила красная луна,
Как ждущий крови идол.
однажды грянула война,
Какой никто не видел.

И всех забрали сыновей
в огонь и дым чужих полей,
а вот хромца не взяли.
Ушли на фронт и табуны.
всходил и гаснул круг луны,
И множились печали.

Никто не возвратился в дом,
Но отчий край прославил.
Лишь одного, который хром,
аллах в живых оставил.

Послал бы лучше недород
И высушил все реки.
Пришёл и молча встал народ
Перед отцом калеки.

И молвил сгорбленный мудрец:
«ещё не край и не конец...»

ПерСтеНЬ СоЛомоНа

Говорят, что всё пройдёт,
Но ведь что-то остаётся,
Для чего продолжен род,
Для чего и жизнь плетётся.

выбрось перстень, Соломон!
он пропитан горьким ядом.
ты из юности времён,
ты идёшь цветущим садом.
ты ещё не пообвык,
И страшит тебя язык
ветра вечного –
                             он дует
Из небесной пустоты.
И скорбишь, и плачешь ты.
а вот старость – не горюет.

Что о вечном горевать?
Надо жить да поживать...

Надежда ЧерНОва


