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ПТИЦЫ С РУКИ

ПрелюДия К жизни

Для того чтобы складывалась судьба юной мечтательницы, поезду надо было 
опоздать. Он и опоздал. на двое суток. аварийный объезд аварийно аукнулся. 
в Красноярске абитуриенты художественного училища сдавали уже последний 
экзамен. Шлагбаум: сам суриков глянул с портрета на опоздавшую с печалью и 
верой: «ещё встретимся!»

вышла – чужой город. Куда, что? Городу нужны рабочие руки: – «на», – про-
тянула. и они изведали «майны»-«виры» «жилстроя»: тяжесть ведер, штукатурно-
малярных метражей. ничто не уломало: беличья кисть всё равно окуналась 
в туманы. вечерняя художественная школа открывала секреты акварелей. в 
морозные воскресенья гремучий трамвай оставлял девушку с мольбертом на 
конечной. Дальше – парк, лес. располагалась. заманивала дворянство дерев в 
этюды. серебряные ветви клонились: холодно. Дышала на пальцы. сердилась: 
не слушаются! а позже продроглые часы лесных свиданий называла счастьем!

ПервОе раДиО

Посол сШа в Казахстане ричард Джонс во время пребывания в уральске 
нарушил американскую точность рабочего графика: евразийская галерея очаро-
вала выставкой картин художницы надежды Тихоновой. напрасно организаторы 
мероприятий и встреч ричарда Джонса выразительно поглядывали на часы, по-
стукивали по циферблату. американец внимал рассказу госпожи Тихоновой.

искусство, возглавившее себя мощным монументом «рабочий и колхозница», 
обеспечило в стране зелёную улицу «социалистическому реализму». инакомыс-
лие – под гусеницы тракторов... выставочный арбат размазал по лицу краски, 
слёзы, всю хрущёвскую оттепель. 

Третий месяц выпускники Красноярского художественного переносили 
«технические достижения советского народа» на полигоны холстов. Почти всех 
поголовно занесло в гагаринский космос. над ученицей из Казахстанской глу-
бинки всё ещё довлело радиочудо: «Говорит Москва!» чёрная тарелка на столбе 
потрясла не мир, но село субботинку – точно!

Детская память воскрешала на холсте степные пустоты, окна домов, вдовьи 
глаза: не выдаст ли говорящая тарелка весточку о сгинувших солдатах? Клочки 
зелени у дороги сильно сомневались... Подошёл учитель, взмахнул кистью: су-
ровое полотно оживили две ёлочки.
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– но это же неправда! – автор сюжета дописывала картину хлёстким мазком. 
не дописала: грубые руки колхозниц потребовали другого исполнения – здесь 
они заглавны! в воздухе дрожало другое полотно, другие краски...

учитель, для которого успех надежды – и его учительский балл, – схватился 
за голову: начисто облысевший холст! защита на носу. беды не поправить. 

но если душа не покидает мастерскую и в трамвае, если задумка занавешивает 
окна, переходы улиц – возможно всё!.. утро выходного дня, тряский вагон, лаз в 
заборе, добрый сторож. у господа бога для сотворения мира было семь дней. у 
красноярской ослушницы – день и ещё один день. Техника письма мастихином 
напоминала лепку: в ход шли и подушечки пальцев.

втирались тугие масла, трудно рождались земля – небо в скрепе ширящихся 
радиоволн. иссякало – возвращалось вдохновение, вело чернорабочее «надо».

лицо учителя вытянулось по диагонали, когда его отчаянная ученица выстави-
ла холст. «радиосубботинка» покорила столичных экзаменаторов: не остались без 
внимания и руки крестьянок. счастливая дипломница прятала свои: амплитуду их 
усталости мог измерить только радиозонд. за окном откликнулось радиовещание: 
– «Говорит Москва!». Москва говорила об американских империалистах.

Кто бы знал бы, что именно эту картину облюбует заморский гость: увезёт в 
свои штаты.

цвеТнОй ДОжДЬ ПОД серОй КрыШей

в художественном салоне картины занавешивало мельтешение светотеней: так 
бывает, когда входишь в помещение с ослепляющей весенней улицы. Минута, 
другая: цветной дождь не исчезал. знатоки подсказали: мозаика точек, коротких 
мазков – пуантилизм. По всей вероятности, такой приём придумали дети, чтобы 
возвращаться в детство, когда захочешь.

и это дерево, снятое художницей с мольберта, тоже из детства: таит проволглый 
свет времени. изъеденная мириадами жучков кора, кажется, осыплется, если про-
вести ладонью. Глаза – отовсюду: будто кто-то унёс их отраду, и вот – нездешний 
холодок застилает тёмные их зрачки. Может, разноцветные тире-точки ждут 
отзыва из потёмок людских душ? Тихонова одну материю переливает в другую: 
просвечивает один сюжет через другой. лесные ветви – распущенные косы ярос-
лавн. за лесом – купола соборов, да нет: шлемы воинов. Остов. названия картин 
вырастают из глагольных форм: «устремлённость», «Прикосновение», «Пробуж-
дение». Как можно передать посредством красок действие? Тихонова передаёт, 
располагает к воображению. без него, без воображения, не бывает ни поэтов, ни 
философов. без него нельзя быть умным человеком и просто человеком. – По-
слушайте, если кто-то рисует цветные дожди, значит, это кому-нибудь нужно?

ПТицы с руКи

в Москве на выставке академии художеств было что посмотреть, было перед 
чем снять шляпу. Шляпа «проснималась» до полудня. ариаднова нить ковровой 
дорожки вывела провинциальную учительницу живописи к столику с буклета-
ми. натюрморт с часами глянул хитро: родные мазки пуан... Да это же Оксана 
винарчук! её красноярская ученица! Тут же и созвонились.
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Оксану увлекла театральная живопись в академии художеств. Преуспела: 
престижные выставки, наградные дипломы. язык кисти довёл до Парижа! бли-
стают одетые ею известные театры Москвы. Премия правительства, «ника» – всё 
при ней! в уральск уехал памятный буклетик: автограф: «Моей дорогой первой 
учительнице с благодарностью за всё, что умею. спасибо!!! Оксана».

вот она, птица с ладони – столичная дива! не единственная: об учениках 
Тихоновой – добрая слава. но она по ту сторону её картин.

визиТКа лисТОПаДа

Первоклашки художественной школы – серьёзные люди. с первого урока – 
рисунок: «здрасьте, это я!». все – айвазовские. все – леонардо! стопы заяв. 
и как бы ни складывались их судьбы, как бы ни расходились безмольбертно, 
художник Тихонова считает, что и на другой стезе её ученики – лицом к солнцу! 
нет-нет – да звонок: «здрасьте, это я!»

вот и нурлан акджигитов лет через восемь:
– надежда ефимовна, вы меня помните?
– а как же? его «визитку» весь класс признал самой яркой: через всю стра-

ницу – осень! Оранжевые, красные, жёлтые пятна листьев... а копия врубеля? 
врубель труден. не каждый рискнёт. Третьеклассник «художки» взялся: юноше-
ский пыл. «Пан» – хозяин природы – проступил под его кистью как настоящий: 
броский лик, острый взор, холодок по коже – рожки! – неправда правде помогает! 
– определилось. Пообещалось: «Когда-нибудь с клюшечкой, но прихромаю на 
твою персональную выставку!» ещё бы: ученику Тихоновой были вручены за 
талант именные часы президента. нурлану было чем погордиться! но однажды 
вгляделся: за их инкрустированным стеклом – время учёбы в институте искусств, 
время ювелирного дела, время метаний: тут не то, там не это. но он прошёл 
тихоновскую школу и значит, лицом – к солнцу! светило кинуло луч к салону 
«Мария». не напрасно: в модельную одежду дизайнер привнёс своё – эхо степей. 
Персональная коллекция – на ближнем горизонте: в самый раз разделить радость 
с той, которая учила его изяществу линий, предрекла успех.

...Она придёт на торжество и, ладно уж, возьмёт клюшечку, раз обещала. и 
букетик оранжевых листьев: напомнить давнему ученику о его первой визитке.

силы свеТа

Однажды к директрисе художественной школы пришла женщина с горькими 
глазами:

– Дочка рисует...
– Добро пожаловать!
– Мы в инвалидной коляске...
Мало ли у чиновницы забот о своём детище? Манна на школу не сыпалась. 

хотя могла б: уральскую выучку стали узнавать далече. Короткий диалог спутал 
рабочий график. черно-белая графика жизни явила ангела, прикованного к скале 
кресла. что цепи Прометея? Гостья опустилась едва не мимо стула.

не один год раз в неделю Тихонова будет приходить к этой девочке. и девочка 
научится подчинять себе кисть, краски, мысль. ничто не отменит еженедельный 

ТАмАРА шАбАРенИнА
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приход учителя. Даже потоп: девяностые цеплялись за рыночные лотки, копе-
ечные зарплаты. но каждый вторник леночка Токарчук купалась в общении со 
своим педагогом...

«силы света подняли меня из такого провала,
чтобы я не таила и дня. чтобы я отдавала».

вышло из сердца слово, возвело в «силы света» духовную крёстную. Это она 
ударила в колокола, и уральск, не испытывавший недостатка в «силах света», 
откликнулся набату. Как же светло было на презентации первого сборника сти-
хов елены Токарчук! за плечиками выпускницы художественной школы плыли 
паруса картин её персональной выставки. что можно было пожелать той, которая 
лишена и счастья сказочной русалочки ходить на кинжалах? Телевизионщики 
назвали её жизнь подвигом. Какой подвиг? Клонилась как сломленная ромашка, 
головушка виновницы торжества, то и дело вспархивали мамины руки. и всё-
таки – подвиг!

я верю в час таких чудес,
Когда смогу расправить крылья
Под синим куполом небес!

необычайной красоты и силы дух терзал и мучил слабое тельце, в котором жил. 
литературный институт – экстерном! Книга за книгой, расправлялись крылья. с 
нового места жительства рвались в уральск. с оказией долетали из ульяновска 
беленькие пёрышки посланий: без обратного адреса вопрошали об ответах. По-
следняя книга – также на «перекладных» – приземлилась с автографом: «учителю, 
близкой подруге надежде ефимовне Тихоновой в дар». Подарок открылся на 
странице, где осень, почти снег:

желтеет равнодушный душный город:
здесь, может, заблудился кто-нибудь?
Дождитесь, я приду к вам очень скоро!

Кому на помощь хотела прийти лена? в окне её уральской наставницы тень-
кнула падающая звезда. в ульяновске открылся музей елены Токарчук.

ПОДарОК ГОсПОДина КлауДиО сеККи

Финансистом экологической галереи в фойе театра Островского выступил 
руководитель компании «иГс – сичим». и только потому, что увидел буклет 
Тихоновой... Таковой в рамках празднования Дня города не значилось. выставка 
возникла стихийно: кто платит, тот и заказывает музыку. Господин Клаудио секки 
и его супруга оказались неравнодушными к искусству. встреча осталась записью 
в тетради отзывов на языке итальянца: картины госпожи Тихоновой достойны 
лучших галерей мира!..

«река урал цвета вольного» – так назвала эту экспозицию картин надежда 
Тихонова. а показала, как не вольна река: рвут крючья, душат браконьерские сети. 
неужели и правда наступила на человеческое сердце глухота? Тихонова не верит 
во всеобщую глухоту. Как иллюстрация к печальным сюжетам жизни пришли 
на выставку сорванцы из «вечерки». Дневные школы взвыли от этих деток: от-
казались. Первым делом им захотелось потрогать картины, проверить, надёжно 
ли висят? Классный руководитель смутилась. но – негромкая речь художника – и 
шум стих. стало слышно, как бьются волны урала даже на «иссохшем русле».

пТИцЫ с РуКИ
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Кто сказал, что эти девочки-мальчики не могут ничего воспринимать как нор-
мальные люди? Глаза переживших то, что иному взрослому и не померещится, 
сострадали распятой природе. бежит, торопится синяя вода, смотрит из глубин.  
«Да разве бывают глаза у реки?». и ответный шепоток: «бывают».

большинство тихоновских картин – покой красок, света. иносказание. Маль-
чишке по имени стасик никогда не снятся красивые сны... а что же ему снится? 
Да так, кошмары всякие... Кто знает, может быть, сегодня стасику приснится 
урал, и будет он цвета вольного!

ПО ГрунТу вреМени

Так вышло: я познакомилась с картинами Тихоновой в выставочном зале. 
с автором – позже. Как выяснилось, у обеих в дым выкипают борщи, плавятся 
чайники – два сапога пара – сдружились. Проспект проносил нас мимо редакции, 
если шли в редакцию; мимо художественной школы, если шли в школу; мимо 
благ, если таковые светили. Особи нашего склада житейски умнеют лет в сто. 
я теряла квартиру, подругу разводили в благотворительном отжиме картин. Мы 
носились с изданием книги «стихи и живопись». Полиграф как Полифен – выдал 
ослепляющий счёт в полмиллиона! с новоявленным словом «спонсор» столкну-
лись вживе... Переговорный стол накрыло колодой снимков, слайдов, часовым 
толкованием о пятом измерении. разъехавшиеся глаза спонсора встали на место 
только после выдвинутого условия вернуть деньги по реализации товара. воз-
никла бухгалтерия и – по рукам!

Мы защитили коммерческий проект! До ночи высчитывали прибыль. нам снил-
ся общий сон со многими нулями: их воздушными шариками моя компаньонка 
оплачивала дочкину учёбу, я – останавливала отъезжающую крышу дома.

здравое утро посмеялось над нами: какие стихи, живопись? Кому нужны? 
Город как брошенная овчарка ловит кости от «Международного Красного Кре-
ста...», прочих фондов с крючочками оранжевых революций. 

на моей улице – иллюстрация выживания: тут-там гирлянды свисающих 
проводов. их срезают. Они появляются вновь: голь на выдумку хитра. Какая уж 
хитрость? в открытую идёт бой: обесточенная общага руками бабёнки в засти-
ранном халате тянет стальную нить на себя. Электрик – на себя! в остервенелых 
глазах – убийственные вольты! халатик точно: умрёт – не отступит! Порезанные 
ладони просыпали искорки: кровь! замкнуло правый гнев электрика: скинул с 
локтя железный мот: – чёрт с тобой!

а с ней не чёрт: четыре маленьких чумазеньких чертёнка! и где-то в недрах 
облезлых стен – холодные электроплиты неплательщиков. 

...Думаю, к радости спонсора, мы не пришли получать полмиллиона. Грунтовка 
времени не соответствовала дорогим атласным страницам.

семнадцатая персональная выставка–2014 художника Тихоновой удивила 
уральскую богему: двадцатипятилетняя исповедь перед всеми и ни перед кем. 
Крылья – через все полотна! Птицы печали, птицы любви, птицы надежды летят, 
куда хотят. у них – своя жизнь.

ТАмАРА шАбАРенИнА


