
ПОЭЗИЯ

ПЬЯНЫЙ ВЕТЕР

Валерий
         Михайлов

СЕНТЯБРЬ

Дышал,
Чем Бог послал…
По осени
Чуть сыроват, тревожен
Воздух был.
Я что-то в нём такое уловил,
Что было до рожденья, что ли,
Со мной ли,
С кем ли,
Не понять, –
И я затосковал 
О древней воле,
Ещё не зная, 
Как её назвать.
И тронутая мглой
Так остро веяла тоской
Степная пыль, прибитая дождём,
И горько пахло
Тополиною корой,
Намокшею, зеленовато-серой,
И досками заборов тёмными
(Тем убиенным деревом,
С потусторонней памятью о лесе),
И поднебесье

Спустилось
И клочками сизых туч
Почти над головой летело,
Под рваным ветром
Ворчало, бормотало, пело
И проливало
В воздух, летом поиссушенный,
Тревогу
Влажную,
Сулило мне дорогу
Туда,
Где сонные текут в равнинах реки
И земляные,
Лесовые
Обитают человеки,
Где был когда-то
Хлеб, и кров, и дом,
И говор песенный
На языке родном…
Вот так 
Я и дышал – 
Тем воздухом,
Что Бог
По осени
И по рожденью
Мне послал.
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ОБЛАКО

Зачем это всё, нипочём никому не известно.
Вот мысль пронеслась и пропала, не сыщешь следа…
Душа, ты сгорела бы вроде, но снова воскресла,
Меня ты когда-то покинешь, но, может быть, не навсегда.

Ничто из возникшего здесь вовсе не исчезает:
Ни чувства, ни думы, ни даже текучая плоть.
Вон облако где-то кочует и, тая, не тает,
Пронизано светом оно изнутри, где таится Господь.

Там всё, что тут прожито, понято и пережито
И мною и всеми – от разума озарений до полутёмной мыслинки 

сырой, потайной.
Там целое жизни, то, что в мире давно сожжено и разбито…
И облако это куда-то летит бесконечно над бренной твоей головой.

*  *  *
День за днём пролетает
Неизвестно куда,
Время не убывает
Нипочём, никогда.

Жизнь проходит, уходит,
Ну, а время – оно
Будто за нос нас водит,
Хоть ему всё равно,

И как полная чаша
Перед нами стоит.
– Эта чаша не ваша, –
Время нам говорит. –

Будет пить кто, не будет –
Не снесёт головы.
А меня не убудет,
Но убудете вы.

*  *  *
Что было, то пропало,
И неча ворошить.
А помнишь – что попало,
Что лучше бы забыть.

Какие-то заборы,
Суровые дома,
Жилья глухие норы,
Сошедшие с ума.

Угрюмые стояли
Рядами там и тут,
Так, словно их призвали
Вершить неправый суд.

Лишь краска оплывала
Под снегом и дождём,
Сгущённая немало
И сажей, и свинцом.

В ней тени проступали,
Готовые полечь,
Как будто тайну знали,
Но позабыли речь.

И я, почуяв это,
В сырой тоске немел,
Хотя ещё не ведал
Всё, что сказать хотел.



124

*  *  *
Тёмный шелест широкой волны,
Рассыпающей брызги Луны,
Чистой гальки ребяческий лепет…
Никому тут слова не нужны.

Рыбьи стаи плывут в глубине,
Как в безмолвием сдавленном сне,
И немотствуют колкие звёзды
В полоумной глухой вышине.

Чаша ночи молчаньем полна,
Золотая восходит Луна,
Море тонет в бледнеющем небе,
И Вселенной слышна тишина.

*  *  *
Мир устроен как-то эдак…
Полюбуйся напоследок:
В небе кружит не пыля
Шаром ёлочным Земля.
Новогоднее круженье,
Голубое отраженье
Океанов и морей –
Загляденье, ей-же-ей!
По каким таким законам
С дивным, серебристым звоном
Невесомо шар плывёт
Прямо в звёздный хоровод?
Тьма вокруг него кромешна,
Жизнь на нём не безмятежна –
В копошливой суете
Да в кровавой маяте.
Хлеб насущный добывая,
Веселяся и страдая,
Люди всё чего-то ждут –
Даром что друг дружку жрут;
Всё надеются на что-то,
Всем, конечно, жить охота,
Неохота умирать, 
А придётся, как пить дать;
Ищут смысла в том да в этом
И готовят сани летом, –
Но куда приедут сани,
Вместе с нами, вместе с вами,
Коль от ушлого ума
Станет ядерной зима?..

Всё возможно… но сегодня
Шар кружится новогодне
И меж звёзд себе летит,
Очень праздничный на вид.

*  *  *
Не до толпы, не до веселья,
          Не до вина,
В чужом пиру похмелье – келья,
          Безмолвье, тишина.

Пожухли словеса, пооблетели
          Сухой листвой.
Зима – и завели метели
          Свой вой за упокой.

Но эти стоны на краю у бездны,
          Карк воронья
Душе и слуху всё ж любезны:
          В них нет вранья.

*  *  *
Небес просторы,
Кочевья туч,
Немые горы
В изломах круч.

Летят бакланы
По-над водой
Стрелою рваной
На бой морской.

Лещам на горе
Как смерч падут –
И взбучат море,
И рыбу бьют.

Пена клочками
И кутерьма...
Хохочут чайки:
Поживы тьма!
Сверкают брызги,
Хоть не слепят.
И солнца искры
Волну рябят.

Валерий Михайлов
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*  *  *
…А на земле твой дом сгорел, Серёга,
Тебе ж легла небесная дорога,
И где-то там навечно и всерьёз
Квартирный разрешился твой вопрос.

Огнём заката, пламенем рассвета
Душа твоя мятежная одета,
И, может, смотришь ты теперь на нас,
Всей глубиной небес голубоглаз.

И видишь: тут всё то же, что и было,
Лишь кто-то шило поменял на мыло,
Тоской зелёною сквозит осина,
Из дробовика в упор 
                              расстреляна рябина.

Вокруг страна какая-то иная,
И не понять – родная? не родная?..
И, словно пряник, домик над Окой
Нелепо притворился, что он твой…

ИМЯ РОЗЫ
(типа сказание…)

В каждом городке уездном,
милом, тихом и болезном,
где весной цветут сирени
и ничейные цветы,
где по лету белы гуси
важной поступью ступают,
как степенные бояре,
по муравке по траве;
где в наличниках оконца,
деревянные крылечки,
и поскрипывают сени,
и потрескались ступени,
а за печками давненько
позапрятались сверчки;
где бывали и гостили
и Батый, и Стенька Разин
да с Емелькой Пугачёвым,
этот самый, в треуголке, –
торт ещё… – Наполеон! –
а потом товарищ Ленин,
а за ним товарищ Сталин,

где, разбрызгивая пену,
Гитлер на мотоциклетке,
как чума, протарахтел;
где, бывалочи, когда-то
Соловей свистал Разбойник,
и Кощей грозил Бессмертный,
Змей-Горыныч пролетал;
в городишке, стал-быть, кажном,
где в июне блещут грозы,
в декабре трещат морозы,
и столбом стоят дымы, –
сбереглося, сохранилось,
уцелело имя Розы, 
имя Розы Люксембург!

Ох! давно никто не знает
в городишках наших древних,
что за диво? кто такая
эта Роза Люксембург?
Ох, не ведают граждане,
стар не ведает и малый,
улицы зачем назвали
чудным именем таким?
Приезжал по приглашенью
италиец к нам заморский,
сам с улыбочкой смышлёной,
в золотых очках мудрец –
звать его сеньор Умберто,
представительный, в бородке,
галстук бабочкой, планшетка,
и панбархатный пиджак;
весь учёный-разучёный,
но – не раскусил загадку,
не раскрыл нам эту тайну –
имя Розы Люксембург.

Много улочек заветных
в наших городах уездных,
позарощенных сиренью
и крапивою-травой, 
как же прозваны красиво! – 
имена-то имениты:
Володарский и Урицкий,
Троцкий, Бродский и Высоцкий,
Карла Маркс и Фридрих Энгельс,
этот, снова Карла – Либкнехт
(как бы тут не подавиться),

ПЬЯНЫЙ ВЕТЕР
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и, конечно, Клара Цеткин
(что у Карлы-то кораллы,
знамо дело, все попёрла),
непременная подруга
нашей Розы Люксембург.
Много улочек любезных,
где растут цветы приятны: 
мальва, лилия, ромашка,
где огнём горит герань,
но цветёт всех пуще Роза – 
королевна, лебедь-пава,
цаца, жрица и царица,
этакая лампадрица,
наша Роза Люксембург!

*  *  *
Предзакатная алость,
Ускользающий свет.
Ты мне только казалась,
Той тебя вовсе нет…

В синих сумерках ясно
Проблистала звезда.
…И виденье погасло
Навсегда, навсегда.

Ночки шёлковой нежность,
Жуть небес, благодать…
Глубока безмятежность,
Когда нечего ждать.

*  *  *
Падая, думала капля дождя,
Что переполнит собой океан, – 
Сгинула мигом в холодной волне,
Соли крутой напоследок хлебнув.

*  *  *
На ветер, на ветер, на ветер,
На ветер бросал ты слова.
А ветер едва ли заметил,
Ему что слова, что листва.

Не пашет, не жнёт и не сеет –
Он звёзды, как искры, несёт.
И всё, что ни есть, поразвеет,
И всё, что ни есть, не спасёт.

*  *  *
Проснуться вдруг по рани,
Плеснуть в лицо восток,
Зарёю зарумянен
Берёсты завиток.

Шумит кругом на свете
Счастливая вода,
И рвётся пьяный ветер
Неведомо куда.

Берёзового комля
Обуглена кора,
Но пробудились корни,
Дремавшие вчера.

И в небо устремился
По голым веткам сок,
Чтоб всякий им упился
Развёрнутый листок.

Валерий Михайлов


