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«не зДесЬ Я сгорЮ До конца…»
художественные черты поэзии валерия михайлова

Стихи валерия Михайлова кажутся читателю странными. Поэт, говорящий о 
знакомом и близком, отчего-то не сливается с его душой полностью, хотя радость 
и печаль, приметы времени и пространства, близкие почти каждому, должны 
бы соединять говорящего и слушающего в одно внутренне согласное существо. 
Этого не происходит, и читатель видит образную фигуру поэта рядом с собой, 
может коснуться ее рукой, прислониться плечом, но никогда – всем абрисом 
собственного духовного тела. и здесь – важнейшая особенность поэзии валерия 
Михайлова и ее загадка.

Есть хорошая формула, характеризующая человека и его поступки: как у него 
поставлена душа. в стихах Михайлова мы видим одинокую душу, которая заперта 
в экзистенциальном коконе своего существования. во многом такое понимание 
его строк совпадает с нашим восприятием художественных признаний М.Ю. 
Лермонтова, в первую очередь – «Молитвы». не случайно из-под пера Михайло-
ва вышла книга, посвященная духовной биографии русского гения. У него есть 
поразительно точное по переживанию стихотворение о зимнем кусте барбариса, 
семечки которого «стучат, как в бубен, в мертвую кожурку»:

им хочется на землю пасть,
или взойти, или пропасть,
но все ж пробить немую шкурку.

По существу, вся лирика Михайлова – о душе, причем здесь она выступает 
не в качестве инстанции, к которой уже привык обращаться наш современник, 
повествуя о вещах житейских и предметах вполне земных. Можно сказать, что 
душа в этих художественных координатах является главным героем поэтического 
сюжета. Между тем, автор пишет о родном доме, в котором уже не найти дыхания 
прошлых лет, о городе, стоящем на костях заключенных, и пустоте прорытых 
угольных шахт, о природных приметах – листьях, жучках-«солдатиках», закате и 
рассвете, о любимой и сердечных коллизиях, мучительных, иссушающих сердце, 
о течении времени, которое напоминает сознанию о скоротечности жизни...
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Душа, время и память – вот три ориентира поэтического пространства валерия 
Михайлова. и еще – «другое зрение», которое позволяет автору видеть глубинный 
смысл происходящих событий – частных и больших, мимолетных и центральных. 
Почти всегда за приметами реальности у него возникает мир понятий и духа, 
огромный и не сопоставимый по глубине и значению с земными пределами. а 
душа помнит о своей внутренней свободе первых лет детской жизни, кажется, 
еще привязанной к радости и невинности рая.

Помнишь душу свою дословесную,
неземную еще, поднебесную,
Как она ощущеньем жила,
Слово чуяла и не лгала...

и, словно продолжая эту способность непосредственно воспринимать мир 
и радоваться ему спустя годы, поэт пишет о себе, бредущем по «нежной пыли» 
проселка, принимая это теплое прикосновение земли, как «величайшую ласку». 
он отворачивается от «смысла жизни, которого нет» и сливается с нею самой, не 
знающей слов и движущейся легко и словно бы произвольно. но такие минуты 
случаются редко. однако они всегда окрашены горячим сердечным чувством, 
которое обнимает уже всю родную благословенную землю, высвечивая страдаю-
щую душу автора как истинно русскую: «и уже совсем не понимаешь, // Как с 
такой любовью дальше жить?»; «Светом ты своим насквозь пронзила, // искупив 
у темноты меня».

По Михайлову, «правда бессловесна», и душа, которая тянется к своему ис-
тинному состоянию, чувствует это. в природе черное и белое не подменяют 
друг друга, простота положений и очевидность предметов обладают бытийной 
четкостью, тут нет места «воле и уму». Такое наблюдение как будто находится 
в противоречии с преданием, по которому адам назначал правильные имена 
окружающему миру, и тот существовал дальше уже в соответствии с именем-
смыслом каждого предмета и существа. на самом деле, у поэта речь идет совсем 
не о первичном, Божественном содержании земного окоема, но о последующих 
дополнениях и уточнениях эгоистичного человеческого ума, который старатель-
но заболтал все слова и не поленился стереть в порошок кристальные смыслы, 
поддерживающие стройность нашего сознания.

веет ветер с небесных полей,
не жалей ни о чем, не жалей.
Слышишь сирую песню его?
нету здесь ничего твоего.

валерий Михайлов – поэт поразительной интуитивной остроты зрения. Его 
метафизические догадки напрямую связаны с бессмертием человека, с раство-
ренностью его в общем грандиозном потоке бытия. Между тем, некое маленькое 
зернышко, которое хранит в себе человеческое «Я», не ускользает от внимания 
автора. Скоротечность пребывания на земле и непомерный океан жизни, омываю-
щий наше присутствие в земной юдоли, противостоят друг другу в его поэзии. 
Эти два образа пугающе не равновесны, однако внутренний космос души, плотно 
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сжатый и стесненный реальными обстоятельствами, потенциально огромен. По-
тому неосознанное человеческое противопоставление себя маленького – миро-
зданию большому имеет не только неизъяснимую логику, но и соразмерность 
позиций, которая угадывается уже не чувством, а каким-то мерцанием давнего 
позабытого знания. 

Стихи о детстве или эхо детских впечатлений во множестве присутствуют в 
творчестве Михайлова. они не только контрастно соприкасаются с «взрослым» 
укладом, до предела насыщенным словами без содержания и двусмысленными 
вещами. но и свидетельствуют о потаенном понимании искренности мира, ко-
торая открывается только маленькому человеку.

Как дивно пахнет детская душа!
она, как свет любви, благоуханна...

Поэтический рисунок у валерия Михайлова всегда отчетлив в деталях – это, 
скорее, отточенная графика, нежели карандашный набросок. одновременно цвет 
в его стихотворениях уступает первенство линии. Подобные приметы неизбежно 
отражаются в интонации лирического рассказа. Поэту свойственна определенная 
жесткость голоса, который может быть и тихим, теплым, однако из него невоз-
можно изъять контраст белого и черного, грубого и ласкового, искреннего и 
фальшивого – все те тонировки действительного и надмирного, которые терзают 
сердце автора. они не отменяют чувство сострадания к людям и любви к роди-
не, но отчетливо свидетельствуют о психологической тяжести ноши, которую 
приходится нести поэту – певцу и провидцу, обычному человеку и странному 
посланцу неба на земле.

не здесь я сгорю до конца – а в прибежище Света,
Где пламенем горним живет и сияет округа:
Там лето Господне цветет, бесконечное лето,
и души становятся снова частицами Духа. 

«не ЗдесЬ Я сГОРю дО КОнЦА …»


