
К 80-летию народного артиста СССР Асанали Ашимова в московском изда-
тельстве «Художественная литература» вышла в свет документальная повесть 
«С любовью Ваш...». Впервые эта мемуарно-биографическая книга увидела свет 
в начале 2010 года в казахстанском издательстве «Бiлiм». 

Свои воспоминания актер самокритично называет навязчивыми, иногда 
непричесанными мыслями. Может, и так, но поскольку знаменитый маэстро, 
народный любимец оставил заметный след в казахстанском искусстве и его 
имя стало знаком качества и синонимом мастерства, то это уже История. И 
читателям наверняка будет интересно узнать о происходивших в его жизни со-
бытиях из первых рук, а не через сонм слухов, злословие и фантазии, которыми 
обросло имя актера. 

В юбилейном году мэтр принял окончательное решение оставить театраль-
ную сцену. По его словам, причин для этого было несколько: ушли из жизни 
партнеры, нет режиссера, с которым он хотел бы работать.

– Да и силы нужны для того, чтобы играть на сцене достойно своего звания,
– говорит Асанали-ага. – Теперь если и выйду на сцену, то только в качестве
режиссера или консультанта. 

А вот с кино он прощаться не собирается. Режиссер Хуат Ахметов запуска-
ется с картиной под условным названием «Степной волк». Это продолжение 
фильма «Кто вы, господин Ка?», где Асанали Ашимов сыграл главную роль. 

Рассказывая о своей жизни, где было место и смешному, и мистическому, и 
горестному, он порой очень скромен, порой – эмоционален, но чаще полон веселой 
иронии по отношению к самому себе.

– Мне при моей профессии нельзя выставлять напоказ свои изъяны, – говорит
он при этом. – Нет, я не стыжусь седины и морщин, я ими даже горжусь. Они 
же, как и я сам, носят звание лауреата Госпремии и народного артиста. 

– Однако шутки шутками, – спохватывается Асанали, – но сейчас поговорим
о серьезном... 

И начинается рассказ, в котором ни убавить, ни прибавить – так это было: 
люди, роли, жизнь. 

Асанали
      Ашимов

с любовью – ваш...
Журнальный вариант
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мне тридЦАть Лет до стА

Я не люблю юбилеи. зачастую помпезные, скучные, они похожи один на 
другой, а главное, до крайности лицемерны. «Кукушка хвалит петуха за то, что 
хвалит он кукушку». но поскольку от них никуда не деться, на свое 70-летие я с 
однокурсниками, как на «капустниках» в далекие студенческие годы, придумал 
интересный выход. Я вышел в сопровождении райымбека сейтметова и сабита 
оразбаева вальяжной походкой на сцену, где меня уже ждали фарида шарипо-
ва, нукетай мышбаева и торгын тасыбаева. «о, мои вдовушки! – обратился я 
к ним. – давайте достойно отметим ваш юбилей». Это и в самом деле был и их 
праздник. ведь мы все – одногодки. ведущий подал нам шампанское, что потом 
стало поводом для злопыхательства некоторых газет: «в зале сидел муфтий, а 
они, бессовестные, распивали спиртное».

да будет вам! юбилей есть юбилей, это не религиозный праздник. 
Потом мы с фаридой, моей многолетней партнершей (я – Кебек, она – енлик, 

я – Козы, она – баян, я – еламан, она – Акбала), сыграли фрагменты из наших 
спектаклей. Как зачастую родители не видят недостатков своих детей, так и я не 
заметил в облике фариды примет возраста. Передо мной была та самая фарида, 
которую я впервые увидел 50 с лишним лет назад, придя на актерский факультет 
консерватории, – самолюбивая, гордая и подчас резковатая девчонка, которая везде 
и во всем хотела быть первой. ей и в самом деле не было равных. необычайно цеп-
кая, она, стремясь попасть в первый состав, на удивление быстро выучивала роль. 

Путешествие «по волнам памяти» получилось, на мой взгляд, отменное. По 
крайней мере, зрители, судя по реакции, не скучали.

сын двух мАтерей

Когда я оглядываюсь на прожитую жизнь, то вижу, что радости в ней все-таки 
было больше, чем горя. Я рос без отца, но, обласканный любовью двух матерей и 
заботой дяди Касыма – младшего брата отца, никогда не чувствовал себя сиротой.

в зрелой жизни у меня тоже был надежный тыл. Любящая жена, мать, сыновья, 
друзья, успех в работе... Я, казалось, готов был горы свернуть, жизнь была полна 
красок, все дни в году – яркими и солнечными, пасмурных не помню совсем. 

... мои предки жили поначалу в западном Казахстане, а затем в поисках более 
сытной жизни перекочевали через Кзыл-орду в джезказган, где и родился мой 
отец Ашим. в 30-х годах прошлого века часть моих родственников, спасаясь от 
голода, перекочевала в узбекистан, а часть – в джамбулскую область. Я родился 
по дороге туда – в Келесском районе южно-Казахстанской области.

в джамбулской области мои родичи основали целый район – сарысуский. в 
доме, где кроме нашей, жила еще и семья старшего брата отца – Алжана-коке, 
а позже и среднего, переехавшего из узбекистана, была всего одна комната. но 
нам не было тесно, наоборот – тепло и уютно.

недавно я поставил общий памятник двум своим матерям в пантеоне мавзолея 
святого Карабуры, что в сузакском районе южно-Казахстанской области.

Апа – мамой я называл жену старшего брата отца – Алтынгуль. она родила 
то ли шестерых, то ли семерых детей, но все они почему-то умирали в младен-
честве. А у казахов принято отдавать первенцев деду и бабке или же бездетным 
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родственникам. так я и мой двоюродный брат Аскарали стали считаться сыно-
вьями Алтынгуль-апа.

свою названую мать я боготворил. она прощала мне шалости, у нее я нахо-
дил защиту, если разгневанная родная мать пыталась меня наказать. Когда мне 
пришлось жить в интернате, то, бывало, всю неделю собирал для нее конфеты-
подушечки, которые выдавали к завтраку. Апа радовалась им как ребенок. «Ай-
налайын», – ласково говорила она и тут же скармливала конфеты мне.

моя любовь к родной матери была смешана с жалостью. она относилась к 
Алтынгуль-апе, которая была значительно старше ее, почтительно и никогда не 
прекословила ей, а меня, следуя давним народным традициям – не обращаться к 
сыну старших родственников по имени, называла бала. но женщины все же ревно-
вали меня друг к другу. Чувствуя это, я старался подходить к матери, только когда 
мы оставались наедине. При этом я ее никак не называл. ни апа, ни тате, ни даже 
по имени – тажихан. и, помню, всякий раз испытывал мучительное волнение, 
когда нужно было зачем-нибудь обратиться к ней. бывало, глядя куда-то в сторону, 
я говорил: «сегодня вернусь поздно, пойду смотреть кино в соседнем колхозе».

Первый раз я назвал ее мамой шесть лет назад, когда она умирала. она, словно 
не веря своим ушам, посмотрела на меня долгим изумленным взглядом.

уже после ее смерти я понял, что мать жила только мною и только ради меня. 
немногословная, она не высказывала своих чувств, мы с ней вообще очень мало 
разговаривали, разве что порой перекидывались парой шуток. ее выдавали глаза. 
они у нее блестели от радости, когда она смотрела на меня. встречая меня из 
командировок, целовала мне руки – в лицо, лоб или голову не смела. глубоко на-
божная, мать свято верила, что Алтынгуль-апа, которая смотрит на нас с небес, 
это может не понравиться.

мне вспоминается такой трогательный случай. рано утром мы с сыном со-
бираемся в командировку. Я – куда-то по республике, саги уезжал на съемки в 
белоруссию. и вот две матери провожают нас. Жена хлопочет возле саги. обни-
мая его, напоминает: кушай вовремя, одевайся теплее. и то же самое я слышу от 
своей матери. держа меня, уже седого мужчину, за руку, она несмело упрашивает: 
береги себя, сынок. 

умирая, мать показала окружающим ее родственницам средний палец. Этот 
жест у казахов говорит о многом. тем самым мать наказывала: он у меня не толь-
ко единственный, он – «ортан колдай жiгiт», то есть всем джигитам – джигит, 
берегите его. 

Женское воспитание, вернее, та свобода, которую предоставляли мне мать и 
Алтынгуль-апа, пошли мне только на пользу. Я рано научился принимать само-
стоятельные решения. грех так говорить, но иногда я думаю: может, и хорошо, что 
у меня не было отца. вернись он с фронта, никогда не пустил бы меня в актеры: 
эту профессию в ауле не уважали. 

у войны не детсКое ЛиЦо

мне было четыре года, когда началась война. отца я в лицо не запомнил, в 
памяти остался лишь запах пота и еще оружейной смазки – колхозников перед 
отправкой на фронт обучали военному делу. он высоко поднял меня над головой, 
а потом на минуту прижал к себе.

с любовью – ваш...
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отец не вернулся с фронта – пропал без вести. Когда от него перестали при-
ходить письма, матери было всего 23 года. она так и не смирилась с мыслью, 
что отца ее единственного сына нет в живых, и всю жизнь прождала его. Перед 
смертью отец часто снился ей. в полубреду мать ласково и нежно повторяла: 
«бедолага, он сегодня снова приходил. у него, оказывается, другая семья». имени 
мужа, как истинная восточная женщина, не называла, но все, кто был рядом, по-
нимали – речь идет о моем отце. Я уверен, что, если бы он в самом деле остался 
жив и завел где-то в чужих краях другую семью, а потом, спустя годы приехал 
с женой и детьми в родные места, мать приняла бы их всех как самых близких 
и дорогих родственников. совестливая и преданная, она, вспоминая моего отца, 
мечтала, видимо, об одном: «Пусть живет с кем угодно и где угодно, лишь бы был 
жив». такая вот широкая и емкая натура была у моей героической матери. 

Я не спрашивал, а она никогда не рассказывала мне об отце. о том, каким он 
был, я узнал от улбобек-апа, жены Альжана-коке – одного из трех старших бра-
тьев отца. «такой же, как ты, – неунывающий весельчак», – сказала мне 94-летняя 
старушка, когда я ей, уже готовящейся уйти в мир иной, задал часто мучивший 
меня в последние годы вопрос.

...Я, разумеется, не понимал, что такое война, но после того, как отца и его 
братьев в доме не стало, взрослые стали меньше улыбаться, а главное, я познал, 
что такое голод. утром мы пили пустой чай, в обед – тоже, ожидание забеленного 
молоком вечернего супчика превращалось в пытку, день поистине длился дольше 
века. Это при том, что матери старались лучший кусок отдать детям. 

в колхозе с началом войны не стало хватать рабочих рук. мне было пять лет, 
когда таких мальцов, как я, уже сажали на быков, и мы молотили зерно на току. 

солнце печет все жарче, а быки все шагают и шагают монотонно. Попки стерты 
до крови, глаза заливает потом, от бесконечно наматываемых кругов кружится 
голова, кто-нибудь из ребятишек время от времени падает прямо на немолотое 
зерно. взрослые поднимают – и снова сажают на быков. в обед мы, маленькие 
труженики тыла, едем в аул, чтобы попить чаю и немного поспать. Часа через 
два снова поднимают: «Айналайын, надо ехать на работу».

сбежать, отлынивать – это и в голову не приходило. напротив, нам всем 
хотелось сделать лучше и больше. Я, например, хоть и рос очень тихим и неза-
диристым малым, однако спуску никому не давал, если это касалось работы или 
учебы. мою мать вызывали в школу единственный только раз – когда меня на-
градили пятью рублями за отличную учебу и ударный труд в поле. наша детская 
бригада работала на уборке зерна, я приходил первым и уходил последним. флаг 
победителя висел на моем участке все два месяца, что мы были в поле.

дома тоже дел хватало. уходя утром в поле, мать оставляла чашку с зерном. 
К ее приходу я должен был перемолоть его на дирмене, домашней мельнице, и 
замесить тесто для лепешек или лапши. К вечеру нужно было пригнать домой 
коз и овец, подоить их, развести огонь и вскипятить молоко. Это была моя святая 
обязанность – сделать заготовку к вечернему ужину. однажды, заигравшись, я 
забыл обо всем на свете. Я купался с мальчишками в пруду возле аула, как вдруг 
увидел мать. она стояла на берегу с толстой палкой в руках. Я выскочил из воды 
и драпанул в степь.

в тот день мы ужинали без молока – ягнята и козлята, оставшись без пригляда, 
успели приложиться к материнскому вымени. мать, еле двигаясь от усталости, 
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домывала посуду. Я, глядя на нее, чувствовал себя до того виноватым, и так 
мне ее было жалко, что в какой-то момент не сдержался и заплакал. Это был 
крепкий урок. Я, несмотря на малолетство, понял, что раз уж моя бесконечно 
добрая мать схватилась за палку и готова была поколотить меня, – значит, я 
сделал что-то непростительно плохое. с той поры о своих обязанностях не 
забывал никогда. 

Плоды той дисциплины, к которой приучила меня мать, пожинаю до сих пор. 
мне в голову не придет подвести кого-то и не прийти, например, на встречу, если 
пообещал. может, и в своей профессии я достиг каких-то высот только потому, 
что боялся подвести своего педагога Аскара токпанова, который за руку привел 
меня на актерский факультет.

в те военные и первые послевоенные годы, на которые пришлось мое детство, 
шел естественный отбор. не совру, если скажу, что из ста детей военного времени 
выживал один. Я отношусь к этим счастливчикам. Когда учился в третьем классе, 
у нас в ауле началась эпидемия кори. школу закрыли – в ней некому было учиться. 
дети болели и умирали десятками. две мои младшие сестренки тоже умерли, а 
я выжил, но когда первый раз после болезни вышел во двор, играть было не с 
кем – взрослые не успевали хоронить детей. сейчас, когда меня спрашивают, как 
мне всякий раз удается восставать из пепла и начинать жизнь заново, я отвечаю: 
меня спасает иммунитет, приобретенный в детстве.

А как мы, дети войны, ждали весны! она у нас ассоциировалась с теплом, мо-
локом, айраном и жусаем – диким луком. зимы в военные годы почему-то всегда 
были суровыми. но какими бы они злыми ни были, первого марта (этот день, 
говорили нам в школе, считается первым днем весны), мы сбрасывали чокаи, 
самодельные сапожки, и бегали босиком до первого снега. 

в моей памяти до мельчайших подробностей остался день, когда мне пришлось 
ночевать в пустой холодной школе. После обеда неожиданно повалил снег. за 
другими ребятишками приехали верхом на осликах их дедушки, а за мной ехать 
было некому. мать я вообще не видел, она с утра до поздней ночи работала в 
колхозе, дома оставалась Алтынгуль-апа, да что толку – ослика ведь у нас все 
равно не было.

глиняный пол обжигал холодом. спасаясь от него, я с ногами забрался на парту 
и всю ночь не сомкнул глаз от страха: мне казалось, что по школе разгуливают 
шайтаны. в ту страшную ночь я, кажется, повзрослел на целую жизнь. 

за мной приехал под утро сосед – обе мои матери подняли в ауле тревогу. 
Что такое вообще колхоз? Это одна семья, все живущие там считают друг друга 
родственниками. мы, дети, заигравшись, оставались ночевать в том доме, где 
заставала нас ночь. 

в нашем ауле соблюдалась не социальная, а, я бы сказал, божья справедли-
вость. да, бывало, люди не разговаривали друг с другом, рассорившись из-за 
какой-то ерунды, но бить лежачего – этого не было никогда. Пшеницу, помнится, 
в войну в первую очередь выдавали самым нуждающимся, и теми крохами, что 
имелись, мои односельчане делились с депортированными в наши края людьми. 
таков был порядок, простой и непоколебимый.

добрый свет моего аула до сих пор сопровождает меня. он не давал мне, как 
говорят в народе, зажраться и забыть свои корни в самые-самые звездные годы 
моей актерской карьеры.

с любовью – ваш...
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сейчас там многое поменялось. саманных домиков уже и не встретишь, нет 
и колодцев, из которых мы брали воду. но если я вижу где-то полуразрушенную 
глиняную стену, то не могу удержаться, чтобы не подойти к ней, не посидеть на 
развалинах и не вспомнить былое. знакомых лиц здесь тоже уже нет. из товари-
щей моих детских игр в живых остался лишь один. октябрь, так зовут его, и в 
детстве был очень добрым и бесхитростным малым, а сейчас, мне кажется, стал 
воплощением мудрости и человечности. Прошлым летом, когда я приезжал на 
родину на похороны одного из родичей, октябрь отвел меня в сторону, чтобы 
спросить: «Это правда, что твоя жена беременна?» Получив утвердительный 
ответ, замахал руками:

– все-все! молчу и больше ничего не спрашиваю, а ты никому ничего не
говори. Я буду молиться, чтобы малыш родился здоровым.

мне было легко и просто с ним, звания и статус (октябрь всю жизнь прожил 
в ауле, институтов не оканчивал, на пенсию вышел заведующим фермой) не 
играли никакой роли. мне казалось, что передо мной не 70-летний старик, а тот 
самый мальчишка октябрь, который умудрялся крохотный кусочек сахара или 
курта делить на весь класс.

...меня часто спрашивают: не боюсь ли я старости? А мне нравится быть ста-
риком, и если кто-то ненароком обращается ко мне как к «молодому человеку», 
это даже оскорбляет. Я уже не сыграю Козы-Корпеша, отошел от Кодара, сейчас 
приблизился к мудрости Карабая – отца баян, но коль все идет своим чередом, раз-
ве это плохо? детство у меня не скажу, конечно, что было счастливым – все-таки 
оно пришлось на суровые военные времена, но зато насыщенно-содержательным 
и даже, как мне кажется с высоты сегодняшних лет, романтичным. Я не был, по-
вторюсь, обделен родительской любовью и вниманием, из детства вынес отменное 
здоровье. задел на будущее, то есть юность, молодость и зрелые годы, благодаря 
такому детству тоже был хорошим. теперь надо узнать, что такое старость. сразу 
скажу: смерти я не боюсь, и туда, где меня ждут дорогие мне люди, хотелось бы 
прийти с улыбкой.

Я бАЛовень судьбы?

мне нередко задают вопрос: верю ли я в бога? отвечаю так: поскольку мне с 
детства внушали, что его нет, то не могу же я в один день стать глубоко набожным 
человеком. но я верю, что у каждого из нас есть свой бог и свои проводники судь-
бы. для меня это шакен Айманов и народная артистка ссср сабира майканова, 
младший брат отца, дядя Касым, а еще ыскак Прадар, дед по отцовской линии. 
он, говорят, непоколебимо верил во всевышнего, был чист душой и помыслами, 
ходил всегда в белоснежной одежде. звание Прадар – святой – дал ему народ.

он умер, когда мне было пять лет. и вот по какой причине. в годы войны в 
нашем колхозе, чтобы обеспечивать фронт мясом, построили свиноферму. од-
нажды дед, взяв медный кумган с водой, вышел по нужде на улицу. и надо ж 
такому случиться – во двор ворвался визжащий поросенок. Кумган выпал из рук 
деда, он едва не лишился чувств. зайдя в дом, ыскак Прадар упал на колени и 
взмолился всевышнему, чтобы тот забрал его с этой грешной земли, где у самого 
дома бродят грязные чудища. А потом слег, и через три дня его не стало. Когда 
выносили тело, стоял яркий июльский день, степь изнывала от зноя – дождей не 

асанали ашимов
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было несколько месяцев (так бывает в наших краях). и вдруг на небе появи-
лись белые облака, и, к изумлению аулчан, хлынул обильный ливень. он шел 
недолго – всего секунд пять. Люди сказали после этого, что бог принял ыскака 
Прадара на небесах. 

мне было лет семь или восемь, когда на жайляу со мной произошел удивитель-
ный случай. встречая вечером вернувшуюся с пастбища отару, я не обнаружил 
одну из коз. Пошел искать ее в степи. вдруг пропавшая коза неожиданно возникла 
передо мной. но как ни пытался ее догнать, расстояние все не уменьшалось. Когда 
мы приблизились к аулу, коза... исчезла. Каково же было мое удивление, когда, 
вернувшись домой, я обнаружил «пропавшую» в загоне. объяснения этому случаю 
не могу найти до сих пор. думаю, в ее образе мне явился дух ыскака Прадара. в 
пору моего детства степь кишмя кишела змеями и каракуртами. видимо, оберегая 
меня от их укуса, он, мой добрый дух, уводил меня в безопасную сторону. 

теплое дыхание своего деда я чувствую постоянно. ыскак Прадар успокаи-
вает меня, когда я, волнуясь, готовлюсь выйти на сцену, он был рядом, когда в 
баянауле отмечалось 90-летие шакена Айманова. обратно мы с супругой багдат 
возвращались в одной машине с бибигуль тулегеновой. Привал сделали через два 
часа у родника. Потом ни с того ни с сего меня почему-то пересадили в другую 
машину. А через пять минут случилась авария. все отделались легким испугом, 
но, думаю, останься я рядом с водителем первой машины, все закончилось бы 
гораздо плачевнее. 

удачная женитьба на багдат – моей нынешней супруге, и то, что 19 января 2008 
года у меня родился сын Асанали, лучшее мое творение, – это все покровительство 
моего незабвенного деда. три года назад у себя на родине, в Жаилме, в знак благо-
дарности деду, который стал ангелом-хранителем, не дающим угаснуть нашему 
роду, я построил мечеть. она так и называется – мечеть ыскака Прадара. Похоже 
это святое строение на оазис среди песков. Кругом из скважин бьет соленая вода, 
а я во дворе мечети выкопал колодец с хорошей пресной водой, посадил розы и, 
на радость детишкам, невиданное в тех краях дерево – елку.

на открытие мечети, а было это 8 мая – в день моего рождения, я пригласил 
гостей со всего Казахстана. Когда аким района закончил свою вступительную речь, 
на ослепительно сияющем небе появилась радуга, которая полудугой окружала 
солнце. Я сам, да и мои гости тоже, восприняли это как явление аруаха. ыскак 
Прадар словно одобрял меня. Предсказательница из шымкента, присутствовав-
шая на церемонии, сказала, что видела во дворе старика в белоснежной одежде, 
который вел за руку маленького мальчика. А через два года и восемь месяцев на 
свет появился Асанали. 

ПриобщАюсь К ЦивиЛизАЦии

семилетку я окончил в колхозе «III интернационал», а потом поехал в бай-
кадам – в районный центр, где была средняя школа. в тот же год тажихан, мою 
родную мать, по разнарядке послали на целый год строить железнодорожную 
ветку «моинты – Чу». Когда ее наконец отпустили, то мать, не заезжая в аул, пря-
мо из джамбула поехала в Кентау к родственникам. они помогли ей устроиться 
на работу в хлебопекарню. так мать избежала очередной разнарядки – ехать на 
долгие месяцы туда, где больше всего не хватало рабочих рук.

с любовью – ваш...
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После 8-го класса и я отправился в Кентау вслед за матерью. Жили мы с ней в 
саманном домике на краю города, а школа, куда я пошел учиться, располагалась 
в центре.

После нашей саманной завалюхи с глиняным полом этот двухэтажный дворец 
меня потряс! высокие стены пахнут свежей известью, пол блестит от краски! Чи-
стота подавляла меня, я так боялся ненароком что-то запачкать, что ходил только 
вдоль стеночки. средняя школа имени Алтынсарина оказалась первой десятилет-
кой в городе. в ней учились дети из разных школ и даже городов – туркестана, 
Жанатаса. Я, как всегда, попал в разряд самых тихих и стеснительных. бывало, 
вызывают меня к доске, а я хоть и вызубрил урок наизусть, краснею, бледнею и 
ничего не могу сказать. не припомню, чтобы смеялись, но весь класс, казалось, 
смотрел на меня как на дикаря. 

недавно мне позвонила моя школьная учительница математики Полина Али-
повна. говоря о нашем выпуске, она напомнила мне такой случай. Как-то Полина 
Алиповна заболела и слегла в больницу, и ее замещал учитель-фронтовик, очень 
жесткий и суровый мужчина. 

– Агай, когда вы уйдете? – не выдержал я однажды. – Когда к нам вернется
наша апай?

одноклассники, услышав это из моих уст, разинули рты. А учителя, придя наве-
стить Полину Алиповну в больнице, оказывается, с изумлением рассказывали ей: 

– Представляешь, что выдал этот мямля Ашимов? у него голос прорезался!
но этот, можно сказать, героический поступок я совершил, уже заканчивая 

школу имени Алтынсарина. А в первые дни до того чувствовал себя здесь не в 
своей тарелке, что как-то схватил старый деревянный чемодан, с которым приехал 
в Кентау, и рванул в степь. мать – за мной. Я убегал из ненавистного города с 
криками: «Я не могу здесь больше оставаться! Я в аул хочу!». мать поймала меня, 
отобрала чемодан и, плача вместе со мной, силой потащила обратно.

Первым из одноклассников протянул мне руку помощи сейдахан таимбетов. 
он сел со мной за одну парту, на переменках мы держались вместе, да и жили по 
соседству. городской бойкий парень стал приобщать меня к цивилизации. в те 
годы девочки стеснялись танцевать с мальчиками, и он был моим партнером на 
школьных вечерах и в городском парке, где мы танцевали под музыку духового 
оркестра вальс и танго, которым он же меня и научил. 

сейдахан стал мне истинным другом, какой бывает ближе брата. После школы 
он учился в ташкенте в политехническом училище. К тому времени, когда он 
приехал в Алма-Ату, я уже успел сняться в нескольких картинах, стал узнаваемым 
и, пользуясь этим, пошел хлопотать за друга в сельскохозяйственный институт. 
способный парень, сейдахан, отучившись, остался преподавать в родном вузе. 
в начале 90-х он одним из первых в Алма-Ате открыл частный ресторан «Ак 
жайык». Это и сгубило его. Принимая каких-то зарубежных гостей, он велел при-
готовить лагман и, видимо, желая продемонстрировать, как едят это диковинное 
для иностранцев блюдо, положил в рот слишком большую порцию огненного 
лагмана. надо было держать фасон – он сделал глоток и... сжег гортань. неза-
живающая язва спровоцировала в итоге рак пищевода. Я возил его и к народным 
целителям, и к лучшим врачам, но все было бесполезно. спортсмен, не знавший, 
что такое болезнь, сгорел буквально за год. в 1994-м моего дорогого друга не 
стало, и я словно осиротел. сейдахану я поверял все свои секреты, он искренне 

асанали ашимов
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радовался моим успехам и переживал мои неудачи как свои, в его дом я мог 
прийти без звонка – здесь меня всегда ждали. 

– да пошли они все к черту! ты и без них не пропадешь! – утешал он, когда
меня снимали с директорства, увольняли из театра или не утверждали на роль, 
о которой я мечтал.

ссор между нами практически не бывало. только раз, когда я шутки ради 
брякнул, что аргыны – это казахские евреи, дескать, такие же хитрые, сейдахан 
почему-то крепко обиделся.

– Что мы тебе плохого сделали?! – вскипел он.
Чувствуя, что моя неуместная шутка может стать поводом для глубокой обиды, 

я постарался погасить намечавшийся конфликт.
– мои сыновья, твои жиен – племянники, тоже аргыны! – обнял я друга со

смехом.
в театре, где все друг другу соперники, мне тоже повезло. у меня здесь был 

искренний и верный друг – Ануар молдабеков. не будь его, возможно, сегодня не 
было бы и народного артиста ссср Асанали Ашимова. мы с ним шли к успеху, 
подставляя друг другу плечо. но дружба с Ануаром и на сцене, и в жизни – от-
дельная история, об этом я расскажу позже.

...в юности многих, с кем приходилось общаться, я считал своими друзьями. 
Понимание, что настоящих друзей, которые остаются с тобой и в радости, и в 
горе, совсем немного – один, а если повезет, то два-три, пришло гораздо позже 
– когда их не стало рядом.

нет, я не хочу сказать, что сейчас одинок, рядом со мной достойные люди, с 
которыми мне интересно, – писатель Абдижамил нурпеисов, врачи торегельды 
шарманов и Камал ормантаев, бизнесмен узакбай Айтжанов. Казалось бы, и 
сферы деятельности, и возраст у нас разные, но нас тянет к общению. 

никогда не забуду лето 2007 года, принесшее узакбаю страшную трагедию. 
ничто не предвещало беды, когда мы – он сам, нурпеисов, шарманов, ормантаев, 
бывший цэковский работник Аухадиев и я – чартерным рейсом полетели на от-
крытие завода на его родину, в Аральск. всю дорогу звучали шутки-прибаутки, 
но по возвращении в Кзыл-орду, в аэропорту, узакбаю сообщили страшную 
весть – его 25-летняя дочь погибла в дтП.

Это был убийственный момент. он весь помертвел и застыл, лицо стало как 
маска. ни слов, ни слез. мы, его гости, почему-то чувствовали себя виноватыми. 
«Что сказать, как его утешить?» – думал каждый из нас.

в какой-то момент я открыл бутылку виски, налил полный стакан и скоман-
довал: «Пей!» выпили с ним и мы. нурпеисов сказал замечательные слова о том, 
что такое жизнь и что такое смерть, и напряжение наконец отпустило узакбая. 
он зарыдал. и это, думаю, спасло его.

свое отношение к Абдижамилу нурпеисову я бы назвал высоким. Правдивый 
человек, большой писатель и оригинальный мужик, он достоин этого. скажу 
больше – он личность века. и то, что мы своему казахскому Льву толстому 
не можем воздать так, как, например, современные россияне василию шук-
шину, – это позор наш и наша беда. 

мне обидно и больно, что его гениальный роман «Кровь и пот» получил 
меньше внимания широкой читательской аудитории и кинорежиссеров, чем он 
того, безусловно, заслуживает.

с любовью – ваш...
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Помню, с театральным критиком Аширбеком сыгаем мы возвращались с 
похорон райымбека сейтметова. По пути на вокзал остановились купить дыни. 
тут подъехал автобус, оттуда высыпали молодые люди – то ли старшеклассники, 
то ли студенты колледжа. увидев меня, подошли за автографами и стали фото-
графироваться рядом. Я решил подшутить над ними. «А что же вы, – говорю им, 
показывая на Аширбека сыгая, – с мухтаром Ауэзовым не здороваетесь?» и что 
вы думаете? они тут же побежали брать автограф у «мухтара Ауэзова». и хоть 
бы один усомнился и сказал: так ведь Ауэзов давно умер! Я еще спросил у этих 
ребят: читал кто-нибудь «Путь Абая»? не нашлось ни одного. 

Аширбек сыгай пошел еще дальше. Показывая на высокого смуглого 
 мужчину – сопровождавшего нас предпринимателя из шымкента Куралы ер-
жана, – сказал, что это тохтар Аубакиров. и тоже поверили! где уж тут читать 
«Кровь и пот»!..

быЛ Я КогдА-то неуКЛюЖ, стеснитеЛен, неЛовоК

Эти слова – «везет человеку!» – я слышу постоянно. но за славу, за извест-
ность, за успех на сцене и в жизни я платил бессонными ночами и слезами. не 
единожды мое имя за глаза пытались смешать с грязью, хотя в глаза никто из 
моих недругов не упрекнет меня в том, что я кого-то предал или оболгал, потому 
что этого не было никогда. 

Я сыграл на сцене Ауэзовского театра около 30 ролей, но в 18 лет ни о какой 
актерской профессии не то что не помышлял – даже не знал таких слов, как «те-
атр» или «филармония». все мои познания в культуре ограничивались фильмами 
«Чапаев» и «Амангельды», которые я смотрел по десятку раз. для этого я, бо-
соногий подросток, шел пешком в соседние колхозы. и каждый раз молил бога, 
чтобы Чапаев и Амангельды остались живыми! Каково же было мое удивление, 
когда я увидел «живого» Амангельды в театре! Я был до того простодушен, что 
до встречи с елубаем умурзаковым не воспринимал его как актера. Это был 
Амангельды – святой, с моей точки зрения, человек. и – точка! 

на актерский факультет консерватории я поступил без любви и без жела-
ния – в общем, вынужденно-случайно. Как и все наши аулчане, считал актеров 
легкомысленными, крайне распущенными людьми. Поэтому года три даже стес-
нялся говорить в ауле, где учусь. Любовь к профессии пришла после встречи с 
корифеями казахской сцены – Калибеком Куанышбаевым, серке Кожамкуловым, 
идрисом ногайбаевым, рахилей Койшибаевой, сабирой майкановой, шакеном 
Аймановым... меня потрясла их образованность и интеллигентность!

сам-то я в те годы был неловок, неуклюж, по-деревенски стеснителен. никто 
мне не предлагал тогда играть героев-любовников. начинал я с «фундамента», 
то есть с массовок. и – слава богу! иначе, наверное, не был тем, кто есть сегод-
ня. Это было бы равносильно попытке начать строить дом с крыши. так было с 
сергеем гурзо. он в 22 года стал лауреатом сталинской премии за роль сергея 
тюленина в фильме «молодая гвардия», не выдержал славы и рано исчерпал себя 
творчески. зато михаил ульянов и иннокентий смоктуновский, начинавшие в 
провинциальных театрах, были подготовлены к славе, которая обрушилась на них 
уже в зрелые годы. так и я: поставь мне сейчас хоть десять памятников из золота 
или вдруг облей ушатом грязи – все выдержу и инфаркта уже не получу. 

асанали ашимов
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Лучшими учителями были мои собственные ошибки и неудачи. бывало, сни-
маясь в кино, я завидовал даже осветителям. «счастливчики, – думал я про них, 
мучительно выстраивая роль. – вы можете смеяться надо мной, беспомощным 
неумехой, потому что видите, что у меня ничего не получается».

Первой моей самостоятельной работой на сцене была роль во втором составе 
трагедии «Абай». Я играл Айдара, ученика поэта. Когда режиссер постановки 
Азербайжан мамбетов скомандовал: «давай, выходи!» – актеры встретили мое 
появление на сцене смехом. смеяться было над чем! от того, что я не знал, куда 
девать руки и ноги, у меня, кажется, и мысли одеревенели. но больше всего сму-
щала партнерша. шолпан Жандарбекова годилась мне в матери, но в спектакле 
она играла мою возлюбленную. несмотря на ее уговоры: «мы же с тобой всего 
лишь партнеры!» – я не знал, как сказать ей слово «люблю».

«Я вам еще покажу, кто есть кто», – пообещал я мысленно труппе, которую 
в тот момент ненавидел. смех старших коллег так подстегнул меня, что дальше 
я работал над ролью как проклятый, да еще успевал бегать вечерами в театр (он 
тогда был объединенным) на спектакли и русской, и казахской труппы. и зритель 
принял моего Айдара! маленький успех окрылил. так начинался мой роман с 
театром – с упрямства, настырного желания постичь все его секреты. Любовь к 
нему входила в мою жизнь постепенно вместе с первыми поощрительными, а 
потом уже бурными, идущими от сердца аплодисментами зрителей.

мои университеты. ЧеЛовеК-гЛыбА
(Мухтар Ауэзов)

сентябрь 1955 года. Я, новоиспеченный студент актерского факультета кон-
серватории, пришел в театр на спектакль «енлик-Кебек». закончился первый акт, 
в зале зажегся свет и вдруг – как удар электрическим током! откуда-то из первых 
рядов идет мухтар Ауэзов. Я его сразу узнал по белому шелковому кителю и 
кудрявым волосам. Я раскрыл глаза, рот и, кажется, чуть не потерял сознание. 
Этот человек-летопись, одна биография которого – учебник истории, в двух ша-
гах от меня! его романом «Путь Абая» мы зачитывались, не уставая поражаться 
каждому повороту судьбы, откровениям этой непостижимой души. Ауэзов был 
для меня мудрецом, способным понять абсолютно все и все на свете знающим. 
но до этой встречи мне казалось, что такие, как Ауэзов, как легендарный батыр 
бауыржан момышулы, которого на фронте не брали пули, – небожители, и уж 
встретить их там, где ходят простые смертные, невозможно. 

Писатель вообще-то был среднего роста, но мне показалось, что рядом проходит 
человек-глыба. Полупарализованный, едва переставляя ноги, я двинулся за ним. 
Ауэзов погулял в фойе, с первым же звонком вернулся в зал и тихо сел на свое место.

Этот день стал переломным в моей жизни. с того момента начался переход 
от деятельного невежества к свету знаний, от болванизма к интеллекту. Я жадно 
глотал книги, оценивающе присматривался к окружающим, стараясь взять от 
них лучшее и избавиться от своих грубоватых аульных замашек. мне и во сне 
не могло привидеться, что когда-нибудь буду общаться и даже сидеть за одним 
столом с такими людьми, как Ауэзов. «мне хотя бы зацепиться в этом сказочном 
городе, где живут они», – мечтал я и интуитивно чувствовал, что достичь этого 
мне поможет только упорный, неустанный труд. 

с любовью – ваш...
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основоПоЛоЖниКи КАзАхсКого нАЦионАЛьного теАтрА 
(Калибек Куанышбаев, Серке Кожамкулов, Елубай Умурзаков)

 
в юности я бесконечно удивлялся. не будь того колоссального любопытства, 

стремления докопаться до сути, я бы не дозрел до сегодняшнего своего состояния. 
мне кажется, я физически ощущал, как взрываются клетки мозга, впитывая новые 
знания. Это сегодня меня трудно удивить, самое большее, на что хватает эмоций, 
так это сказать ничего не выражающим голосом: «да? ну, может быть», а тогда с 
наивностью провинциала на любой новый факт я отзывался восторженным: «да 
что вы говорите?! Это правда?!»

думаю, что такая любознательность и жадное познание мира были присущи 
всем степнякам, ставшим потом известными не только у себя в республике. тот 
же шакен Айманов, который на всех производил впечатление замечательно об-
разованного и начитанного человека (он в самом деле знал мировую классику 
так, что свободно цитировал наизусть страницы текста) и который на равных 
общался со знаменитостями планетарного масштаба, тоже уроженец аула и тоже 
сын простых родителей, никаких университетов не заканчивал.

на пути к познанию и реальной жизни, и театра кроме шакена Айманова, 
который был и остался для меня учителем, я успел застать великих «стариков» 
казахской сцены. Калибек Куанышбаев, серке Кожамкулов, елубай умурзаков... 
Я учился у них человеческому такту, в общении с ними постигал «народные» 
университеты, глядя на них, понимал, что такое настоящая мужская дружба. 
меня потрясало их отношение друг к другу – только на «вы», и никакого при-
людного выяснения отношений. балагурство эксцентрика умурзакова, например, 
не нравилось флегматику Кожамкулову, он, случалось, недовольно морщился, но 
при этом никогда не одергивал друга. зато других, если те переходили границы, 
мгновенно ставил на место. однажды мы с ним шли по улице. и вдруг к нему 
чуть не с объятиями кинулся какой-то прохожий: «здравствуйте, сер-ага! Как 
поживаете?!» «Какое твое дело!» – гневно стукнув тростью об асфальт, ответил 
покоробленный такой бесцеремонностью старый актер.

был он пунктуальнейшим человеком. если мы знали, что приглашены на одно 
мероприятие с сер-ага, то не дай бог опоздать! Памятливый старик, он сразу мог 
и не сказать ничего, но позже обязательно припоминал. однажды сер-ага опоздал 
на репетицию, чего с ним прежде не бывало никогда. расстроенный, он упал на 
колени перед завтруппой: «Карас, прости меня, старого! Ах, я дурак! Как я мог 
забыть про репетицию!» делал он это совершено искренне, но мы втихомолку 
посмеивались. никому из нас и в голову не пришло бы так мучительно переживать 
и каяться из-за такого проступка.

Кожамкулов называл меня в хорошие минуты Ашимовским, а если ему что-то 
не нравилось, не разговаривал вообще. Когда я ставил «ревизора» – свой первый 
спектакль, я не дал ему роли. он не вписывался в подобранный мною актерский 
состав, хотя роль земляники сер-ага играл уже около четырех десятков лет. «ну, 
репетируй пока, – сказал он мне как-то. – Я приду потом». 

за неделю до премьеры он объявил, что завтра придет репетировать.
возразить ему я не посмел и просидел всю ночь – переписывал для него 

роль земляники. А вдруг, думаю, забыл старик некоторые моменты, все-таки 
немало лет.

асанали ашимов
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Я пришел в театр раньше всех, а сер-ага уже сидит в репетиционном зале. 
Протянул ему тетрадь с текстом, но он отложил ее в сторону: Кожамкулов знал 
роль назубок.

другие актеры работали в его присутствии напряженно. все знали крутой и 
прямолинейный нрав острого на язык старика. он мог так обрезать, что дыхание 
перехватывало. Когда ему, например, не понравилось мое режиссерское замечание 
кому-то из актеров, он стукнул кулаком по подлокотнику кресла: «ты на себя по-
смотри! не кривляйся, ты не мартышка. веди себя достойно».

Я снимаю шляпу перед ним за его смелость. ныне, боясь нажить врагов, редко 
кто отважится делать замечания молодым коллегам столь открытым текстом. Я, 
например, если игра партнеров меня не устраивает, говорю так: ты бы в этом 
месте чуть-чуть поработал над собой. 

то, что молодые актеры – партнеры по «ревизору» – боялись Кожамкулова как 
огня, отвечало замыслу спектакля. его героя, склочника и анонимщика землянику, 
окружающие и на самом деле опасались.

оказалось, что сер-ага играл в моем спектакле свой последний выход на сцену. 
вскоре он слег, чтобы уже не встать.

Эти самородки, которые нигде не учились театральному искусству, очень 
любили шакена Айманова. для сыбага, доли от зимнего согума, оставляли ему 
лучшие куски. думаю, не из-за того, что он их всех снимал в своих картинах. они 
признавали его первенство, ведь шакен-ага, выйдя из тех же кругов, что и они, 
сумел стать не только большим актером, но и европейски образованным челове-
ком, который мог достойно представлять национальное искусство на уровне не 
только республики. елубай умурзаков, умирая, попросил похоронить его рядом 
с шакеном Кенжетаевичем.

настольной книгой народного артиста ссср Калибека Куанышбаева, которого 
шакен Айманов считал своим учителем (у них на самом деле были очень схожие 
сценические манеры), был сборник стихов и переводов Абая. Практически не 
имеющий за плечами никакой грамоты, едва научившийся читать и ставить свою 
подпись, Калибек-ага обращался к Абаю, чтобы узнать, кем же был неизвестный 
ему доселе шекспир или другой западный классик, чьих героев ему предстояло 
играть. Читал он как первоклассник – по слогам, на каждую страницу уходило 
по полчаса, но при этом умудрился создать пьесу «шаншарлар» (о судьбе одного 
из казахских родов).

роли свои он учил на слух, но отца той же Катарины в «укрощении строп-
тивой» Куанышбаев играл так, что не поверить в происходящее на сцене было 
невозможно – настолько естественными были и слова, и жесты. зритель словно 
попадал под гипноз, он яростно аплодировал, даже когда актер делал паузу. 

внешне обычный старик-казах, Калеке и сам не осознавал, насколько был 
велик как актер. он не играл роль – он жил на сцене! Я сам был свидетелем того, 
как Куанышбаев входил в образ. в трагедии «Ахан-серэ – Актокты» он играл не-
мого палуана мылкау, а я – в массовке. и вот глаза актера-самородка наполняются 
слезами, прожилки краснеют, лицо искажается мукой, когда он, засунув большой 
палец в рот, пытается что-то сказать... зритель рыдает, мы всхлипываем. 

Калеке называли человеком-театром, а начинал-то он скоморохом с Коян-
динской ярмарки, где выступал вместе со знаменитой певицей майрой, поэтом 
исой байзаковым, палуаном хаджи муканом. его учителем был легендарный 

с любовью – ваш...



16

Жынды омар, которого многие ошибочно считают вымышленным персонажем 
типа ходжи насреддина или Алдара Косе.

в литературе, повторюсь, он признавал только Абая. мне кажется, случись 
их встреча в жизни, им обоим не было бы скучно друг с другом. Калеке создал 
образ Абая и в кино (фильм «Песни Абая»), и в театре, а потом пошел еще 
выше – сыграл в театре Кунанбая, отца Абая. он считал, и я так считаю тоже, что 
отец гения был не менее велик, чем его сын. мухтар Ауэзов, в рамках советской 
идеологии представивший в своем романе Кунанбая степным тираном, говорил, 
оказывается, позже, что он в долгу перед отцом Абая. 

мудрец и философ, Кунанбай пользовался в народе громадным авторитетом. 
Абай – это плод отцовских генов и воспитания. рассказывают, что когда у Абая 
вышел в Казани первый сборник его стихов, он шутливо похвастался отцу: «Ага, 
теперь я, наверное, перешагнул вас». одноглазый Кунанбай ответил: «сын мой, 
для того, чтобы так говорить, роди сначала такого сына, как Абай». 

Я напомнил об этом для того, чтобы ярче показать и оттенить личность Ка-
либека Куанышбаева. Этот блестящий актер долго болел перед смертью. всем, 
кто заходил его проведать, он передавал одну просьбу: если увидите шакена, 
скажите, что жду его. Айманов, очень занятой человек, все никак не мог выбрать 
час, чтобы вырваться со съемочной площадки и прийти к другу. и вот однажды 
все-таки пришел. Калибек был уже очень плох. увидев, наконец, того, кого он 
так долго ждал, отвернулся к стене. у шакена Кенжетаевича, как он вспоминал 
потом, сердце сжалось при виде умирающего друга, но, чтобы приободрить его, 
завелся с порога: «ну что ты разлегся, старик?! ты только притворяешься, что 
болен. А ну вставай, будем играть в карты. деньги есть?»

Калеке повернулся, медленно, с усилием поднял руку и скрутил фигу. Через 
пять минут его не стало. Это была его последняя шутка. типа – какие деньги? 
Жизнь закончилась! сам того не ведая, мастер-самородок повторил Лопе де вега. 
великий драматург, как гласит легенда, за минуту до смерти, смеясь, воскликнул: 
«финита ля комедия!»

моему поколению актеров повезло. успев застать на сцене родоначальников 
казахского театра, мы жадно учились у этих степных академиков. говорю о них и 
невольно хочется опровергнуть станиславского, который сказал, что «талантами 
не рождаются, талантами становятся». талант, если судить по ним, – загадочное 
и мистическое явление. ведь тот же шакен-ага приводил в изумление весь аул, 
когда, играя с другими детьми, вдруг хватал любую лежащую на земле палку и, 
наигрывая на ней, как на домбре, пел и плакал. «Что нужно этому мальцу? Почему 
он плачет?» – спрашивали друг у друга люди, зачарованно слушая мальчика.

мне вспоминается рассказанный кем-то из друзей случай, связанный с дра-
матургом игорем савиным. Получив стипендию, группа студентов сценарного 
факультета вгиКа, в которой был и савин, отправилась в ресторан. за одним из 
соседних столов сидел мужчина, чье лицо показалось им смутно знакомым. в 
самый разгар споров о литературе к ним подошел официант: «михаил Алексан-
дрович просит вас к своему столу». от вопроса: «А кто это?» официант, кажется, 
рассвирепел. «шолохов!» – сверкнул он глазами.

Когда студенты оказались за его столом, писатель спросил, что они делают в 
москве. «учимся на сценаристов и драматургов». «А разве этому учат? Писать – 
это ведь дар свыше», – изумился шолохов. заметив, что студенты приготовились 

асанали ашимов
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к спору, он сгладил разговор: «Ладно, оставим эту тему. давайте лучше выпьем 
за вас». А затем, быстро собравшись, ушел. При этом, как выяснилось, он рас-
платился за всех – и за себя, и за студентов.

мАть теАтрА
(Сабира Майканова)

особые отношения связывали меня с сабирой майкановой. мы с ней из одних 
краев, она дружила с моей матерью, а меня называла братишкой.

будучи на сцене серьезной драматической актрисой, в жизни она была во-
истину ходячим анекдотом. благодаря своей кристальной честности и поря-
дочности она 19 лет пробыла парторгом театра имени Ауэзова. но поскольку 
русским языком сабира-апай владела плохо, партсобрания порой превращались 
в комедию.

Читая однажды с трибуны написанный для нее кем-то доклад, она вдруг зап-
нулась и... заявила о своем несогласии с «собственным» текстом, а потом сняла 
очки и продолжила: «Это, дорогие товарищи, не мое вино».

она не боялась быть смешной, потому что могла найти достойный выход из 
любой ситуации. однажды наша актерская бригада гастролировала в сузакском 
районе южно-Казахстанской области. в те годы был обычай торжественно 
провожать актеров от границы одного совхоза до границы другого. на их стыке 
объединялись два дастархана, и шел большой пир. сабира-апай, знавшая толк 
в хорошей еде, настолько плотно перекусила еще до проводов, что расстегнула 
пуговицу на юбке. выходя из машины, она об этом позабыла. Первый тост по 
старшинству предоставили ей. говорила она долго и красиво. Поскольку дыха-
ние у актеров хорошо поставлено, между вдохами и выдохами юбка постепенно 
сползала к земле. Ануар молдабеков зашептал мне на ухо: «Асеке, что делать? Я 
боюсь подходить к ней, идите вы». Я попытался шепнуть сабире-апай, что она 
стоит без юбки. «отойди!» – отмахнулась актриса. Я подошел с другой стороны, 
она опять отмахнулась: «не мешай мне говорить тост». хозяева, надо отдать им 
должное, сделали вид, что ничего не случилось.

наконец сабира-апай закончила говорить, нагнулась к дастархану. «ой-
бай, – спохватилась она, обнаружив, что стоит в одной нижней юбке, и, 
как ни в чем не бывало, перешагнула через упавшую часть туалета: – вы же все 
здесь мои дети, не обращайте внимания». с той поры холм, с которого сабира 
майканова произносила тост, в сузакском районе называют «сабира апайдын 
юбкасы тускен тобесi» – «холм, где упала юбка сабиры-апай».

она никогда не вела закулисных разговоров, все, что думала о людях, выда-
вала прямо в лицо. у многих остался в памяти случай, связанный с приездом в 
Алма-Ату на гастроли в 1983 году московского театра имени вахтангова – по-
братима театра имени Ауэзова. многие наши народные артистки втихомолку 
добивались, чтобы сабиры майкановой на банкете в честь приезда московских 
коллег не было. официальный аргумент при этом был такой: она нас всех своим 
смешным русским оконфузит, но настоящая причина, конечно, была в другом – 
сабира-апай на таких мероприятиях легко затмевала всех. 

– Ай, шырагым, – отвечала на замечания молодых коллег, – зачем мне рисо-
ваться, если и так все складно получается. 

с любовью – ваш...
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и, произнося речи на партийных собраниях, продолжала говорить: «спасибу, 
товарищу м...в. вы сделал большому делу».

так вот, на банкете, посвященном приезду московских коллег, сабира-апай 
появилась очень нарядной – в красном бархатном платье, с замысловатой при-
ческой. Азербайжан мамбетов усадил ее на почетное место рядом с ульяновым, 
максаковой, Целиковской, Яковлевым, борисовой...

затем он торжественно объявил: «слово предоставляется матери нашего теа-
тра, народной артистке ссср, дорогой сабире-апай». несколько актрис, видимо, 
боясь не выдержать очередной триумф соперницы, после этих слов покинули 
зал. Когда майканова, обращаясь к главному режиссеру вахтанговцев евгению 
симонову, без всяких церемоний заявила: «Ай, симонову!» – москвичи заапло-
дировали.

– Я твоего отцу хорошо зналу, – продолжала актриса (рубен симонов, народный 
артист ссср, в свое время был главным режиссером театра имени вахтангова). 
– тоже был великий режиссеру, ты на него похожу.

ее слова сопровождались непрерывными аплодисментами актеров двух теа-
тров. При этом время от времени майканова бросала в нашу сторону реплики 
на родном языке. Кинув, например, мимолетный взгляд на михаила ульянова, 
замечала: «выпил он уже, что ли? Что-то лицо у него слишком красное». но самое 
главное ожидало слушателей впереди: сабира-апай стала оценивать актерскую 
игру москвичей.

– Ай, симонову, – вновь обратилась она к главному режиссеру «вахтангов-
ки». – Почему не даете званию моему подругу Целиковскому и Пашкову?

При этих словах обе именитые актрисы, к которым уже стали относиться, как 
к списанным в тираж, заволновались. А майканова продолжала: «Когда ульянову 
с борисову играли в «иркутской истории», какая была пара!»

Актриса попала в точку: в самом вахтанговском театре редко уже вспоминали 
спектакль, где играли эти актеры. А сабира-апай переходила к Лановому:

– Когда василию Лановому игралу в фильме «Аттестат зрелости», он был 
совсем мальчику, а сейчас кто? Лауреату Ленинской премии!

василий Лановой встал во весь свой немалый рост и, склонившись, поцеловал 
актрисе руку: «никто уже не вспоминает мою первую роль. все думают, что на-
чинал я с Павки Корчагина. сабира-апай, вы действительно мать театра – мудрая, 
зоркая и знающая наше искусство».

да, сабира-апай подчас бывала по-детски наивной, смешной, абсолютно не 
приспособленной в быту, но при этом обладала принципиальностью и чутким, 
подлинно материнским сердцем. однажды секретарей парткомов алма-атинских 
театров пригласили на прием к первому секретарю ЦК Компартии Казахстана. 
на выступления отводилось по 15 минут. регламент не соблюла лишь сабира 
майканова. Через 20 минут ее попытались было остановить, но Кунаев поднял 
руку: «тихо!»

в общем, сабира-апай выступала 45 минут. А потом ее еще долго цитировал 
Кунаев.

мы часто по привычке говорим – «мировоззрение», хотя у многих оно огра-
ничено стенами собственной квартиры, то есть это не «миро...», а «квартиро-
воззрение». А сабира-апай – не квартирного масштаба личность. у нее потолок 
был выше неба. 

асанали ашимов



19

за себя и свою семью она не умела хлопотать, но в театре благодаря ей были 
сохранены многие молодые семьи, оказавшиеся на грани развода, а уж как она 
выбивала нам квартиры! Как-то я пожаловался, что нам тесно впятером в по-
луторке. ничего не ответив, она в один прекрасный день взяла себе в подмогу 
академика смета Кенесбаева и пошла с ним на прием к есену дуйсенову – мэру 
города. вскоре я получил трехкомнатную квартиру в центре. 

очень жаль, что на доме, где она жила, нет даже мемориальной доски – не-
кому оказалось похлопотать об увековечивании памяти сабиры-апай. А ведь ее 
толгонай в «материнском поле» восхищалась даже спесивая театральная москва. 
она создавала образ своей героини крупными мазками, психологические пере-
живания сочетая с трагизмом. «материнское поле» с ее участием шло на сцене 
театра имени Ауэзова больше 30 лет, но, как признавались театралы, сколько бы 
они ни смотрели этот спектакль, всегда хотелось посмотреть его еще раз. «ма-
теринское поле» стоило того: зрительный зал всхлипывал, и даже мы, занятые в 
массовке актеры, не сдерживали слез, когда майканова-толгонай, прижав к груди 
шапку сына, рыдает, упав на рельсы. трагизм она передавала не ахами и охами, а 
каким-то мощным внутренним дыханием. такое я встречал только у нее.

вообще она была мастером раскрытия диалога при помощи специфических 
междометий казахского языка – эу, бей... звуки эти непереводимы, могут обо-
значать все, что угодно. умение пользоваться ими с уходом великих основателей 
казахского театра – шакена Айманова, сейфуллы тельгараева, Камала Кармысова 
и, конечно, сабиры-апай – исчезло с нашей сцены, равно как и крупные женские 
образы, которые умела создавать эта непревзойденная актриса. другие тоже 
играют выразительно, ярко, но это уже не то... другая игра.

у моего покойного друга, народного артиста райымбека сейтметова, который 
был в «материнском поле» Жайнаком, младшим сыном толгонай, влажнели глаза, 
когда он рассказывал о ней: «сабира-апай прижимает мою голову к груди, и я 
ощущаю теплоту и запах моей матушки. и мне хочется плакать». 

дважды за эту роль ее выдвигали на Ленинскую премию. но в первый раз 
отложили в долгий ящик, а во второй – просто не дали. 

АКтер – Это звуЧит гордо

Я с ностальгией вспоминаю советские времена. Жил я тогда, конечно, беднее, 
чем сейчас, зато было много творчества, а театр воспринимался народом поис-
тине как храм искусства. от нынешнего же фамильярного отношения к актерам 
меня порой просто выворачивает. так не должно быть! Это кощунство, что из-
вестная певица (я сам был свидетелем) за вечер побывала на трех свадьбах, где 
продавала пару своих песен за полторы тысячи долларов. Пьяные гости тянулись 
к ней с бокалами....

А ведь раньше ставился вопрос об увольнении, если актер выходил в зрительный 
зал без грима. Как бы ни сводило желудок от голода, мы не имели права ходить в буфет 
во время антрактов. зритель нас ловил у служебного входа, чтобы взять автограф.

говорят, что жизнь – это борьба. Я бы уточнил: борьба с самим собой – со своей 
жадностью, любовью к праздности, неумением или страхом поставить людей, 
от которых ты зависим, на место, когда они пытаются сделать тебя марионеткой. 
добьешься победы – будут уважать другие.

с любовью – ваш...
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Я шагал к своим вершинам в разноцветных «колхозных» ботинках, в которых 
приехал в Алма-Ату. Я долго ходил кандидатом в студенты, меня исключали из 
института, в театр не принимали... зато сейчас у меня нет «одышки». то, что я 
сейчас имею, – это результат, если хотите, компенсация за те трудные годы.

вспоминаю михаила ульянова – он для меня идеал человека и актера. По-
ступать в щукинское театральное училище ульянов приехал из омска в кирзо-
вых сапогах. своим трудом, своим отчаянием, своей жесткостью и неистовым 
темпераментом этот русский мужик «порвал» всех на своем пути и стал великим 
актером. А я – казах от земли. Я знаю, что такое сбор урожая, что такое овечий 
кизяк. Это знание помогало мне выстоять и не сдаваться.

мой Первый реЖиссер

После школы я мечтал выучиться на горного инженера. в Кентау, с множеством 
его рудников, это была самая модная профессия. Поэтому поначалу документы я 
подал в столичный горно-металлургический институт. но там огромный конкурс, 
среди поступающих – почти сплошь отличники, а у меня с математикой нелады. 
и я, не начав еще сдавать экзамены, перекинул документы на агрономический 
факультет Алма-атинского сельскохозяйственного института. не поступил. При-
шлось возвращаться в Кентау. год зарабатывал младшим рабочим в геологораз-
ведочной партии. если бы мать, сама не знавшая ни слова грамоты, не уставала 
повторять: «учись, балам», я бы, возможно, и не поехал никуда, остался бы в 
Кентау или вернулся в аул и пас бы там баранов. но мать стала готовить меня 
в дорогу еще с осени. зарплату в хлебопекарне, где она работала, большей ча-
стью выдавали продуктами, и она долгие месяцы по крупинке собирала белую 
муку. в 1955 году мы с райымбеком сейтметовым, который тоже «срезался» в 
зооветеринарном, снова засобирались в столицу. мешок с мукой к тому времени 
был уже полным, и мы с райымбеком, чтобы заработать мне на дорогу, пошли с 
ним на базар. Помню, страшно стеснялись торговать, тогда это осуждалось, но, 
к счастью, подул сильный ветер, все лицо у нас было засыпано мучной пылью, 
и знакомые, если даже и проходили близко, не узнавали нас. 

Первый свой абитуриентский год мы болтались по разным общежитиям – то 
в КазПи, то в зоовете, то в сельскохозяйственном, а в этот раз кто-то из аульных 
сунул нам записку с адресом своих дальних родственников.

Это оказалась семья покойного министра легкой промышленности. его вдова 
с тремя детьми и каким-то родственником-студентом жила в самом центре – в 
одном из знаменитых «косых» домов, построенных в свое время для столичной 
элиты. их соседями были Куляш байсеитова, Ахмет Жубанов, Абдильда тажи-
баев, министр здравоохранения Каримбаев... но нам до хорошо одетых мужчин 
и женщин, которых мы видели каждое утро, и дела не было. мы с книжками в 
руках бежали в парк готовиться к экзаменам...

тургангуль-апай, хозяйки приютившей нас квартиры, давно уже нет в живых. 
Я очень жалею, что не успел, вернее, не догадался, поблагодарить ее за то, что 
гостеприимный ее дом стал для нас стартовой площадкой в чужом городе. Понятия 
о гостеприимстве у нас с райымбеком были чисто аульными, и мы, простецкие 
парни, два месяца не только жили в ее квартире, но и без всяких угрызений со-
вести садились за стол.

асанали ашимов
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документы я снова отнес в сельскохозяйственный. Экзамены сдал не так уж 
и плохо – на четверки, но опять же надежд было мало. А я до дрожи в коленках 
боялся возвращения домой. Позор был подобен смерти, да и очень уж хотелось 
«зацепиться» в Алма-Ате. она мне понравилась, все здесь было в диковинку – 
горы с растущими у подножия елями, множество людей на улицах... 

однажды, когда я, горестно размышляя, куда податься, если не поступлю – уж 
не утопиться ли сразу, шел по улице, на глаза попалось объявление: «Актерский 
факультет консерватории готовит актеров драмы и кино». «разве кино тоже учат-
ся?» – мелькнуло в голове.

Первым в консерваторию поступил райымбек сейтметов, провалив экзамены 
в зоовет. молодой в ту пору режиссер Аскар токпанов, по инициативе которого 
и открылось в консерватории актерское отделение, был от моего земляка в таком 
восторге, что называл райымбека будущей надеждой казахского театра. А узнав 
однажды, у кого он живет, напросился в гости. и шустрый сейтметов устроил 
«прием» для своего покровителя. добрейшая тургангуль-апай была столь так-
тична, что предоставила свою квартиру в наше распоряжение, а сама ушла к 
знакомым.

в перерывах между питием шампанского, которым мы угощали токпанова, 
он вдруг заметил меня.

– Это что за парень? – и без перехода: – А не хочешь пойти учиться на актера?
– не знаю... Я вообще-то приехал учиться на агронома.
– ничего страшного не произойдет, если в Казахстане будет одним агрономом

меньше.
и, не спрашивая моего согласия, велел райымбеку готовить меня к вступи-

тельным экзаменам на актерский факультет. у меня выбора не было – в сельско-
хозяйственный я явно не проходил по конкурсу. А мать подвести не мог. «Какую 
угодно, пусть хоть собачью, но ты должен приобрести профессию», – твердила 
она. и как в воду глядела. Я и в самом деле нашел себе «собачью» профессию. 
Актеры ведь тоже всю жизнь сдают экзамен на верность театру, тоже ищут, вы-
нюхивают, пробуют на зуб тот образ, с которым должны выйти к зрителю. 

райымбек, первый в моей жизни режиссер, готовил со мной клятву олега 
Кошевого. Как же мы с ним жестикулировали и кричали! и вот он повел меня на 
экзамен. в маленькой комнатке за столом сидело несколько человек. Я, нещадно 
бия себя в грудь, стал выкрикивать: «Я! олег! Кошевой!» в общем, плохо читал. 
даже не знаю, почему меня сразу не выгнали. одноглазый дядька, который, ви-
димо, был там за главного, кривился так, словно хлебнул прокисшего кумыса. 

Потом токпанов велел мне сыграть этюд без слов. Якобы я готовлюсь к 
экзамену  и вдруг слышу шуршание: это по комнате бегает мышь. Я беру октау – 
скалку – и тихо-тихо крадусь за ней. бац – ударил! мышь убежала, зато на полу 
валяются осколки хрустальной вазы. А тут мать с работы возвращается...

Этюд, видно, получился еще хуже, чем монолог, потому что один из сидевших 
за столом (как я потом узнал, заведующий вокальным отделением консерватории 
профессор бекен Жылысбаев) сказал: «Парень, кажется, поступает в сельскохо-
зяйственный? ну и пусть идет туда. зачем он здесь?!»

и тут дал знать о себе дух моего покойного деда ыскака Прадара. он, как 
всегда, кинул мне спасательный круг. одноглазый человек (им оказался сам ака-
демик Ахмет Жубанов) вдруг проявил ко мне благосклонность:

с любовью – ваш...
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– Пусть попробует силы во втором туре.
слово академика было законом – остальные ему не перечили. 
на втором туре я был чуть лучше, но опять же «не фонтан». в общем, оказался 

в итоге за бортом. и тут опять спасательный круг. По приказу министерства куль-
туры пятерых абитуриентов, и меня в том числе, взяли на актерский факультет 
в качестве кандидатов.

о стипендии и месте в общежитии не могло быть и речи, зато я остался в 
Алма-Ате! Жил на одной квартире с макаем нуркасовым – старостой курса. он 
уже отслужил в армии, был лет на шесть-семь старше нас. Ко мне он относился 
как к младшему брату. и кормил за свой счет, и вещи свои давал носить. Первую 
зиму в Алма-Ате я, например, проходил в его плаще.

Я считаю, что именно кандидатское звание помогло мне в дальнейшем за-
воевать все мои сегодняшние титулы. Чтобы стать студентом, я должен был 
учиться в два раза интенсивнее, чем остальные, знать и уметь больше, чем они. 
Первый семестр закончил круглым отличником, но все еще кандидатом, потому 
что никто из первокурсников не успел разочароваться в актерской профессии. 
зато в конце года ушли сразу восемь человек. так что на второй курс я пришел 
полноправным студентом.

наш курс, как говорят, получился самым отборным за всю историю суще-
ствования актерского факультета. из 35 поступивших до дипломного спектакля 
дошли только девять человек, и все впоследствии стали народными артистами. 
Это фарида шарипова, райымбек сейтметов, нукетай мышбаева, сабит оразба-
ев, бекен имаханов... еще один мой талантливый однокурсник артистом не стал, 
зато оспанхан Аубакиров снискал славу первого сатирика Казахстана. мы с ним, 
кстати, делали в консерватории стенную газету «Актер». Я рисовал шаржи на 
педагогов, а он писал к ним эпиграммы. Когда оспанхан дарил мне свой первый 
сатирический сборник, он его так и подписал: «ровно половина здесь – результат 
твоего остроумия». 

у себя в ауле я скрывал, что учусь на артиста. Эту профессию у нас не жа-
ловали. Я и сам, пока не поступил в консерваторию, презирал актеров. считал, 
что у этих легкомысленных людей на уме одни тои. Поэтому дома всем говорил, 
что поступил в сельскохозяйственный. Профессия агронома считалась у нас 
почетной. Люди, давая мне суюнши, хлопали по плечу и говорили: «молодец!» 
Правду знала только мать – ее ведь не обманешь. Когда аулчане все же прознали, 
где я учусь, не могли скрыть разочарования. так и говорили: бедолага, теперь 
твой удел – смешить людей. уж лучше бы ты стал бригадиром в колхозе или, на 
худой конец, выучился на тракториста, и то был бы какой-то прок в хозяйстве.

особенно огорчился дядя Касым, младший брат отца: «Эх ты! не ожидал от 
тебя. давай бросай это дело и поступай в какой-нибудь приличный институт».

Чтобы успокоить его, я после третьего курса поступил заочно в Казгу на фило-
логический. там я, видимо, числюсь студентом по сей день, потому что с того 
раза больше никогда не переступал порог филфака. А вот актерский факультет 
все же не бросил. сделал я это наперекор всем. натура такая – раз уж взялся за 
что-то, значит, пойду до конца.

дядя Касым не то что простил меня, скорее, смирился, когда я стал народным 
артистом республики. «все, теперь уже поздно тебя отговаривать», – обреченно 
произнес он. А когда я получил звание народного артиста ссср, дядя устроил 
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праздник. у меня камень с души упал – я ведь чувствовал себя очень виноватым 
перед человеком, который заменил мне отца.

то, что приобрел профессию на всю оставшуюся жизнь, я осознал лишь на 
третьем курсе, когда сыграл в преддипломном спектакле «Коварство и любовь» 
шиллера главную роль. роль фердинанда была моей первой удачей. Я мнил себя 
звездой местного масштаба, стал обретать внутреннюю и внешнюю форму, сам 
себе казался высоким, стройным, симпатичным парнишкой. на меня стали об-
ращать внимание девушки. студентка вокального факультета майра Айманова 
подарила сборник стихов гёте. и вдруг меня исключают из консерватории!

Я был в усть-Каменогорске на съемках фильма «на диком бреге иртыша», 
когда моя будущая жена – та самая майра Айманова – написала мне об этом. Я 
не стал расстраиваться: в кармане лежала справка-освобождение от занятий на 
20 дней, подписанная министром культуры. 

но ректору консерватории Куддусу Кожамьярову, как выяснилось, справка 
была не указ, потому что он водил дружбу с самим юсуповым, тогдашним пер-
вым секретарем ЦК Компартии Казахстана. ректор, оказывается, так и заявил 
министру: «дисциплина – прежде всего. или я, или студент Ашимов».

Как я ни пытался доказать ему, что за мной никаких грехов, кроме съемок 
в кино, нет, он выгонял меня из кабинета со словами: «можешь и дальше сни-
маться!»

два года я проболтался неприкаянным. самолюбие и стыд не позволяли 
вернуться в аул, а потом я настырный. «Чем ты хуже других?!» – кричал мне 
внутренний голос. но другие оставались студентами, а я ...

Картина «на диком бреге иртыша» уже шла на экранах, я снялся в эпизоди-
ческих ролях и в других фильмах. Появилось пусть маленькое, но все же при-
знание. в те годы были в моде встречи актеров со зрителями. Помню, на одной 
из таких встреч в Караганде меня посадили в зиЛ с открытым верхом. музыка, 
аплодисменты, машина делает полный круг по стадиону... Я чувствовал себя 
нужным, не случайно пребывающим в этом мире человеком.

При этом я был почти бичом и бомжем. днем нахально, вроде как вольнослу-
шатель, ходил на занятия в консерваторию, а в полночь залезал в окно общежития 
к однокурсникам. Когда ректор Кожамьяров каким-то образом узнал об этом, 
коменданту здорово попало, его чуть с работы не выгнали.

в один из таких дней, когда я не знал, где вечером приклоню голову, получил 
повестку из военкомата. Прошел комиссию, мне уже велели готовить ложку-
кружку. Кто знает, как повернулась бы моя судьба за три года службы в армии? 
доигрывая роль вольнослушателя, я снова пришел в консерваторию. Педагог, 
напуганная приказом ректора не пускать Ашимова за порог, выгнала меня. в 
расстройстве я слонялся по коридору. и тут меня увидела заведующая учебной 
частью елена ильинична масалович.

– А что это ты с обритой головой ходишь? – удивилась она.
– да вот, – говорю, – в армию забирают.
– Как?! А учеба? ну-ка зайди!
услышав мою горестную историю, она написала справку, что я студент третье-

го курса консерватории и начальную военную подготовку прохожу в вузе. Когда 
я показал ее военкому, тот разразился трехэтажным матом: «мать-перемать! – 
орал он. – Что ж ты людям голову морочил?! Пошел вон отсюда!» Я сыграл под 
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дурачка. дескать, плохо владею русским языком, не понимал, что от меня хотят, 
и опрометью кинулся из военкомата.

в вузе меня восстановили через год. вот так мне в очередной раз помогли 
всевышний и дух деда ыскака Прадара.

ПредЧувствие Любви

в детстве я был влюбчивым, но при этом настолько стеснительным, что ни одна 
из моих школьных избранниц так и не узнала о моих чувствах. третьеклассником 
я влюбился в первоклашку – тоненькую изящную полутатарочку. Когда девочка, 
имя которой я сегодня уже позабыл, шла после уроков домой, я сопровождал ее, 
идя по другую сторону дороги, но ни разу к ней даже не приблизился.

в Кентау в нашем выпускном классе было 20 мальчиков и всего одна девочка – 
макиш. мы все были влюблены в нее, но признаться в этом открыто не решались 
даже самые бойкие, не говоря уже о таких, как я.

нравы в те годы были очень строгие. на школьных вечерах мальчики танцевали 
фокстроты, вальсы и танго друг с другом – какая же девочка позволит обнять себя 
за талию? Это считалось чуть ли не признаком распущенности. Первый поцелуй 
у меня случился, когда, уже окончив первый курс консерватории, я приехал на 
каникулы в Кентау. девушка-соседка на робкие попытки продолжить столь при-
ятное занятие ответила мне тем, что, во-первых, решительно оттолкнула меня, а, 
во-вторых, столь же решительно предложила сделку: «Женись! тебе это нужно – у 
тебя здесь мать, ей одной несладко, я буду присматривать за ней».

ботиноЧКи со сКриПом

мне в жизни везло на хороших людей, как мужчин, так и женщин, – щедрых, 
великодушных, благородных. но майра, моя первая супруга, и среди них стоит 
особняком. не будь она такой, не было бы и нашей с ней семьи.

однажды она пригласила меня к себе домой. Это был убийственный день! 
на мое несчастье, мать майры приготовила дунганскую лапшу. Я, как многие 
аульные парни, и так стеснялся садиться за стол при посторонних. Пока, бывало, 
раздумывал – протянуть руку за хлебом или нет, все уже заканчивали трапезу, а 
тут передо мной полная тарелка неизвестной мне лапши. Как ее есть? Пытаюсь 
поддеть вилкой – ускользает обратно в тарелку, сорпа брызжет в лицо! Я то блед-
нел, то краснел, но и майра, и ее родители «не замечали» этого. Правда, когда 
мы решили пожениться, именно мать майры была против. 

– и откуда этот колхозник свалился на нашу голову? – причитала она. – ты 
посмотри, майра, какие у него ботинки!

ботинки у меня были комбинированные – черно-белые. Я думал, шикарные, 
а они, оказывается, с головой выдавали мое плебейство.

... но я забежал немного вперед. вам, наверное, будет интересно узнать исто-
рию моей женитьбы. у меня ведь до сих пор спрашивают, как это я умудрился 
отхватить в жены дочь самого Айманова. 

майра – студентка вокального факультета – шла курсом ниже меня. в консер-
ватории в те годы училось не так уж много народу, так что все друг друга знали – 
хотя бы в лицо. до сих пор не понимаю, чем мог ее привлечь такой неотесанный 

асанали ашимов



25

деревенский парень, как я, но она меня сразу выделила. об этом я узнал от ее 
однокурсника – парня, с которым недолго делил комнату в общежитии.

А мне она не очень нравилась. Я вообще ко всем городским девчонкам отно-
сился с предубеждением: фифочки, да что они умеют делать по дому? Поэтому 
взглядов ее влюбленных не замечал, на доброжелательные приветствия ответил 
тем, что принял майру за своего в доску «парня». Через нее, например, я пытался 
передавать записки молоденькой выпускнице хореографического училища (оно 
располагалось на втором этаже консерватории). очень красивая была девочка. 
сам я подойти к ней не мог – смелости не хватало. но роман с ней не завязался. 
майра то найти не могла балерину, то встречала, но «забывала» отдать записку. 
А потом девочка, похожая на тростиночку, уехала в москву, и больше я ее не 
видел. слышал только, что сильно болела и рано умерла. 

отношения с майрой стали завязываться в конце 1956 года. на студенческом 
новогоднем балу я пригласил ее на танец. она смотрела на меня такими пре-
данными глазами, что я сам не заметил, как пригласил ее на свидание. майра 
оказалась простой, совсем не избалованной девчонкой. до этого я думал: как 
же мы с ней будем общаться, если она казахским владеет, как я русским? ведь 
кроме «здрасьте», «дай хлеб» и «куда пошел?» я ничего и сказать не мог. но для 
влюбленных, оказывается, язык – не преграда. Когда мы поженились, майра 
благодаря моей матери заговорила на казахском не хуже меня самого.

нА всю остАвшуюсЯ Жизнь

душа у нее была открытой и честной, а характер – железным. она полюбила 
меня с первого взгляда и на всю жизнь. Я же ее, признаюсь, больше уважал, чем 
любил, – за цельность натуры. такое качество редко встретишь даже у мужчин. в 
этом майра схожа с моей матерью тажихан. оставшись в 23 года одна, мать так 
и не вышла замуж. на первый взгляд казалась очень кроткой и тихой, а на самом 
деле – властная и волевая натура, все свои чувства брала под контроль.

Чья майра дочь, я вообще поначалу не знал, да и имя Айманова мне мало о 
чем говорило. в кино ее отец еще не успел прославиться, а в театре у него тогда 
начались проблемы. мы сначала думали, что она – дочь Каукена Кенжетаевича 
Кенжетаева, потом – сестры ее матери шары Жиенкуловой. оказалось, что майра 
им обоим – родная племянница. Когда Аймановы, шакен и хадиша, уезжали на 
гастроли, то майра вместе с младшим братом муратом оставались у тетки – 
танцовщицы шары. вот отсюда и пошли позже разговоры, что Аймановым она 
якобы неродная.

новый, 1957 год наша компания встречала у Аймановых. родители майры 
ушли к своим друзьям. Перед уходом хадиша-апай, ее мать, увидела мои зна-
менитые черно-белые башмаки. они ее шокировали. «Кого ты выбрала в жени-
хи?» – упрекнула она дочь. она мечтала видеть ее мужем подающего большие 
надежды молодого композитора еркегали рахмадиева. майра на советы матери 
обратить внимание на перспективного жениха отшучивалась: «но он же ниже 
меня ростом! Как я буду смотреться рядом с ним?»

незадолго до этого новогоднего вечера, кстати, был такой случай. мы, джам-
булские, решили вместе отпраздновать 7 ноября. на встречу земляков я взял 
с собой майру. было очень весело, мы много танцевали, шутили, смеялись. 
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в какой-то момент выпитое вино ударило мне в голову, и я уснул там, где 
свалился – никакими силами невозможно было меня разбудить. майра, зная, что 
дома ее ждет скандал, не оставила меня, всю ночь просидела рядом. Когда она 
под утро вернулась домой, мать влепила ей пощечину. 

А в мою комнату (я снимал угол в тастаке) ворвался наутро еркегали. бесце-
ремонно растолкав, стал допрашивать: «где майра?!»

– дома, наверное, – ответил я миролюбиво.
мой тон, видимо, сбил всю его агрессию, еркегали как-то растерянно сел у 

моего изголовья, сказал, что увожу его мечту, но расстались мы друзьями.
сейчас молодые легко говорят «люблю». мы с майрой ни разу не сказали друг 

другу этого слова, хотя после того новогоднего бала в консерватории все свое 
свободное время проводили вместе. она мне нравилась все больше и больше. и 
моим друзьям майра тоже пришлась по нраву. они стали называть ее женге или 
курдас – ровесницей – задолго до нашей свадьбы. шамши Калдаяков, тогда еще 
никому не известный студент консерватории, посвятил нам «Кыз сагынышы» – 
одну из первых своих песен.

о том, что мы поженимся, у нас с майрой был уговор задолго до свадьбы. 
Когда я объявил об этом родственникам, все, кроме матери, которая всегда и во 
всем поддерживала меня, стали отговаривать. «рано, – говорил дядя Касым. – А 
потом, что такое артистка? Это вертихвостка. с нас хватит и одного артиста».

осенью 1958 года ее родители уехали в москву на декаду казахской культуры 
и искусства. и мы с майрой... стали жить вместе. она оказалась великолепной 
хозяйкой. А по-другому, оказывается, и быть не могло. родители целыми днями 
пропадали в театре, на майре были и магазины, и уборка, и готовка, и стирка, и 
воспитание младшего брата мурата. с шести лет она стояла в хлебных очередях. 
однажды потеряла карточки. домой идти боялась: суровая мать могла и побить, 
ведь вся семья на целый месяц осталась без хлеба. рыдающую майру случайно 
увидела знакомая Аймановых – оперная певица нина Константиновна Куклина-
врана. она и привела ее домой.

из-за того, что все хозяйство майра с малолетства вела сама, она и в школу 
пошла поздно – в девять лет. в классе была выше всех и очень стеснялась этого. 
отсюда и возникла потом ее легкая сутулость.

Позже и я благодаря майре смог без оглядки отдаться работе. Как только мы 
поженились, она стала жить моей жизнью. была заботливой женой, идеальной 
матерью, послушной невесткой, а еще критиком и суфлером своего мужа-актера. 
спать мне не давала, пока я ей не пересказывал роль, с которой мне предстояло 
выйти на сцену, наизусть. 

в начале 1959 года я попросил у родителей майры ее руки. шакен Кенжетае-
вич был не против. он очень любил дочь, поэтому только и сказал: «ты у меня 
умница. Что ж, выходи, раз решила». мать, конечно, вовсе не хотела видеть меня 
своим зятем, но куда деваться, если сам Айманов уже благословил. 14 марта 1959 
года состоялась наша свадьба.

мой дядя Касым и отец майры оплатили приличный ресторан. на мне мой 
единственный костюм, только рубашка и галстук новые, на майре – скромное 
белое платье и фата, сшитые ее матерью. Приехали человек 20 моей родни. моя 
мать среди ухоженных и холеных городских женщин казалась почти старухой. 
ее все почтительно называли апа, а потом выяснилось, что она моложе многих. 

асанали ашимов
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надо отдать должное: тажихан, неграмотная деревенская женщина, умела в любом 
обществе держаться с тихим достоинством. за сдержанность в словах и жестах, 
за мудрость, с какой она принимала жизнь, шакен-ага очень уважал свою кудаги. 
Когда она бывала в его доме, он не знал, куда ее усадить.

мне кажется, в майре я интуитивно угадал тип своей матери. такая же пре-
данная мужу и семье. Поэтому они и стали близкими подругами. мать всегда 
была на стороне майры, когда у нас случались семейные ссоры. А майра, бывая 
в заграничных командировках, в первую очередь искала наряды не для себя, а 
для свекрови. мать, например, очень любила белые туфли без каблуков – типа 
нынешних балеток. и майра, сбиваясь с ног, искала их по всем магазинам.

было на нашей свадьбе еще с десяток друзей – моих и майры, а все осталь-
ные гости – друзья Айманова: мухтар Ауэзов, сабит муканов, габит мусрепов, 
евгений брусиловский, братья Абдуллины, молодой ермек серкебаев, актеры 
казахского и русского театров драмы... их усадили на почетные места, а мы, мо-
лодые, разместились где-то у порога. Короче, свадьба была наша, а веселье – их, 
алма-атинской элиты. так тогда было принято – к почетному месту нужно было 
двигаться постепенно. гости, не обращая на нас никакого внимания, веселились 
от всей души. шара, тетя невесты, танцевала, а братья Абдуллины и ермек пели, 
казалось, не для нас с майрой, а для них. так что я страшно засмущался, когда 
гости, вдруг вспомнив, кто здесь гвоздь программы, поставили нас с майрой в 
круг, чтобы мы с ней прошли тур вальса.

на следующий день после свадьбы я забрал свою молодую жену и ушел с ней 
жить в тастак. екатерина сидоровна, квартирная хозяйка, у которой я с друзьями 
снимал времянку, выделила нам с майрой отдельную комнатку в доме, где жила 
сама. шакен Кенжетаевич не мог сдержать слез, увидев дочь с чемоданами у 
двери: «майкоза (так он называл свою любимицу), как мы теперь без тебя?» А 
меня упрекнул: «неужели тебе тесно в четырехкомнатной квартире?» но я не мог 
оставаться у тестя – гордость не позволяла. К тому же не мог представить, как 
буду с шакеном Кенжетаевичем топтаться у одной ванной или туалета. стеснялся 
я его до жути.

17 марта мы пришли в гости к родителям майры. хадиша-апай с порога подо-
зрительно уставилась на живот дочери. Пришлось признаваться, что согрешили 
мы до свадьбы. «Как ты могла?!» – гневно возвысила голос хадиша-апай. и потом 
еще долго не разговаривала с дочерью. 

в конце апреля я перевез мать из Кентау в Алма-Ату. в комнатке, которую 
мы снимали у екатерины сидоровны за пять рублей в месяц, стало тесно, и мы 
переехали на другую квартиру. на исходе 61-го, как раз под новый год, сдавали 
двухэтажный дом для работников «Казахфильма». мне как штатному сотруднику 
(на киностудии я работал с 59-го по 64-й год) выделили жилье. Когда я впервые 
вошел в эту квартиру, мне казалось, что проживу здесь всю жизнь. Это был, по 
моим представлениям, самый настоящий дворец. Полторы комнаты, а еще от-
дельные ванная, туалет, кухня!

Потом, в начале 70-х переехав в трехкомнатную квартиру на проспекте Ленина, 
подумал, что попал в рай. увы! Эта квартира оказалась несчастливой для моей 
семьи. здесь ушли из жизни моя жена и два моих старших сына. оставаться там 
после всего этого было невыносимо тяжело. тогдашний аким города, услышав 
о моих несчастьях, выделил четырехкомнатную квартиру в новом доме. но я и 
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ее потом оставил – с годами потянуло к земле, захотелось, просыпаясь по утрам, 
видеть деревья и цветы, посаженные моими руками. и я купил особнячок в пред-
горьях Алма-Аты. вот так, соразмерно с профессиональным ростом, росли и мои 
потребности в комфорте.

...но я отвлекся от нити моей жизни. дети у нас с майрой пошли сразу. в 
августе 1959-го у нас родился мади, в июне 61-го – саги. тесть как-то даже по-
шутил над дочерью: «наверное, хочешь стать матерью-героиней?» Эти слова 
нас будто отрезвили.

рожать детей мы с тех пор перестали, о чем я сейчас очень жалею. нам с 
майрой нужно было не меньше пятерых ребятишек.

Эта женщина была создана для меня. внешне крупная, чуть ниже меня ростом, 
сильная женщина, а в душе – сама мягкость и доброта. ее любимый тост на всех 
застольях: «за здоровье наших мужей. без них мы – никто».

Жили мы небогато, зато душа в душу. день за днем, год за годом я познавал 
свою жену. такие мелочи, как бытовые неурядицы, майру, казалось, мало удру-
чали. мне она создала все условия для профессионального роста. «главное – ты 
и твоя работа, – говорила она. – на тебе все держится».

А ведь на самом деле было не так. если бы она захотела, могла бы сделать ка-
рьеру и в оперном театре, и сниматься в кино, ведь и отец, и мать ее были актеры. 
А для майры, хоть и пела она ведущие партии в оперном театре, на первом месте 
стояли семья и мое творчество. не помню, чтобы она просила меня помочь ей по 
дому. и продукты сама носила с базара и из магазинов, и на собрания в школу 
тоже ходила сама, и деньги какие-то старалась заработать. Когда мы только-только 
зажили своим очагом, я снимался в кино, подрабатывал на дубляже, ночами раз-
гружал вагоны с саксаулом, была еще и стипендия, но все равно концы с концами 
сводились туго. если в доме не оставалось ни копейки, бегали в комиссионку 
сдавать свадебные подарки – хрустальные фужеры и вазы.

одевалась майра всю жизнь очень просто и непритязательно, но, очень не-
равнодушная к красоте, однажды собрала подаренные ей когда-то ювелирные 
украшения и заказала из всех этих колец и сережек ожерелье. Получилась уди-
вительно красивая, изысканная вещь. Когда у мади родилась дочка нуриля, 
майра сказала, что это колье будет фамильной реликвией, которую она передаст 
по наследству нашей старшей внучке, когда та выйдет замуж.

гости в нашем с ней доме не переводились никогда. Причем это были не 
только наши друзья, но и ее отца. шакен Кенжетаевич сразу после замужества 
дочери ушел из семьи и стал жить отдельно (майра служила спасительным 
мостиком, соединяющим супружеские берега отца и матери). А поскольку 
майра замечательно готовила, то всех своих гостей ее отец приводил к нам. 
и сам я мог ввалиться с друзьями в час ночи или в три – майра вскакивала 
и начинала хлопотать у плиты. Чаще всего на столе появлялся ее фирменный 
плов. она его готовила за сорок минут – я специально засекал время. вполне 
возможно, что именно благодаря этому плову она и завоевала мое сердце. Как-
то, еще студенткой первого курса, майра пришла без приглашения в тастак, 
где я жил с друзьями, на мой день рождения. Принесла с собой бутылку вина, 
мы ее быстро распили, и наш аппетит, а есть нам в то время хотелось всегда, 
разыгрался с невиданной силой.

– давайте-ка я приготовлю вам плов, – предложила майра.

асанали ашимов
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мы быстро сбегали в ближайший магазин, купили все, что нужно, но у нас 
не было казана. Что делать? майра, недолго думая, побежала к нашей хозяйке, 
выпросила у нее ведро и приготовила в нем отменный плов.

она была для меня и умным другом, и любящей женой, а временами я чув-
ствовал себя словно бы ее сыном, настолько терпеливо относилась она ко мне. 
родись мы с ней пораньше, из майры получилась бы хорошая байбише, с токал 
жила бы без скандалов. Я не отрицаю, ревность у майры была, но слез и истерик, 
в общем, грязных «бабских» скандалов не устраивала никогда. Этим она напо-
минала мне мать Абая – благородную байбише улжан. 

бывало, мы с майрой ссорились, не разговаривали друг с другом несколько 
дней. Поводом служили мои увлечения на стороне. Что там говорить, соразмер-
но с популярностью рос и успех у женщин. их не надо было завоевывать, сами 
висли на шее. но майра раз и навсегда поверила мне, когда я после очередного 
выяснения отношений сказал ей: «запомни, другие входят в мою жизнь, не за-
девая душу, я их даже в лицо не запоминаю, а ты у меня одна-единственная на 
всю жизнь».

она простила меня даже тогда, когда доброхоты сообщили ей о романе с 
женщиной, от которой у меня родился сын. Подружкам своим, которые жалели 
ее, сказала, как отрезала:

– он мой на всю жизнь!

восПоминАний не убить, тоЛьКо б они не убивАЛи

тот роман не прощу самому себе до самой смерти. Получилось все глупо, с 
пьяных глаз. Я сам когда-то познакомил своего коллегу с этой женщиной. тот 
влюбился, сыграли свадьбу. но однажды случилось так, что мы с ней вместе воз-
вращались домой после развеселой театральной пирушки. не помню, как гуль-
бану взяла меня за руку, как я оказался у нее дома. она призналась, что никогда 
не любила своего мужа, вышла за него только из-за меня. и я... повелся. Что там 
говорить, она была очень хороша собой.

Когда не стало майры, я женился на ней. не потому даже, что у нас рос об-
щий сын. Просто в тот момент мне надо было спастись. иначе случилось бы 
непоправимое – возможно, меня бы сегодня не было в живых. дело в том, что к 
огромной горечи, связанной с утратой жены, прибавилось еще и предательство 
человека, которому я беззаветно верил.

Этот человек – женщина (не хочу называть ее имени). Чувство к ней было 
похоже на омут, в который бросаешься, не думая о последствиях. безрассудная 
страсть, темная и неудержимая. Женщина эта сильная и решительная, готовая 
помочь в трудную минуту, с ней без страха пойдешь в разведку, но... был в ней 
своего рода азарт – не могла удержаться от соблазна просто так, из спортивного 
интереса, увлечь нового мужчину. Я не только узнал – я увидел это, и белый 
свет для меня померк. Это была катастрофа! и, чтобы не наделать глупостей, в 
считанные часы женился на той, с кем даже не помышлял связывать свою жизнь, 
и уехал с ней из города.

с той поры я окончательно утвердился в мысли: страсть истребительна, она 
укорачивает жизнь. то, что люди называют этим словом, сродни животному 
чувству – такая же безудержность в желаниях и потеря контроля над собой. из 
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безумно, страстно влюбленной пары семьи, как правило, не получается. излечи-
ваются от такого погибельного чувства обычно двумя способами: либо смертью, 
либо... ненавистью друг к другу. 

вообще любовь, как считают многие, – это призрак. ее никто не видел, но о 
ней все говорят. Я в жизни встречал больше разного рода нелюбви, чем любви. 
наверное, на нее способны немногие. майра была способна. 

...А что до второй моей женитьбы, то едва гульбану переступила порог моего 
дома, как я понял – это не мое. Жить рядом с этим человеком, может быть, и 
вовсе неплохим, – пытка. После смерти сыновей чувство, что мы совершенно 
чужие люди, только укрепилось. и в один прекрасный день, не спрашивая, я 
купил гульбану отдельную квартиру. вот так мы и расстались. сейчас олжасу, 
нашему с ней сыну, уже 27, он женат, у меня растет внучка мадия. но общаемся 
мы редко. если звоню – приезжает, а молчу месяцами, то и он отвечает тем же. 
у него, возможно, осталась обида за мать. Что ж, имеет право...

с третьей женой, матерью дочки сагины, брак был вынужденным. моя пре-
старелая мать нуждалась в уходе, а тут друзья, увидев маржан, начали уговари-
вать: женись да женись, она и статью, и ростом, и лицом похожа на майру. но 
сходство было только внешним. у маржан оказались совсем другие жизненные 
установки.

и как бы я ни любил свою поздно рожденную единственную дочь, с ее матерью 
тоже расстался. После развода стараюсь делать все от меня зависящее, чтобы раз-
лад между родителями как можно меньше отражался на сагине. ее суперпапа, 
как она называет меня, каждую минуту помнит о ней.

домой к себе я стал ее привозить реже после одного случая. багдат, моей ны-
нешней жене, стало плохо с сердцем, когда сагина сказала ей: «зачем тебе мой 
папа? он же старый, отдай его нам». 

да, я совсем было потерял веру в женщин, но тут появилась она. всевышний 
сжалился надо мной и подарил багдат, которая похожа душой на мою первую жену.

Перед тем как сделать предложение, я с ней долго (наша беседа длилась четыре 
часа) разговаривал. рассказал без утайки всю свою жизнь. А потом спросил: поче-
му же она, с ее привлекательностью и ровным, спокойным характером, не вышла 
до сих пор замуж? ее ответ меня покорил: «Кок етiктi кездеспедi, кон етiктiге 
баргым келмедi». в качестве художественного перевода можно привести знаме-
нитые слова омара хайяма: «уж лучше будь один, чем вместе с кем попало».

у нас нет безумных ахов и охов, шекспировских страстей, но есть взаимная 
симпатия и глубокое уважение, нам интересно вместе. за шесть лет, что мы ря-
дом, я ни разу не разочаровался в ней. багдат стала и хозяйкой дома, и женой, 
и матерью моего ребенка, а сейчас еще и прорабом. Я ведь на месте особнячка 
со множеством бестолковых пристроек решил возвести дом, где моим детям и 
внукам было бы комфортно.

Кстати, говоря о нашем с багдат союзе, я вспоминаю работу над картиной 
«Песня зовет», где снимался вместе с раисой мухамедьяровой, очень яркой и 
красивой молодой актрисой. на съемочной площадке не было мужчины, который 
не ловил бы ее взгляд и улыбку, но она из тех девушек, кому по сердцу зрелые 
мужчины, в возрасте. остановила она свой выбор на габите мусрепове.

Женитьба раи и мусрепова произвела в обществе фурор. ведь он был стар-
ше ее на 37 лет! Это я сейчас понимаю, что мусрепов, несмотря на годы, был 
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настоящим мужчиной. он был достоин любви молодой красавицы, но тогда 
казался мне глубоким старцем, хотя было-то ему всего 60. Жаль, что рая не 
совладала с ролью подруги мусрепова до конца. не думаю, что она была влюб-
лена в него – скорее, уважала и почитала. возможно, ей льстило его внимание, 
к тому же, выйдя за него замуж, она сразу стала известна всей республике. но 
удержаться в том кругу, где мусрепов не просто вращался, а властвовал, был 
королем, – дело непростое. 

так было, есть и будет – мужчины, сколько бы им ни было лет, всегда будут 
любить молодых и красивых женщин. но я твердо убежден: для того чтобы семья 
была крепкой, жена должна больше любить мужа. если наоборот, жди беды, и 
крепкой семьи у такой пары не будет.

Когда мы встретились с багдат, у нас была примерно такая же разница в воз-
расте, как у мухамедьяровой с мусреповым. и это тоже вызвало шок у моих и 
ее родственников. узнав, что багдат выходит замуж, ее родные были, конечно, 
рады. девушке все-таки уже 32. Когда багдат сказала: «вы все его знаете. он 
человек в возрасте...», все дружно закричали: «ну и что? ничего страшного, 
мужчина должен быть старше женщины. да и где теперь найдешь неразведенного 
сверстника?! так кто он такой? говори быстрее».

она назвала мое имя, и... все оцепенели. Потом брат закричал: «так ему 
же 70!»

его жена тихо поправила мужа: «не 70, а 66».
мать багдат заявила: ей стыдно, что дочь выходит не просто за старика, а за 

хитрована из «транссибирского экспресса», который «ловко умеет шарить по 
чужим карманам».

молчал лишь старик отец. Когда эмоции были исчерпаны, все обратили свои 
взоры к нему. А он сказал:

– Кончайте этот базар. раз девушка решила, пусть идет замуж за кого хочет. 
Это ее выбор. разговор окончен!

После такого бурного семейного разговора, как рассказывала потом багдат, 
все молча попили чай. К ужину никто не притронулся. утром брат увез багдат в 
Алма-Ату. за всю дорогу они и словом не перемолвились. так же молча он оставил 
ее у ворот дома, где багдат снимала комнату, и уехал обратно в Жаркент.

А сейчас я с родственниками жены очень даже дружен. брат оказался не-
плохим человеком. ее мать лелеет меня, а отцу нравится бывать у меня в гостях. 
думаю, все это произошло благодаря багдат. она у меня упорная. мало того, 
что обворожить сможет кого угодно, так еще и добьется своего во что бы то ни 
стало. Поставила, например, целью построить счастливую семью, иметь большой 
гостеприимный дом – и достигла этого. отец как-то даже сказал ей: по ошибке, 
мол, ты родилась девочкой. 

ниЧто душой не ПозАбыто

в начале 90-х майра стала жаловаться на боль в суставах. Перед этим мы с 
ней отдыхали в санатории «Алатау». грязевые ванны прописали и ей, и мне. Я – 
ничего, а у нее после первой же процедуры потемнела кожа, началась ломота в 
костях... Как гром среди ясного неба прозвучал приговор врачей. склеродермия, 
редкая и очень страшная болезнь. нам бы сразу поехать лечиться за границу, а 
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мы стали искать специалистов в союзе. По совету ее подруги-врача вышли на 
одного доктора в Кремлевской больнице. в москву майра поехала с высокой 
температурой. мне бы сразу спросить у доктора, есть ли шансы на выздоровле-
ние, но язык не повернулся, боялся беду накликать.

Я пробыл рядом с майрой несколько дней. все это время она ни разу ни на 
что не пожаловалась, встречала меня радостной и оживленной. и я, успокоенный, 
через 10 дней в составе делегации артистов из снг уехал в болгарию.

возвращаюсь, и первый человек, которого я вижу в москве, – майра! стоит 
в аэропорту похудевшая, бледненькая, прислонилась к стене: сил, видно, было 
уже совсем мало.

«давай поедем домой, – сказала она мне. – здесь лечение дорогое и, я чувствую, 
бесполезное». на следующий же день улетели в Алма-Ату. ночью ей стало плохо. 
она старалась не показывать вида, но я чувствовал это. утром встала готовить 
завтрак. Я обнял и поцеловал ее, зайдя на кухню. Под тоненьким халатиком про-
щупывалась каждая ее косточка.

– нет, нет! все нормально, вес у меня прежний, – успокаивала она меня.
вскоре пришло приглашение из германии, куда мы посылали историю болезни 

майры на консультацию. договорились, что до москвы мать будет сопровождать 
саги, а в мюнхене ее встретит живущая там родственница. встреча состоялась, по 
дороге к дому майра чувствовала себя хорошо, делилась планами. вот, дескать, 
скоро приедет Асанали, и мы встретим здесь 35-ю годовщину нашей свадьбы. 
восхищенно оглядывая улицы мюнхена, мечтала, как мы прогуляемся по ним. 
но, поднимаясь в квартиру родственницы, на лестнице неожиданно упала без 
чувств. сказался результат лечения золотой пыльцой в «кремлевке» – отказали 
обе почки. 

она была в коме, когда мы с мади прилетели в мюнхен. немецкие врачи 
сказали: если бы ее привезли чуть раньше, возможно, они смогли бы продлить 
жизнь майре на несколько лет. сейчас они бессильны. спецрейсом мы вернулись 
в Алма-Ату. спустя неделю после этого, 29 марта 1994 года, майры не стало. она 
ушла в том же возрасте, что и ее отец, – в 56 лет. А ровно через месяц не стало 
и мурата, ее младшего брата.

никогда не забыть пронзительного, пробравшего до костей крика моей матери. 
упав на тело майры, она голосила: «ты в этот мир пришла ангелом, и ушла из 
него тоже ангелом».

моя жена и в самом деле была человеком не сегодняшнего дня. ей бы жить в 
любимом мною XIX веке, он был бы ей очень к лицу. Что интересно, перед кон-
чиной майры я видел сон, который сейчас назвал бы вещим, но тогда не придал 
ему значения. будто идем мы с ней высоко в горах, а где-то внизу блестит озеро. 
Я прыгнул с камня, чтобы пойти вниз, подаю жене руку, оборачиваюсь – а ее нет. 
Я проснулся с криком: «майра!»

странные сны приходили ко мне и перед смертью сыновей. Перед уходом 
мади это была могила со свежей, еще не высохшей землей. Я прошел мимо, 
оглянулся – и увидел на холмике свой след.

Когда совсем немного оставалось жить саги, привиделся кипящий сосуд с 
кровью. Я страшно боялся, что он не выдержит напряжения и лопнет. и в какой-то 
момент он разорвался! в крови, которая хлынула на пол, я увидел своего младшего 
сына. сон напугал, но я быстро забыл его. ведь саги никогда не болел.
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Я выдержал все эти удары благодаря простой философии – рано или поздно 
мы все уйдем из этой жизни. и им, самым близким и родным мне людям, тяжело 
будет на том свете, если и я не выдержу, сломаюсь. Кто, если не я, будет вспо-
минать о них, читать над их могилой Коран? Кто, если не я, заменит четверым 
моим осиротевшим внукам отца?

знаю, есть люди, которые со злорадством судачат: это его судьба наказала. 
грешен ли я на самом деле? да, как все – не безгрешен, но и смертных грехов, 
которые нельзя простить, а таковыми я считаю убийство, воровство и предатель-
ство, нет у меня. 

но что делать? таково бремя известности – за успех надо платить: то, что 
у обычных людей воспринимается как заурядный случай, у людей публичных 
становится темой пересудов для всей республики. все, что происходило и про-
исходит со мной, называется емким словом «жизнь», но если зацикливаться на 
молве и сплетнях, это уже не жизнь. так что пусть говорят. и это тоже когда-
нибудь пройдет...

мой дом – теАтр

Пришла пора подводить итоги, и я все чаще вспоминаю юность, годы ста-
новления – актерского и человеческого. и все больше убеждаюсь, что трудности 
необходимы каждому из нас. в них взрослеет, закаляется душа. за те два года, что 
вынужденно был отлучен от института, я познал многое. например, труд актера 
кино. окончив консерваторию в 1961 году, я еще три года оставался на «Казах-
фильме», куда пришел как штатный актер в 1959-м. успел сняться в нескольких 
фильмах – «Перекресток», «Песня зовет», «следы уходят за горизонт»... в общем, 
чувствовал себя уже настоящим киноактером. но однажды шакен Кенжетаевич 
Айманов заметил мне, что актерское мастерство оттачивается в театре. Я и сам 
хотел работать там, вместе со всеми моими однокурсниками.

дебютировал я ролью Айдара в трагедии «Абай». мой первый выход на сцену 
репетиционного зала был смешным и нелепым, и от злости я отточил роль так, 
что 15 лет не расставался с ней. А потом начался взлет моей актерской карьеры, 
длившейся вплоть до ухода из театра.

Признание зрителя принесла мне роль поэта Асана в драме Калтая мухамеджа-
нова «на чужбине». спектакль поставил михаил михайлович новожихин, актер 
малого театра, ректор щепкинского училища. Это был настоящий успех!

Абдижамил нурпеисов, от которого дождаться похвалы – все равно, что зи-
мой просить у скупого снега, написал в своей рецензии: «игра Ашимова – чудо. 
он не только душой, но и каждой своей мышцей прочувствовал тоскующего на 
чужбине поэта».

в мамбетовском спектакле «Кровь и пот» мою трактовку роли еламана он 
тоже одобрил. работа над этим спектаклем была интересной изначально. инс-
ценировку романа мы, актеры, писали сами. мамбетов для этого запирал нас в 
своем кабинете. 

вначале я не понимал и где-то даже презирал своего героя. «Как его можно счи-
тать мужчиной, коль от него ушла жена?» – думал я. А ведь любая роль проходит 
через сердце актера, он должен до конца уяснить мотивы поступков персонажа. 
войти в образ помогло более близкое знакомство с автором романа «Кровь и пот». 
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в какой-то момент до меня дошло: а ведь нурпеисов списывал своего героя с себя! 
ни для кого не секрет, что у этого большого писателя и неординарного мужчины 
суровый характер. думаю, его жене не очень-то легко рядом с ним.

Чтобы сыграть стихийного революционера еламана, я даже отобрал часть 
монолога у мырзы танирбергена – своего антипода и соперника. то презрение, с 
каким этот степной аристократ рассуждает о своем народе, в устах моего героя 
приобрело совсем другой смысл. не презрение, а боль за поруганных людей, 
сострадание и горечь: сколько же можно безропотно терпеть, быть пылью под 
чужим сапогом?

на одной из репетиций я так вошел в роль, что на замечание режиссера от-
ветил громким матом. но это был не актер Ашимов, а рыбак еламан. мамбетов 
привык, что «привилегией» нещадно поносить актеров обладает только он, а тут 
обложили его! он некоторое время стоял неподвижно с открытым ртом, а потом 
зааплодировал: «браво!». он понял... А после премьеры один из зрителей сказал 
мне: «ойпырмай! Я думал, вы спуститесь в зал и ударите меня». Я действительно, 
так входил в роль, что однажды, когда машинист сцены повернул рычаг не в ту 
сторону и мне сильно поранило ногу, доиграл до конца, не замечая боли. выйти 
на финальный поклон уже не было сил. Когда за кулисами снял ботинки, носки 
были набухшими от крови. 

за этот спектакль режиссер и группа актеров – я, идрис ногайбаев и фарида 
шарипова – получили госпремию ссср.

Потом был «дон Жуан, или Любовь к геометрии» по максу фришу. вирту-
озно сыграть заглавную роль помогли занятия фехтованием, которым я серьезно 
(дошел до первого разряда) занимался в институте. Я буквально купался в этой 
роли, потому что впервые почувствовал сценическую свободу. Когда Ауэзовский 
театр в 1970 году был на гастролях в москве, мы играли в малом театре и на 
сцене театра сатиры, где в роли дон Жуана блистал Андрей миронов. столичные 
критики писали тогда: «Это гастроли актера Ашимова. его дон Жуан лучше, чем 
герой Андрея миронова» 

стрАстно и ПристрАстно: «КонеЦ АтАмАнА»

с 1967 по 1988 год у меня был период настоящего творчества и ударного труда. 
за 10 лет – с 1970-го по 1980-й – получил три звания: заслуженного артиста, на-
родного республики, народного артиста ссср, лауреата госпремии республики, 
потом союза.

 весть о первом звании – заслуженного артиста – пришла, когда я снимался 
у шакена Айманова в «Конце атамана». мы тогда были в поселке Кеген Алма-
Атинской области. отработав день, вечером зарезали барана, чтобы обмыть мою 
радость. шакен-ага тогда, помню, сказал: рановато что-то дали. Я даже обиделся 
на него: «шакен Кенжетаевич, какое там – рано! мои однокурсники фарида ша-
рипова и сабит оразбаев получили заслуженных еще три года назад».

Кстати, когда тесть пригласил меня на свою картину, я уже снимался у султана 
ходжикова в «Кыз Жибек». шакен Кенжетаевич, чувствовалось, был не очень 
доволен, что я удачно прошел кастинг. во-первых, у него, оказывается, были свои 
виды на меня, а во-вторых, с ходжиковым у них сложились несколько натянутые 
отношения.
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но сам я был счастлив! султан-ага ведь не собирался утверждать меня на роль 
бекежана. не нравился я ему, и все тут! Пройти пробы он мне разрешил так, на 
всякий случай. А мне страшно хотелось сыграть бекежана. Это была узловая роль, 
на ней держался весь фильм, поэтому соперники у меня подобрались архисерьез-
ные. Каукен Кенжетаев, нурмухан Жантурин, Ануар молдабеков... 

накануне проб я всю ночь не спал, а с утра побежал в театр. Подобрал там 
костюм средневекового батыра и шлем, который очень шел мне, и попросил 
сделать грим, в первую очередь подчеркивавший глаза. А они у меня в те годы 
были хороши. и выдал все, что мог! у габита мусрепова, автора сценария, как 
говорится, челюсть отвисла.

– вот он – бекежан! – закричал потрясенный старик.
нравлюсь не нравлюсь я режиссеру, уже не играло роли: всем было ясно, кто 

будет играть бекежана. 
А сам я после утверждения на роль испытал такое высокое счастье, какое у 

меня было, когда женился, когда родился первенец и когда получил первое свое 
звание. если бы меня поставили перед выбором – играть тулегена или бекежана, 
на лирического героя я бы не согласился, даже если бы взяли без проб. 

Прохожие на меня оглядывались, когда я шел по улице, смеясь от счастья и 
разговаривая сам с собой. ноги несли меня неизвестно куда! и вдруг навстре-
чу – Курманбек Жандарбеков, первый и лучший исполнитель роли бекежана на 
казахской сцене. Яркий, темпераментный красавец, как он пел и танцевал, пере-
давая зрителю характер своего героя! в тот памятный вечер Жандарбеков шел из 
консерватории, где преподавал. Я в слезах кинулся к нему: «Коке, меня утвердили 
на роль бекежана! разделите мою радость. Прошу, не отказывайте мне!»

за рюмкой коньяка в ресторане гостиницы «Алма-Ата» он благословил меня 
на роль, которая когда-то прославила его самого. Я же предупредил, что немножко 
«украду» от его бекежана. и я «украл» его темперамент и экспрессию.

А еще я постарался сделать все, чтобы облагородить и защитить своего героя. 
бекежан трактовался в народном сознании как каракши – бандит, а я дал понять, 
что у него есть сердце и чувства. обвинять его по большому счету не за что. 
Это влюбленный мужчина, который имел прав на Жибек больше, чем тулеген. 
сарыбай, отец девушки, обещал отдать ему дочь, если он защитит аул от врагов, 
и не сдержал своего слова. да, бекежан пошел на убийство соперника. но разве 
был у него другой выход? ему надо было отстоять не только свою любовь, но и 
мужскую честь и достоинство. 

работа началась весной 1968 года. Поначалу шли долгие, изнурительные тре-
нировки на ипподроме, к самим съемкам мы приступили только в 1969-м. При-
ходилось терпеть и зной, и стужу. сейчас бы, наверно, я уже не выдержал такой 
работы. бывало, целыми днями не слезали с лошадей. Пыль стоит столбом, зной 
невыносимый, а мы в доспехах. однажды, когда я мчался на полном скаку, из 
облака пыли неожиданно возник раскидистый полутораметровый куст. Лошадь 
шарахнулась вправо. Я, собственно, уже завис в воздухе, когда она, словно чув-
ствуя это, дала влево, и я снова оказался в седле. Это спасло меня от неминуемых 
травм. с той поры благоговею перед этими умными животными. 

А однажды я настолько вошел в образ, что едва не покалечил Кумана тастан-
бекова, игравшего тулегена. Я ему так задел ребро семиметровой пикой, что 
Куману пришлось около недели провести в больнице. 

с любовью – ваш...
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съемки «Кыз Жибек» были в самом разгаре, когда появился сценарий карти-
ны «Конец атамана». Предтечей этому послужил очерк в «известиях» о чекисте 
Касымхане Чанышеве. Прочитав газету, Кунаев встретился с Аймановым, чтобы 
сказать ему: «Это же готовое кино! Почему не снимаете?»

шакену Кенжетаевичу, раз это прозвучало из уст первого секретаря ЦК Ком-
партии Казахстана, отступать было некуда. он тут же позвонил Андрону Кон-
чаловскому, молодому, подающему большие надежды сценаристу и режиссеру. 
сказал, что «Казахфильм» получил госзаказ и срочно нужен сценарий.

Кончаловский приехал в Алма-Ату, и они вместе с полковником Кгб тропи-
ниным в одном из алма-атинских санаториев сели писать сценарий. Перед этим 
Айманов пригласил Андрона к себе домой и познакомил со мной: «вот артист, 
который будет играть главную роль. Под него и пиши».

у меня сердце упало от этих слов: «Как же так?! Я ведь уже занят в «Кыз 
Жибек»! Я не успею!». шакен Кенжетаевич невозмутимо ответил: «не вздумай 
отказываться. зарубежные артисты снимаются одновременно в нескольких кар-
тинах. и ничего – успевают».

ну, хорошо, успевать и там, и здесь как-нибудь приноровлюсь. А как быть с 
бекежановской бородкой? сбрить я ее не могу – тогда это будет уже не бекежан, 
а у чекистов ведь не должно быть каких-то особых примет на лице – ни бородки, 
ни бородавки, ни родимого пятнышка, ни шрама. 

шакен Кенжетаевич всегда славился тем, что мог найти выход из самой, 
казалось бы, безвыходной ситуации. он велел оставить только саму бородку. 
«ничего, – сказал Айманов, – в кино художественный вымысел допускается». 
сбритые бекежановские бакенбарды на съемках «Кыз Жибек» приходилось за-
менять искусственными. А чадьяровская бородка так и осталась у меня на всю 
жизнь, я ее до сих пор ношу...

«Конец атамана» был готов даже раньше «Кыз Жибек». мы его сняли всего 
за три месяца. шакен-ага, кажется, остался доволен моей работой. Я это понял 
уже после окончания съемок. он позвонил из монтажной мне домой и попросил 
дочь: «майкоза, передай через Асанали чего-нибудь вкусненького». Прибегаю с 
полными сумками, а он сидит, уже расслабленный, с рюмкой коньяка в руках. Я 
накрыл стол, шакен-ага хорошо закусил, он вообще любил вкусно поесть, а уж 
стряпню дочери просто обожал, а когда я собирался уходить, похлопал меня по 
плечу: «Жаксы, бала!»

глупые и завистливые люди думают, что в картину я попал по блату, но режис-
сер, приглашая меня на роль, думал не обо мне, а о себе. все творческие люди 
эгоисты, и шакен Кенжетаевич не исключение. будь иначе, он снимал бы только 
актеров-родичей из среднего жуза. например, своего родного брата Каукена Кен-
жетаева. но шакен-ага не знал ни жузов, ни музов, он ценил в людях творчество. 
во мне ему в первую очередь приглянулась внешняя фактура.

«Конец атамана» был первым двухсерийным фильмом, снятым на «Казах-
фильме». до «Атамана» Айманов снимал комедии, сюжеты которых брал из 
жизни. ведь как, к примеру, появился «Ангел в тюбетейке»? шакен-ага однажды 
услышал историю женитьбы одного своего родственника. сакко, так звали этого 
парня, отличался редкой стеснительностью. зато мать у него была очень шустрой 
и боевой. Подыскивая невесту любимому сыночку, эта женщина действительно 
обошла почти все девичьи общежития Алма-Аты. 

асанали ашимов
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«Конец атамана» – психологический детектив, опять же первый в истории 
«Казахфильма». друг Айманова, григорий Чухрай, у которого имелась в москве 
своя экспериментальная студия, после просмотра «Атамана» предложил шакену 
Кенжетаевичу специализироваться на детективных фильмах. «у меня есть даже 
готовый материал для съемок», – сказал ему москвич при встрече. шакен-ага 
ответил, что у него другие планы. «Я теперь могу пойти и на съемки «Абая». 
Актер у меня готов», – сказал он другу.

Этим актером был я. но, увы! шакен Кенжетаевич не успел даже толком 
узнать реакцию массового зрителя на свой фильм. А первым его зрителем был 
динмухамед Ахмедович Кунаев. «шакен, ты большой мастер!» – сказал он после 
просмотра. один из членов правительства попытался было на банкете в честь 
фильма «укусить» шакена Кенжетаевича. дескать, он по блату снимал своего 
зятя.

режиссера это замечание не просто задело – оскорбило: «слушай, ты! – сказал 
он, зло сощурив глаза. – ты вот сидишь за богатым дастарханом и набиваешь 
живот вкусной едой. А ты вообще представляешь, что такое актерский труд?! 
Ашимов ведь едва не утонул, снимаясь в картине!»

и в самом деле, при съемках одного эпизода, где я на лошади переплывал 
горную речку Чарын, на нас скатился огромный камень. Я упал и, пока подоспела 
помощь, вымок в ледяной осенней воде с головы до ног.

не стАЛо АймАновА

15 декабря 1970 года с премьерой «Атамана» поехали на дни Казахстана в 
грузию. солидная компания – Амина умурзакова, нуржуман ихтымбаев, ораз 
Абишев, мажит бегалин... Жить шакену Кенжетаевичу оставалось всего неделю. 
Потом мы припоминали какие-то странности в его поведении. он в те дни был 
необычайно весел, вел себя как мальчишка. в ресторане тбилисской гостиницы 
заказал домашнюю чачу. Поднимая первый тост, сказал, обращаясь к бегалину: 
«бразды правления казахским кино я могу передать тебе хоть сегодня».

второй случай связан с «аэродромками», грузинскими фуражками. мы с ним 
зашли в одно тбилисское ателье. он подобрал буклированную ткань. с лицевой 
стороны ткани заказал фуражку мне, а с изнаночной – себе. зачем он это сде-
лал – не могу найти ответа до сих пор. ведь ткани, в том числе и букле других 
цветов и оттенков, было много.

забрать свой заказ мы так и не успели. днем уехали в одно грузинское село, 
вернулись ночью, а под утро нужно было мчаться в аэропорт. все члены делега-
ции возвратились в Алма-Ату, а шакен Кенжетаевич поехал в москву на пленум 
кинематографистов.

23 декабря в шесть утра раздался звонок в дверь моей квартиры. откры-
ваем – на лестничной площадке стоят актер Капан бадыров и драматург Аким 
тарази. у обоих серые лица. Капан-ага – милейший человек, но вот с тактом у 
него были нелады. он прямо в лоб сообщил моей жене: «шакен погиб в авто-
катастрофе».

майра без чувств упала на пол. А я застыл! не знал, верить или не верить?
в то же утро мы вчетвером – я, мурат – сын Айманова, его брат Каукен Кен-

жетаев и Камал смаилов – вылетели в москву.

с любовью – ваш...
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По пути из аэропорта в институт имени бурденко, где накануне пытались 
спасти Айманова, все еще теплилась надежда: ведь шакен-ага – шутник, балагур. 
может, он опять решил всех нас разыграть?

но нет, у его тела со скорбными лицами ждали нас московские артисты...
оказывается, 22 декабря, сразу после окончания пленума, шакену Кенже-

таевичу сообщили, что на следующий день он во главе делегации советских 
кинематографистов должен вылететь в объединенные Арабские Эмираты. 
была пятница, конец рабочей недели, и он поспешил в госкино, чтобы успеть 
оформить документы. туда его кто-то подвез, а возвращаясь обратно, он не 
стал спускаться в подземку – страшно ее боялся, а решил просто перейти до-
рогу. дошел до середины улицы горького, и тут машины пошли сплошным 
потоком. Подался назад, и... на него налетела белая «волга». его отбросило 
на бордюр, шакен-ага упал, тут же встал в полный рост и снова упал, чтобы 
больше уже не подняться. в 12 часов ночи шакен Кенжетаевич скончался на 
операционном столе.

в тот же день нас принял Кунаев. встречая нас в дверях казахстанского пост-
предства в москве, он держал в руках зажигалку. димеке только что вернулся из 
командировки в уругвай. Перед отъездом он как раз смотрел «Конец атамана», а 
после спросил Айманова, что привезти ему из солнечного уругвая.

– ну что привезти? – задумался шакен-ага. – зажигалку, наверное.
...мы улетали вечерним рейсом. на пассажирских лайнерах в то время не 

разрешалось перевозить тело, но Кунаев добился.
Пассажиры, услышав скорбную весть, подходили к нам выразить соболезно-

вание. Когда стали разносить ужин, никто к нему не притронулся. самолет был 
словно мертвый – все сидели без движения.

Приземлились мы ранним утром, но площадь перед зданием аэропорта была 
полна – алмаатинцы пришли встречать Айманова. многие из них не верили, 
что его больше нет в живых. Первый вопрос к нам был: «Это правда? шакен не 
шутит?»

так ушел из жизни великий мастер. Кто-то из киношников сказал в день его 
похорон: «Конец атамана» и конец Айманова». А меня, видимо, атаман спас: он 
погибает, но мой Чадьяров остается живым.

Я никогда не задумывался о возрасте шакена-ага. оказывается, было ему всего 
56. доброжелательный, простой и никогда не унывающий весельчак – таким он 
сохранился в памяти тех, кто его знал. остроты так и сыпались из него, вызывая 
вокруг веселое оживление. Казалось, шакен Кенжетаевич всегда был в движении, 
и, сколько помню, все знакомые и малознакомые люди «паслись» в его карманах. 
на просьбу занять денег он, не отрываясь от шахмат, отвечал: «возьми в карма-
не». и думаете, кто-нибудь возвращал ему долги? Я сам ни разу такого не видел. 
А каким шакен был на сцене! никогда не забуду его Петруччио в «укрощении 
строптивой». Когда они вместе с Катариной – хадишой букеевой – выходили на 
сцену, зрительный зал вставал в едином порыве – настолько это было красиво 
и торжественно. другого такого человека, на кого хотелось бы равняться, быть 
чем-то похожим, встретить мне в жизни не довелось.

меня потрясал диапазон его общения. от старика чабана, которого он случайно 
встретил в степи и подружился на всю жизнь, и до всемирно известных звезд. 
Помню, как на международном кинофестивале, который проходил в москве в 

асанали ашимов
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конце 60-х, шакен Кенжетаевич на банкете в ресторане «националь» отплясывал 
с Элизабет тейлор буги-вуги... Подозреваю, что делал он это впервые, в Алма-Ате 
буги-вуги еще не вошел в моду, но шакен-ага все схватывал на лету. в итоге он 
и его партнерша удостоились первого приза. или был случай в Англии, где на 
400-летнем юбилее шекспира шакен-ага читал монолог отелло...

 в свободное от официальных мероприятий время члены делегаций из разных 
стран мира знакомили друг друга со своими национальными блюдами. друг 
шакена Кенжетаевича, народный артист узбекистана Алим ходжаев, угостил 
всех прекрасным пловом. А Айманов решил приготовить мясо по-казахски, 
хотя прежде я его никогда не видел у плиты. Поставил варить мясо, а потом 
выбрал себе в помощники 10 самых красивых актрис мирового кинематографа. 
и они старательно раскатывали бутылками тесто так, как он велел, – чтобы 
просвечивало солнце. А затем, разложив мясо на большие блюда, стал учить, 
как его нужно есть, – только руками. «иначе, – сказал шакен-ага, – блюдо по-
теряет вкус». 

у нас были очень сдержанные отношения. При мне он почти никогда не рас-
сказывал веселые истории с бородой. А я перед ним очень робел, вел себя ско-
ванно. мы оба раскрепощались, садясь играть в шахматы или карты, которые он 
страстно любил. был только один случай, когда я осмелел в его присутствии.

Это было в Казани, куда наш театр поехал с гастролями. хозяева в один из 
выходных организовали нам пикник на берегу Камы. Пока повара готовили татар-
ские яства, шакен-ага и Камал Кармысов вступили в айтыс с народной артисткой 
татарстана шахсанам Асфендиаровой. Камал давно уже отложил домбру, а шакен 
Кенжетаевич и красавица актриса никак не могли остановиться. Чувствовалось, 
что они дорожат каждой минутой общения, потому что нравились друг другу, и 
их айтысу не было видно конца.

Повара нервничают, блюда стынут, вся компания на берегу реки проголодалась, 
но никто не смеет остановить двух увлеченных друг другом людей. и тогда я взял 
на себя смелость вклиниться в страстное состязание. Я спел частушку: «бiр ма-
шина келедi, тиеген капуста. Кызбен журсен екеумен жур, бiреу турсын запаста» 
– «едет машина, груженная капустой. если хочешь встречаться с девушкой, то 
уж лучше сразу с двумя. держи одну про запас». в общем, полная околесица, но 
я смог остановить айтыс. шакен-ага замахал было руками: «иди-иди отсюда», 
но татары – народ веселый, шахсанам стала хохотать и переспрашивать, о чем 
это я там пел. так я спас застолье.

После смерти шакена Кенжетаевича я как-то сразу повзрослел. Это были 
очень трудные годы, но не потому, что я лишился, как говорили недоброжелатели, 
мощной поддержки в лице тестя. Просто я в одночасье стал знаменитым после 
выхода на экран «Кыз Жибек» и «Конца атамана». сейчас сам удивляюсь, как не 
потерял разум, не спился, не ушел из семьи... дома мои дети играли в тулегена 
и бекежана. на улице зрители не давали проходу. Я же ходил по городу, где меня 
не знали в лицо разве что собаки, пешком, а сзади шла толпа. среди них были 
не только горячие поклонники моего таланта, но и такие, кто хотел мести за 
«убитого» мною тулегена. 

А охраны у артистов нет, машины тоже. Купить ее было не на что – гонорар 
давно уже проели. одна была радость – таксисты стали меня узнавать, а потому 
плату за проезд не брали.

с любовью – ваш...
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морщины нАдо зАсЛуЖить

меня часто спрашивают, почему я не прибегаю к пластическим операциям. 
Это сейчас модно, а потом профессия, дескать, публичная, лицо – часть про-
фессии. но если бы мне даже самый лучший в мире пластический хирург пред-
ложил бесплатно сделать операцию по омоложению, я бы не согласился. Это 
глупость – стесняться собственных морщин и мешков под глазами. они у меня, 
так же, как и машина, на которой езжу, и дом, в котором живу, и фамилия, что 
ношу, – честно заработанные.

должен признаться, что свой мужской облик, так же, как и актерский, лепил 
постепенно. останься я в ауле и займись самой обычной работой – чабанской, 
например, внешность моя так и осталась бы непроявленной, невыразительной. 
в роду у нас красавцев не было отродясь. моя мать, например, – широкоскулая, 
смуглолицая степнячка. среднего роста, коренастая, с довольно короткими кри-
воватыми ногами. А я весь в мать – и характером, и внешностью.

Лет до тридцати я и не подозревал, что могу быть привлекательным. но точно 
так же, как чахлое кривое дерево после тщательного ухода начинает тянуться 
вверх, покрываться густой зеленью, так и я после фильмов «Кыз-Жибек» и 
«Конец атамана» стал вдруг набирать мужскую красоту. Популярность, узнавае-
мость творят чудеса. откуда ни возьмись, появился вкус, о наличии которого у 
себя я раньше не догадывался. Чадьяровская бородка, которая мне очень шла, 
стала частью моего облика, а еще я научился умело скрывать недостатки своей 
чисто казахской фигуры. Понял, например, что мне идет военная форма. она 
придала мне выправку, которая сохранилась до сих пор. в начале 70-х напрочь 
отказался от костюмов. в них я выгляжу старше своего возраста, да и походка 
становится какой-то нелепой. если уж приходится надевать пиджак, то только 
с джинсами. 

джинсы, кстати, вообще отдельная история. Покупая их с рук у фарцовщиков, 
отдавал, бывало, всю зарплату. друзьям, выезжавшим в зарубежные командировки, 
пытался заказывать. сразу пять штук привез из Канады – там шли съемки фильма 
«вкус хлеба», который «мосфильм» снимал совместно с «Казахфильмом».

Это идейно правильный, залакированный фильм про целину, эдакий современ-
ный вариант «Кубанских казаков». более скучной работы в кино у меня не было. 
сегодня я даже и вспомнить не могу, кого играл там – то ли агронома, то ли бри-
гадира. Я вообще не хотел сниматься в этой картине, но ЦК обязал. единственная 
радость – побывал в Канаде. до этого я выезжал за границу только на фестивали, 
а тут целых три недели провел в стране «загнивающего капитализма».

шел 1978 год, и супермаркеты меня, советского человека, естественно, 
потрясли. больше всего удивило обилие джинсов, которые тут считались ра-
бочей одеждой. нас сразу предупредили: больше четырех пар не покупать. Я 
ослушался и прихватил лишнюю пару. Когда уезжали, пришлось натянуть на 
себя сразу две.

валюта, выданная нам, была уже на исходе, когда, прогуливаясь по монреалю 
с сергеем шакуровым (он играл в картине «вкус хлеба» главную роль – дирек-
тора совхоза), увидели в витрине какого-то магазинчика шикарный джинсовый 
пиджак. было уже поздно – магазин закрылся, да и денег все равно не хватило 
бы. но я решил: извернусь, но добуду понравившийся мне пиджак. 

асанали ашимов
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наутро взял 20 банок икры (мы везли ее с собой в надежде обменять на валюту, 
да все как-то не получалось), пришел в магазинчик и где на ломаном английском, 
где мимикой прошу показать пиджак с витрины. и вдруг хозяин заявляет: «да 
ладно тебе, не напрягайся, говори по-русски».

 оказалось, он – грек из джамбула. разговорились за чашкой кофе, у нас на-
шлись общие знакомые. Потом я говорю: «Я сегодня улетаю, хочу тебе оставить 
20 банок икры, дам еще 15 долларов, только продай мне пиджак».

А он мне: «да пожалуйста! можешь взять в придачу к нему еще и джинсы. А 
хочешь, я обменяю твои червонцы на доллары?»

у меня было с собой рублей сорок, их легко можно было обменять в банке, но 
это был по тем временам криминал, запрещенная операция. с этим в союзе не 
шутили. и я отказался от услуги своего нового приятеля. Я и так был благодарен 
ему за пиджак. дома я не достал бы его ни за какие деньги. 

еще о внешнем. К примеру, принципиально не ношу галстуки, трикотажные 
вещи, пальто и шапки. Это не мое, мне в них неловко. одно время я ввел своеобраз-
ную моду – нетугой узел прямо на голой шее, а сам галстук – поверх рубашки. но 
потом и вовсе отказался от них и первым в Алма-Ате стал носить на шее платки 
и косынки, которые сам же и выкраивал из понравившейся ткани. из головных 
уборов предпочитаю фуражки, а из теплой верхней одежды – только куртки.

но внешняя форма – это всего лишь фантик, имидж, как сейчас говорят. без 
характера и внутреннего содержания обладателя самых блестящих природных 
данных будут считать всего лишь слащавым красавчиком. Это, кстати, касается 
и женщин. К примеру, бибигуль тулегенова, насколько я запомнил ее в молодые 
годы, была невзрачной провинциальной девчонкой, но с годами она все хоро-
шела, и сейчас, любуясь ею, многие уверены, что она от природы потрясающая 
красавица.

окончательно внешний и внутренний мой облик сформировались только годам 
к пятидесяти, благодаря профессиональным успехам и всеобщему вниманию, 
которое меня окружало. Это позволяло иногда влиять и на то, к чему мы, актеры, 
имели лишь косвенное отношение.

однажды группа артистов Ауэзовского театра во главе с народной артисткой 
ссср хадишой букеевой приехала со спектаклем в Курчумский район восточно-
Казахстанской области. директор совхоза, невысокий молодой крепыш, вел себя 
так, словно хотел показать: «ну и что, что вы народные? здесь я хозяин, и условия 
буду диктовать я».

Представление мы давали в помещении, которое с большой натяжкой можно 
было назвать клубом. набрякший от дождей потолок прогнулся, грозя вот-вот 
обрушиться. Я не стал ждать неизбежного и, выбрав момент, когда рядом не 
было партнеров, ткнул в этот, с позволения сказать, кров бутафорской пикой (мы 
играли любимый в народе спектакль «Козы Корпеш и баян-сулу»). вся сцена в 
миг оказалась в глине – дети хохочут, старики радуются: «Асеке, вы правильно 
сделали. мы этому собачьему сыну директору давно говорили, что клуб нужда-
ется в ремонте».

урок бюрократу пошел на пользу. директор после случившегося вел себя как 
мышь. Попросив у нас прощения за холодный прием, пообещал к следующему 
нашему приезду привести клуб в достойный вид. А на следующий год (я специ-
ально интересовался) в колхозе построили новый клуб.

с любовью – ваш...
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...нынче стало модным менять буквы в конце фамилии. если следовать этим 
тенденциям, то я должен именоваться Ашим-улы. следовательно, фамилия, ко-
торая честно служила мне столько лет, исчезнет. нет уж, я лучше доживу с теми 
буквами, которые сделали меня тем, кто я есть сегодня.

муЖсКие игрушКи

Когда-то в юности я мечтал о мотоцикле. мне нравились свист ветра в ушах, 
скорость, азарт гонки. но у меня тогда не было возможности иметь даже вело-
сипед. Первой моей машиной была списанная из правительственного гаража 
«Чайка», на которой возили председателя совета министров ссср Алексея 
Косыгина.

Это была вещь! весь город мне завидовал. Я к тому времени организовал свою 
студию. на «Чайке» можно было возить съемочную аппаратуру и снимать кадры 
в движении. машину я купил почти задаром – всего за пять тысяч рублей. но 
проездил только год: однажды, уезжая в командировку, доверил ее одному раз-
гильдяю, и он разбил автомобиль вдребезги. до сих пор мне эту «Чайку» жалко, 
вспомнил – даже сердце закололо. 

в 1990-м приобрел новую «волгу». в те времена ее можно было купить только 
по спискам, а у меня все вышло случайно. Как-то раз я оказался по делам в сов-
мине. разговорившись с узакбаем Карамановым – председатель совета мини-
стров республики был тогда молод, общителен, в общем, не испорчен высоким 
креслом – я между прочим обмолвился, что без машины не очень-то уютно. раз-
говор этот был в субботу, а в понедельник уже звонок: можете забирать машину. 
обрадоваться-то моя семья обрадовалась, а денег нет ни копейки. без всяких 
надежд, что он займет нам такую громадную сумму – 16 тысяч рублей! – мы с 
майрой побежали к Абдижамилу нурпеисову. Пообещали вернуть долг через 
месяц, при этом понятия не имея, где будем доставать деньги. Классик молча 
достал сберкнижку, положил ее в карман, и мы пошли снимать деньги. 

Красивая была машина – цвета слоновой кости, с округлыми формами. ока-
зывается, ее должны были разыграть в лотерее, но Караманов уговорил отдать 
мне. 

сам я водил машину только на съемках фильма «маньчжурский вариант», 
а в реальной жизни предпочитаю, чтобы меня возили. Человек я горячий, им-
пульсивный, а пешеход у нас дремучий – обязательно на кого-нибудь наеду. на 
семейном совете решили, что «волгу» будет водить саги. он только начинал 
учиться вождению, а мы его уже на третий день посадили за руль.

и вскоре сын повез меня в Каратау, на юбилей моего друга. саги служил в тех 
местах и наутро после приезда отпросился съездить к своему командиру. сказал, 
хочет поздороваться с ним, а на самом деле, конечно, хотелось просто похвастать-
ся. сердце мое сжала тревога, когда он выезжал со двора, но останавливать не 
стал. не прошло и часа, как сын вернулся с покореженным капотом. на узкую 
улочку откуда-то выскочил мальчишка. Чтобы не покалечить ребенка, саги резко 
свернул и – врезался в столб.

Я вернулся в Алма-Ату, а саги поехал в джамбул. сейфулла Кожаханов, мой 
ныне покойный одноклассник, тогда ходил в больших областных начальниках, 
заведовал сельхозтехникой. Как только услышал о моих неприятностях, сразу 
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велел: «Асеке, оставь «волгу» здесь. Что-нибудь придумаю». у него на складе 
нашлись нужные запчасти, была проблема с краской, он и ее где-то нашел. и дней 
через десять саги вернулся домой с машиной, которая выглядела так, словно с 
ней ничего и не случилось. но я, суеверный человек, тут же ее продал.

Потом я сагишке купил «девятку». на ней мы с ним едва не погибли, воз-
вращаясь из джамбула. в тот день была сильная гололедица. на мосту через Чу 
саги не справился с управлением. машина врезалась в перила моста, снесла их 
и... зависла передней частью над рекой. саги испуганно смотрел на меня. «Ага, 
ага...» – и больше ничего сказать не может, а я почему-то ничуть не испугался, 
хотя наша жизнь висела на волоске. Чтобы удержать машину, я лег на заднем 
сиденье, а сын вышел, чтобы хоть как-то придерживать машину, готовую вот-вот 
рухнуть вниз.

уже темнело, когда на дороге показался уазик. увидев, что мы попали в беду, 
водитель остановился. им оказался директор одного из совхозов джамбулской 
области. он возвращался с женой из Алма-Аты, где защищал кандидатскую. 
«Что случилось, Асеке?!» – кинулся с расспросами земляк. Я попросил, чтобы 
он быстрее увез саги, у которого зуб на зуб не попадал от холода, а сам остался 
ждать обещанную нашим спасителем машину с краном. в Алма-Ату мы уехали 
своим ходом, а «девятку» оставили костоправу, да так и не дождались, когда он 
ее сделает. в общем, она пропала бесследно.

Это был не последний случай, когда саги попадал в аварии и бил машины. но 
в последние годы жизни он стал уже настоящим водителем-виртуозом.

доЛг ПЛАтеЖом КрАсен

за те полвека, что я на сцене и в кино, миллионов не нажил. денег никогда не 
копил, моя сберкнижка – это мой авторитет. Что скрывать, бывает, и пользуюсь 
этим. сейчас я езжу (с водителем, конечно) на японском джипе, который купил 
в начале 2000 года. денег у меня хватало примерно на половину этой машины. 
солидная и вместительная, она мне очень нравилась, поскольку подходила по 
комплекции, человек я все-таки не мелкий. и тогда я позвонил хозяину «Астаны-
моторс». хочешь, говорю, рекламу? давай машину за полцены. После меня уж 
точно твои джипы будут расходиться, как горячие пирожки. 

рассказываю об этом, а сам вспоминаю молодые годы. мы с Ануаром 
молдабековым уже снялись в «Кыз Жибек», а в карманах, как и раньше, гулял 
ветер. и вот идем мы с ним вверх по Коммунистическому проспекту и раз-
мышляем, где бы разжиться деньгами. вдруг навстречу несколько девчонок-
студенток – узнали, здороваются, в глазах восторг, голоса звенят от волнения. 
бесцеремонный Ануар тут же воспользовался ситуацией: «девчонки, у вас не 
найдется пяти рублей? дайте в долг, мы вернем». осчастливленные просьбой 
студентки быстренько скинулись, и мы, не менее довольные, чем они, двинулись 
в сторону пивнушки.

А как-то раз мы, человек десять молодых актеров, выходим после спек-
такля – прошел он успешно, не грех и обмыть, да опять же не на что. направ-
ляемся к остановке, а там стоит народная артистка ссср хадиша букеева. хоть 
она и ездила, как все смертные, на общественном транспорте, но была дамой 
состоятельной. мы, естественно, не преминули воспользоваться случаем. на-
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перебой стали ухаживать за ней: кто-то подхватил, подсаживая в троллейбус, 
под локоток, другой подал руку, когда выходила, третий нес ее сумки, так всей 
гурьбой и проводили до самого дома. Польщенная хадиша-апай пригласила 
нас к себе. 

– водочки или коньяку? – спросила хозяйка, когда мы расположились у нее 
в гостиной. 

– можно и водки, – сказал кто-то скромно.
досталось всем по наперсточку, и, пока хадиша-апай делала на кухне бутер-

броды, я стал подначивать Ануара: «ты у нас нестеснительный, можно сказать, 
даже нахальный, намекни, что мы и от коньяка не откажемся».

его не надо было долго уговаривать, но наш номер не прошел. Поняв подо-
плеку всей любезности, хадиша-апай быстренько спровадила нас: «рядом есть 
кафе, там коньяка сколько угодно».

случалось, что мы, рискуя быть опозоренными, захаживали в хорошие ре-
стораны, где любили бывать богатые директора совхозов. они нас, как правило, 
узнавали и, считая за честь сидеть за одним столом с популярными артистами, 
заказывали богатый стол.

но самые веселые истории связаны с гонорарами. в молодые годы многие из 
театральных актеров подрабатывали на радио и телевидении. Как-то раз извеще-
ние о переводе 30 рублей, посланное на имя тюзовского актера Чапая зулхашева, 
ошибочно попало в театр имени Ауэзова. мы с Ануаром были в своем репертуаре. 
Пошли в отдел кадров, обаяли, заговорили и уломали-таки тамошних сотрудниц 
дать нам доверенность. забрав по ней чужие деньги, направились с ними в тюз. 
Пригласили нескольких актеров во главе с Чапаем в кафе, я сделал хороший заказ. 
все были довольны, то и дело звучали тосты в мою честь.

и вот, когда застолье дошло до апогея, я стал выражать соболезнование чело-
веку, на чьи деньги мы пировали:

– Чапайжан, в жизни бывают разные ситуации. ты крепись, не падай духом. 
Я знаю, ты настоящий рыцарь и очень добрый человек...

Ануар еле сдерживался, чтобы не захохотать, а Чапай, когда мое славословие 
перешло все границы, не выдержал:

– хватит меня хвалить! говори, как есть – почему это я должен крепиться?
– нет, тебя сегодня надо хвалить. ты после Айманова и Куанышбаева самый 

талантливый из актеров, – продолжаю я и вручаю Чапаю конверт с тремя рублями 
и извещением. – А это остаток твоего гонорара.

– Ах, сволочь, ах, мерзавец! так ты, оказывается, хвалил меня за мои деньги! 
– завопил под громкий смех коллег наш товарищ по веселым застольям.

дальше мы продолжили праздник уже вскладчину.
А мой гонорар однажды попал на киностудию. извещение отдали драматур-

гу и сценаристу Акиму Ашимову, который широкой общественности известен 
под псевдонимом тарази. он со спокойной совестью снял мой гонорар (благо 
инициалы совпадали), а спустя время, похохатывая, сообщил мне, как истратил 
мои деньги. Я не остался в долгу. в москве, на очередном пленуме кинемато-
графистов, мы с ним жили в одном номере. Как-то, спустившись вниз, я увидел 
перевод на 500 рублей на его имя. Эти деньги жена выслала ему, чтобы он купил 
ей шубу. не долго думая, я снял перевод. вечером пригласил в ресторан Акима 
и еще нескольких казахстанских киношников. стол был роскошный, я говорил 
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тосты в честь Акима, хвалил его жену. Потом положил в конверт оставшиеся 
300 рублей (200 уже были проедены и пропиты), извещение о переводе и, вручая 
ему, сказал:

– Аким, любви без взаимности не бывает. Когда-то ты распоряжался моими 
деньгами как своими, теперь пришло время возвращать долги.

за столом поднялся хохот, Аким смеялся громче всех. возможно, проделывай 
актеры эти шутки друг с другом сейчас, не избежать было бы судебных тяжб. 
но в то доброе, счастливое время дружеские отношения ценились выше любых 
денег.

К деньгам надо уметь относится правильно. тратить их, чтобы жить, а не 
копить, чтобы существовать, но при этом помнить, как они были заработаны. в 
свое время про Ауэзова говорили, что он жадный, потому что не любит, дескать, 
давать в долг. но я знаю, что он одалживал, только не всем подряд, а тем, кто был 
платежеспособен. и правильно делал. Я тоже не всем подряд одалживаю. Это не 
жадность к деньгам, а уважение к своему труду.

с другой стороны, сейчас в моем письменном столе лежат несколько удо-
стоверений. их владельцы под честное слово занимали у меня деньги. одной 
женщине вроде как не на что было уехать, другой надо срочно оплачивать учебу 
дочери и так далее... «вы, – говорили они, едва не падая на колени, – уважаемый 
и авторитетный человек, не оставите нас в беде». 

Что интересно, запрашиваемая сумма у всех одинаковая – 500 долларов. мне 
многие знакомые говорят: зачем даете в долг незнакомым людям? вы же не собес 
и не благотворительный фонд. но я не могу врать и прибедняться – сам, дескать, 
пенсионер, стеснен в средствах. А потом отказывать, когда люди с дрожью в го-
лосе рассказывают о постигших их бедах, я просто не могу. Лучше уж отдать – и 
покончить с этим. если обманывают, пусть останется на их совести. Казалось бы, 
я должен переживать из-за денег, которые мне наверняка никогда не вернут, но 
если кому-то смог помочь, на душе становится легко, появляется какой-то новый 
импульс для жизни, и я знаю, что сделал правильно.

ЦенА Четырех КоПееК

однажды я с сыном саги отправился в гости к моему другу сейдахану таим-
бетову, который жил где-то в микрорайоне. Погода стояла слякотная, но таксист 
категорически отказался подвозить поближе к дому. тогда и я решил пойти на 
принцип. на счетчике выбило два рубля 86 копеек. Я протянул три рубля и не 
торопился выходить из машины. «Чего ждете?» – буркнул водитель. «сдачи», 
– ответил я, стараясь быть невозмутимым. «тьфу!» – сказал водитель и сунул 
20 копеек. Я вернул ему 10 копеек и опять стал ждать. «Чего ждешь?» – заорал 
таксист. «сдачи...»

саги, утонченный городской парень с душой до боли отзывчивой и доброй, 
не понял этой сцены. «ну что ты, ага, прицепился к нему с этими копейка-
ми?» – упрекнул он меня. Я объяснил: «Это ты можешь не считать четыре 
копейки за деньги, ты все-таки сын народного артиста, лауреата госпремии, 
а я сирота, вдовий сын. для меня это большие деньги». и перечислил, что 
мог бы купить на четыре копейки. Четверть буханки серого хлеба, четыре 
коробки спичек...
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торговАть ЛиЦом не умею

мне часто предлагают сниматься в разных проектах только из-за того, чтобы 
появилось мое лицо. на такого рода предложения я обычно отвечаю: на кой 
черт мне такие деньги, которые уносят авторитет? После «Кыз Жибек», «Конца 
атамана» и «транссибирского экспресса» я стал очень разборчив в выборе новой 
работы. согласие даю, только тогда сценарий греет меня и я чувствую, что будет 
успех. А молодым актерам советую: у вас не тысяча лиц, чтобы разбрасываться 
ими. берегите лицо для сцены.

сейчас вот появилась такая профессия – тамада. в молодые годы и я тамадил, 
правда, на общественных началах. А сейчас мне совершенно непонятно: как же 
так, сегодня ты торгуешь своим лицом на свадьбах, а завтра играешь отелло? 
Это непрофессионально.

многие, я уверен, знакомы с творчеством болата Абдильманова. очень та-
лантливый актер, он успел создать на сцене запоминающиеся образы, его игра 
не оставляла зрителей равнодушными. но в один прекрасный день болат разру-
гался с руководством и ушел из театра. очень пластичный, вдумчивый артист, он 
где-то пытается сниматься, но большей частью зарабатывает на жизнь тем, что 
тамадит. там наверняка платят гораздо больше, чем в театре, но ведь актерское 
лицо и авторитет не купишь ни за какие деньги. 

мне очень обидно за болата. он, да и все другие, кто думал, что на время 
расстается с театром, забывают судьбу, постигшую замечательного мастера 
нурмухана Жантурина. Как он фактурно и мощно играл на сцене Ауэзовского 
театра Чокана валиханова, а сколько было экспрессии в его Яго! Это было не-
что невероятное, непостижимое. видя Жантурина в этих ролях, я мечтал, что 
тоже когда-нибудь смогу играть так, как он. но этот актер-личность не сошелся 
в каких-то вопросах с мамбетовым, главным режиссером театра имени Ауэзова, 
и ушел в кинематограф. сыграл десятки ролей в кино, но ни одна, как мне ка-
жется, не стала этапной. Получилось как в той пословице: обидевшись на вошь, 
сжег свой тулуп. А ведь нурмухан Жантурин имел все основания стать актером 
шекспировского масштаба.

По мне, так уж лучше как-то договориться, найти компромисс, чем рисковать 
делом, которому ты посвятил жизнь. у меня самого таких моментов, когда можно 
было обидеться, встать в позу и бросить театр, было немерено, но держался до 
последнего. 

КАйф и дрАйв: «трАнссибирсКий ЭКсПресс» 

«транссибирский экспресс» появился благодаря шакену Кенжетаевичу Ай-
манову, хотя его к тому моменту, когда была задумана картина, уже не было в 
живых. Казахская песня «Жиырма бес» («25») в исполнении шакена Кенжетае-
вича, которая звучит в финале картины, должна была напомнить зрителям его 
последнюю картину «Конец атамана».

история появления «транссибирского экспресса» такова. мы с Эльдором 
уразбаевым – он ведь тоже ученик Айманова – сидели однажды у меня дома и 
вспоминали шакена-ага. Прошло уже пять лет со дня смерти Айманова, при-
ближался его очередной день рождения.
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– А давай снимем фильм в память о нем, – предложил вдруг Эльдор. – Пусть 
это будет продолжение «Конца атамана».

Я сразу подхватил эту мысль. у каждого из нас был свой сюжет будущей 
картины. Потом к сценарию подключились семья михалковых и Александр 
Адабашьян, тоже дружившие с шакеном-ага. на одном дыхании, за какие-то 
месяц – полтора, они написали легкий детектив. и в том же 1976 году мы при-
ступили к работе.

Этим фильмом мы, по сути, продлили жизнь Касымхана Чанышева, судьба ко-
торого сложилась трагически. в 20-х годах Чанышев возглавлял Жаркентскую ми-
лицию. осуществил успешную операцию по ликвидации генерала-белогвардейца 
дутова (именно эта страница его жизни легла в основу фильма «Конец атамана»). 
однако, несмотря на заслуги, ему припомнили байское происхождение, и Чаны-
шев вынужден был скрываться. умер, говорят, в бегах.

но если в реальной жизни прототип Чадьярова погибает в безвестности, то 
в кино жизнь его продлилась. в «транссибирском экспрессе» повзрослевший и 
возмужавший Чадьяров борется уже с внешними врагами.

«транссибирский экспресс» должен был стать для меня фильмом, после ко-
торого я окончательно утвердился бы как киноактер. мне вот-вот должно было 
стукнуть сорок, а к этому рубежу творческий человек обязан подойти в полном, 
как говорится, вооружении. 

«Кайф» – вот так я назову работу над этим фильмом. К своей роли я относил-
ся более чем требовательно. После просмотра экранных проб Эльдор подозвал 
меня: «Асеке, посмотри». меня ни в чем не надо было убеждать – только бросив 
взгляд на экран, сразу сказал: «Понял. дай дней двадцать».

Это сейчас в любом доме можно найти какие хочешь тренажеры, а тогда, во 
времена тотального дефицита, ничего не было. Поэтому я в тот же день побежал 
к егизбаеву – главному профсоюзному деятелю республики. «нужна путевка, 
– говорю, – мне срочно нужно похудеть». тот сразу позвонил в ессентуки, в 
единственный на весь союз санаторий, где применяли механотерапию. главврач 
санатория завопил: здесь сейчас отдыхают и лечатся 60 человек из Казахстана, 
хотя путевок выделялось всего сорок... «но для артиста ты найдешь еще одно 
место, – не слушая объяснений, оборвал его наш профсоюзный бог. – устраивай 
его хоть в своем кабинете».

и я действительно жил в кабинете главврача. Пил знаменитую минеральную 
воду, немного завтракал, обед делил с другом, а ужин отдавал врагу и усиленно 
занимался – «ездил» на механическом верблюде, «скакал» на такой же лошади. и 
за каких-то 20 дней похудел на 8 килограммов. в ессентуки я уезжал в костюме 
52-го размера, в Алма-Ату вернулся с 48-м размером.

снимали мы в джамбулской области, на железнодорожной ветке Каратау – 
 Жанатас. Эти места сплошь заселены моими родственниками и друзьями дет-
ства. в первый же день съемок я заехал к ним. Поздоровался со всеми за руку и 
предупредил, чтобы недели на три оставили в покое. никаких застолий! в Кара-
тау взял в гостинице отдельный номер и после съемок никого не пускал к себе. 
Чтобы снова не набрать вес, отказывался от всех компаний, мое меню состояло 
в основном из чашки кофе и крохотного бутерброда. 

зато остальные члены съемочной группы, а она состояла из московской, ле-
нинградской и алматинской молодежи, отрывались по полной программе. Лето, 
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жара, а им хоть бы что. вечеринки и банкеты были каждый день, а какие романы 
назревали! нонна терентьева в процессе съемок вышла замуж за ассистента 
оператора, наталья Аринбасарова сдружилась с Эльдором уразбаевым, а потом 
вышла за него замуж.

«транссибирский экспресс» был дипломной работой теперь уже знаменитого 
оператора вадима Алисова, нынешний директор «Казахфильма» Анара Каша-
ганова работала у нас организатором съемок. утром в шесть мы потихоньку 
трогались из Каратау. нас так и объявляли на станциях: «Прибыл 2001-й поезд. 
транссибирский экспресс». съемки проходили в раритетном вагоне, выпущенном 
еще в 30-е годы.

К обеду прибывали в Жанатас. снабжение в этом городе, который обеспечивал 
весь союз фосфоритами, было московским. моя двоюродная сестра Амантай уже 
ждет нас с обедом и ящиком дефицитного чешского пива. Я брал себе бутылочку, 
а остальное доставалось съемочной группе. 

Потом мы трогались в обратный путь. в Каратау прибывали в полночь, а 
иногда в два-три ночи. в перерывах между съемками отсыпались в спецвагоне с 
кондиционером. в общем, совмещали приятное с полезным.

Я кайфовал в этой картине не только потому, что съемки шли легко и азартно. 
Эльдор дал мне полную свободу для импровизации. он так и сказал: «Асеке, я 
тебе верю». доверие режиссера меня окрылило, и я абсолютно самостоятельно 
выстраивал роль, придумывая все новые подробности. Помните эпизод, когда 
героиня терентьевой разыскивает меня по всему поезду, а я специально меняю 
купе? Когда она наконец находит меня, я с важным видом делаю себе шутовской 
массаж после бритья. благо роль позволяла это: мой герой, профессиональный 
разведчик, носящий личину японца фана, усыпляя внимание врага, косил под 
дурачка.

режиссер, бывало, стоит где-то за кадром, подает команды, а сам хохочет 
над тем, как я импровизирую. ситуация меня только подстегивает – я вхожу в 
еще больший раж. иногда, чтобы сэкономить и без того тесное пространство 
купе, оператор предлагал режиссеру подавать команды из тамбура. мы, актеры, 
пользуясь этим, часто разыгрывали Эльдора. например, сговаривались и разом 
все замолкали. напуганный внезапной тишиной за дверью, режиссер начинал 
нервничать: «вы что там делаете?!» такое настроение, кстати, очень помогает 
на съемках: чем больше хохмишь, тем легче они идут.

однажды мы с вадимом Алисовым, отсняв эпизод, сделали вид, что еще раз 
переснимаем его, а сами решили распить бутылочку. вадим, чтобы усыпить 
бдительность режиссера, сидя за столом, время от времени выкрикивал: «стоп! 
еще раз!» Когда уразбаев наконец ворвался в купе, он чисто по-детски обиделся: 
«А почему меня не позвали?»

москвичи остались довольны нашим гостеприимством. особенно наталья 
Аринбасарова и нонна терентьева. в Каратау я их повел на мехкомбинат. Казахи 
ведь одаривают так одаривают! обеим актрисам накинули на плечи шубы из от-
лично выделанной цигейки. работники мехкомбината радовались больше самих 
актрис, видя их ошеломленно-счастливые лица. 

сейчас бы ни за что не отдал озвучивать роль, которую играл с таким вдохно-
вением, Александру Калягину, но тогда опыта было маловато, а озвучивать два 
противоположных характера одновременно было сложно. Поэтому те фрагмен-
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ты, где мой герой скрывается под личиной дурачка – японца фана, озвучивает 
Калягин, а те, где Чадьяров бывает самим собой, озвучивал я сам. 

съемки «транссибирского экспресса» были закончены за месяц, и поезд 
двинулся в сторону москвы. По пути мы отсняли туркестанский вокзал, а потом 
группа разделилась: казахстанцы вернулись домой, москвичи на этом же поезде 
покатили дальше.

отснятый материал тянул на две серии. Когда мы сдавали картину в госкино, 
получили замечание, что она затянута. Чуть было не закрыли фильм, но огра-
ничились предложением сократить до одной серии. Пришлось убрать те куски, 
которые не «играли». например, эпизод в московской гостинице «метрополь» с 
участием польского актера даниэля ольбрыхского и никиты михалкова.

А потом, как известно, началось триумфальное шествие картины по мировым 
экранам. «транссибирский экспресс» шел в европе, сшА, получил гран-при на 
кинофестивале в Карловых варах...

зрители часто спрашивают, как потом сложилась судьба чекиста Чадьярова. 
если жив, то где он? и я придумал, что в 30-е годы он оказался за кордоном. и 
уже в наши дни, глубоким стариком, он возвращается на родину, чтобы умереть 
здесь. Жена-китаянка, когда он сообщил ей об этом, оглушена таким решением, 
но все же находит в себе силы понять его. она молча собирает ему рюкзак, но 
провожать не выходит. обливаясь слезами, старушка смотрит из окна квартиры 
на 60-м этаже вслед маленькой фигурке, которая уходит в неизвестность.

драматург ермек турсунов написал сценарий. будущий фильм пока носит 
рабочее название «Цветочник». Это, естественно, не прокатное название. можно 
было бы его назвать «транссибирский экспресс-2», по идее это точно, но никак 
не соотносится с сюжетом. Эльдор уразбаев осенью 2007 года уже собирался 
приступить к съемкам, но внезапно заболел, и его место недавно занял Куат Ах-
метов, московский режиссер казахстанского происхождения.

зАЧем в свЯтое мы игрАем, нА душу ПринимАЯ грех

Популярность, успех – это внешняя сторона нашей тяжелейшей профессии. 
она благоволит не каждому. Чтобы раскрыться, творческой личности кроме 
таланта нужно удачное стечение обстоятельств, сценическое обаяние, а еще 
внутри должен сидеть... дьявол. без него сыгранная тобою роль не западет в 
душу зрителя.

Почему я, к примеру, влюбился в образ бекежана еще до того, как меня 
утвердили на роль в «Кыз Жибек»? Актеру там есть где развернуться, потому 
что у этого персонажа дьявольский темперамент, в нем столько намешано! Это 
и благородный степной рыцарь, это и каракши – головорез, разбойник, готовый 
любой ценой отстоять свое достоинство. был бы он совсем плох, народ не дал 
бы ему столь звучное и красивое имя – бекежан. Это образ, рассчитанный на тех, 
кто кроме черного и белого умеет различать и богатство полутонов. Поэтому мне 
и интересно было играть.

мой бекежан в обыденном представлении – темный человек, но я разглядел в 
нем ангельские черты. Кульминация роли наступает с появлением тулегена.

Когда отец девушки склоняется на сторону нового жениха, бекежан задает 
ему вполне резонный вопрос: «где ваши обещания?»
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и, услышав в ответ уклончивое: «Айналайын, ищи свою судьбу в другом 
месте», напоминает вероломному старику: «Я не одинок в этом мире. Когда под-
ступает враг, вы находите меня, кроме меня, некому защитить ваш аул. и здесь 
я тоже найду выход».

А потом, вложив саблю в ножны стремительным движением, грозно проща-
ется: «Кош!» и с этого момента начинается мой бекежан.

Перед съемками фильма султан ходжиков собрал нас, актеров, прошедших 
кастинг.

– бекежан, какой масти должна быть ваша лошадь? – спросил он меня, по-
чесывая подбородок.

– думаю, это должен быть вороной тулпар.
недолюбливающий меня ходжиков (не только он, многие в те годы смотрели 

на меня как на выскочку и корыстолюбивого карьериста, за мной шлейфом тя-
нулось слово «зять») ехидно бросил:

– ха! ошибаетесь, бекежан должен сидеть на кляче.
– может быть, – ответил я. – вы режиссер, значит, вправе посадить и на 

клячу.
султан-ага как ни в чем не бывало продолжал допытываться:
– Как вы себе представляете этот образ?
и тут мне в голову стукнуло:
– все мы знаем ермека серкебаева. Прекрасный певец и интересный муж-

чина. все алма-атинские девушки убиваются по нему. но вот однажды в городе 
появляется более молодой и не менее знаменитый муслим магомаев. и девушки, 
оставив прежнего кумира, все свои симпатии обрушили на него. вот таким же 
было положение и бекежана. не появись тулеген, и Жибек полюбила бы его. 
другого такого рыцаря, как бекежан, в тех краях просто не было.

в глазах режиссера появилось нечто, похожее на теплоту, похоже, ответ ему 
понравился. с этой минуты у нас стали налаживаться отношения. Человек со 
сложным характером, ходжиков оттаивал постепенно, большими друзьями мы 
с ним стали только ближе к концу съемок. 

Когда я играл Жарасбая в драме мухтара Ауэзова «выстрел на перевале», то 
увидел в образе этого бая отголоски своего бекежана. Этот персонаж – антипод 
народного любимца, конокрада бахтыгула. нужно очень внимательно читать текст 
рассказа, вникнуть в его смысл, чтобы понять: а Ауэзов-то настоящим героем 
делает Жарасбая – думающего человека с тонким, ироническим складом ума. 
такие качества были присущи Абаю. Поняв это, я постарался показать своего 
героя мыслителем и философом.

По большому счету, я для любой своей роли отсекал частичку своего «я», 
вкладывая в героев все свои отрицательные и положительные черты – и доброе, 
и стыдное. так было уже с Айдаром, где я только делал заявку на театрального 
актера. Когда я, оскорбленный, униженный и раздавленный смехом старших 
коллег, выходил после первой неудачной репетиции из театра, в душе стал про-
сыпаться дьявол. «Я смогу, я сделаю», – пообещал я самому себе. с того дня 
яростно репетировал. зубрил и мысленно проигрывал роль везде – в автобусе, 
на отдыхе за городом, в гостях. оказавшись дома, детей заставлял укладывать 
пораньше, и сам торопился в спальню, потому что там у меня проходили самые 
плодотворные и осмысленные репетиции.
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майра, мой первый критик и режиссер, не щадила меня. «тебе не хватает 
сценического мастерства, ты скован, – говорила она, заставляя чеканить роль. – 
зритель не видит погоню. то, как ты убегаешь со своей возлюбленной, должно 
отразиться на твоем лице. текст-то авторский, но какой ритм и подтекст будут в 
него вложены, – зависит от тебя. ты актер, но ты не пешка. и ты имеешь право 
где-то не соглашаться с автором». 

...«мямля», – подумал я про еламана, прочитав текст только что полученной 
роли. готовясь к ней, я мучительно искал сцену, где мой герой наконец проявит 
себя настоящим мужчиной. и однажды, услышав монолог танирбергена (он на-
зывает свой народ бесхарактерными, бесхребетными существами, тупо пасущими 
скот), сказал, что мне только ради этих слов стоит сыграть роль еламана. и за-
брал монолог у Ануара молдабекова, чтобы сделать апарт: оставшись наедине со 
зрителем, посылаю ему в финальной сцене похожие на пощечину мысли-упреки. 
А потом после паузы чуть слышно произношу: «Прости!.. Придет время, и над 
тобой взойдет яркое солнце, ты проснешься...» рывком поднимаю Акбалу, соеди-
няю наши руки красным шарфом, и мы медленно уходим....

однажды, произнося этот монолог, я так вошел в роль, что видел перед собой 
не актрису, а саму Акбалу и, оскорбленный ее уходом к другому мужчине, тем, 
что она разрушила семью, бросила нашего ребенка, со всего размаху влепил ей 
пощечину. Акбала отлетела в сторону, а у меня перед глазами стояла сцена: я, 
еламан, отсидев в тюрьме, вернулся в аул, а там меня ждал остывший очаг... от 
неприкаянности, от одиночества в этом мире на глаза наворачивались слезы. 
музыка, написанная газизой Жубановой к этому спектаклю, только усиливала 
драматизм ситуации. Прежде чем разразиться аплодисментами, зритель выдо-
хнул: «ох! барекельдi!» (это слово у казахов обозначает высшую степень вос-
хищения).

фарида шарипова, держась за щеку, несколько дней не разговаривала со мной, 
даже пожаловалась на меня мамбетову.

...«неужели я буду играть такую бесцветную роль?» – думал я про маттиаса 
Клаузена. наш зритель, да и мы, актеры, привыкли к спектаклям, где много 
движения, танца, песен, экспрессии, а здесь – драматургия мысли. был момент, 
когда я едва не отказался от роли. К счастью, своими сомнениями не успел по-
делиться с режиссером.

Пролистывая однажды вечером дневник с ежедневными записями (его я веду 
с молодости), наткнулся на запись: «28 января, 1968 год. мхАт, «два «Лжеца». в 
ту зиму я добился творческой командировки в москву, чтобы увидеть постановки 
столичных театров. в один из дней побывал сразу на трех спектаклях. Послед-
ним был «милый лжец». два актера, Анатолий Кторов и Ангелина степанова, 
разговаривали друг с другом четыре часа. зрители (большей частью это были 
интеллигентные старики, которые в антракте беседовали на французском) смо-
трели, вернее, слушали их, затаив дыхание. Я очень устал в тот день, от сырой 
московской погоды загрипповал, к тому же не все понимал из того, что проис-
ходило на сцене. в какой-то момент, не выдержав, уснул. но лица московских 
зрителей не давали мне покоя: чем же их так привлек этот спектакль-диалог? и я 
пошел на «милого лжеца» еще раз. в этот раз философский разговор, звучащий 
со сцены в исполнении двух великих актеров, увлек меня. Это было похоже на 
чтение захватывающего романа.
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Казалось бы, одна строчка в дневнике, но она помогла мне наполнить своего 
маттиаса кровью и плотью, два с половиной часа держать зрителя в напряжении 
и уйти из зала, где тебя держат на мушке тысячи глаз, победителем. 

...иногда слышу: вы столько лет подряд надеваете маски других людей. они 
не мешают вам жить своей жизнью? нет, я профессионал и умею отделять сцену 
от жизни. А сегодня я утверждаюсь в мысли, что актеры гораздо меньше под-
вержены надеванию масок в жизни, чем остальные публичные люди. Что такое 
пресловутый имидж? та же маска. Человек выбирает себе (или ему выбирают) 
некую роль и вполне серьезно играет ее по жизни. то есть перестает быть собой. 
такое сознательное притворство с корыстными, обратите внимание, целями. А 
актерская игра – дело, по сути, бескорыстное. К такому карнавалу жизни непри-
частное.

новые горизонты

Поднабравшись актерского опыта, я в какой-то момент захотел и сам ставить 
спектакли. играть и даже талантливо – это одно, а видеть воплощение задуман-
ного тобой на сцене – другое. всегда кажется, что спектакль был бы лучше, если 
бы поставил сам.

Принимался я за это дело с опаской. для начала в конце 70-х пошел преподавать 
актерское мастерство в театральный институт. ставил со студентами отрывки из 
легких комедий, потом полноценные дипломные спектакли. 

так я шел к ауэзовскому переводу «ревизора», который меня очень грел. он, 
на мой взгляд, ни в чем не уступает оригиналу и даже лучше.

«давай пробуй», – сказал мамбетов, узнав о моем желании поставить «реви-
зора». Концепция спектакля ему понравилась, он вообще одобрял мои попытки 
самостоятельно режиссировать свои роли в его постановках.

Чтобы никто на меня не давил, в моем «ревизоре» работала одна молодежь. в 
качестве художника я, например, пригласил из Караганды есенгельды туякова. 
сейчас он главный художник театра имени Ауэзова, а тогда его никто не знал. 
мы старались никому не подражать и нафантазировали в спектакле от души. для 
первого раза получилась очень даже приличная постановка, зритель ее принял. 
Первый и единственный раз в жизни я был занят в своем спектакле еще и как 
актер. не помню, чем в этот момент был занят Ануар молдабеков, но он почему-
то не смог сыграть городничего. 

А с кино у меня получилось так. однажды на собрании в «Казахфильме» я 
вроде ненароком обмолвился, что попробовал себя в качестве режиссера в театре, 
теперь можно и в кино. Что такое пленка, свет, мотор, декорации, знаю, дескать, с 
юных лет, с актерами работать умею. Кто-то передал эти слова Ляйле галимовне 
галимжановой, тогдашнему председателю госкино республики. вызвав меня к 
себе, она сообщила, что китайцы сняли фильм, откровенно враждебный ссср. те-
перь нам нужно дать ответ. сценарий уже есть. его по заказу Кгб ссср написал на 
основе романа «майымхан» уйгурского классика зия самади юрий визбор. речь 
в нем идет о восстании уйгурского народа, проживающего на территории Китая.

мне, конечно, было страшно браться за столь ответственное задание, но от-
казываться не стал. «Чем я хуже других? – мелькнуло в голове. – да и когда еще 
выпадет такая возможность – снять кино». 
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«год дракона» мы снимали в Крыму. организовано все по высшему классу, 
денег, поскольку это был заказ Кгб, не жалели.

все шло как по маслу, пока не дошли до финального эпизода – казни героини, 
девушки майымхан. Как решить эту сцену? Просто «отрубить» голову? не-
красиво, примитивно и грубо. А надо сделать так, чтобы эта страшная по сути 
сцена тронула зрителя, заставила сострадать. Я ломал голову над ней несколько 
дней. решение пришло, как бывает в таких ситуациях, неожиданно. Китайского 
генерала в «годе дракона» играл ныне покойный режиссер байтен омаров. на 
съемки он взял с собой пятилетнего сынишку. и вот однажды я увидел во сне 
сидящего на возвышении генерала. рядом с ним малыш в зеленом костюмчике. 
мальчик поднял руку, и героине дали последнее слово, а потом он резким дви-
жением опустил руку. Этот жест был понятен всем: он обозначал казнь. Эпизод, 
как отмечали критики, получился одним из самых ярких и смотрибельных. «год 
дракона» на таллинском кинофестивале получил приз, на ташкентском был 
удостоен диплома.

После «года дракона» олжас сулейменов, сменивший Ляйлю галимжанову 
на посту председателя госкино республики, сказал: «мэтр, есть предложение для 
вашей спаянной боевой группы. нужно снять фильм о Чокане».

Я понимал, что после мажита бегалина снимать свою версию картины будет 
нелегко, но радость от поступившего предложения была выше всех страхов. 
Правда, для приличия с задумчивым видом произнес: «Я подумаю».

в «Чокане валиханове» я был не только режиссером, но и актером: играл Чин-
гиза, отца Чокана. Получилось так не по моей воле. на эту роль я без всяких проб 
решил взять нурмухана Жантурина, первого исполнителя Чокана и на театраль-
ной сцене, и в кино. Жантурин на мое предложение ничего не ответил, но когда 
я послал за ним машину, чтобы привезти на съемку, нурмухан ответил отказом. 
думаю, это была обычная ревность: Жантурин хотел остаться единственным в 
истории казахского кино Чоканом, да и как режиссера он меня не воспринимал. 
но, может, и хорошо, что так вышло. саги был рад...

вообще режиссура – дорогое удовольствие. в этой работе, я понял, важны два 
качества: жесткость и доброта. доброта ко всем, кто делает с тобой общее дело. 
но вместе с тем никому, даже друзьям и близким, никаких поблажек! наоборот, 
к своим еще требовательнее, еще выше планка. если я не прав и осознал это, 
извиняюсь. но если убежден в своем, меня не свернуть. быть независимым во-
обще очень сложно – бьют и справа, и слева. стараюсь не обращать внимания. 
иду ровным шагом туда, куда мне суждено.

Что зА стресс – КПсс!

Кандидатом в члены КППс я стал в 1974 году. до этого как бы сабира майка-
нова, парторг театра, ни уговаривала меня, я не соглашался. нет, я не испытывал 
к партии никаких негативных чувств. напротив, уважал ее за ту дисциплину, 
которую она внедряла в обществе, и, оберегая свою профессию, никогда не 
конфликтовал с властью. да и за что мне было на нее обижаться? ведь все мои 
лучшие работы в кино и театре были сделаны в советское время. будь моя воля, 
я бы обеими руками проголосовал за возврат пионерских и комсомольских ор-
ганизаций, членами которых был в свое время. но в КПсс вступать побаивался, 
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поскольку попадал то в одну, то в другую передрягу, недаром нас с Ануаром 
молдабековым в театре называли хулиганами. Поэтому и отмахивался от нашего 
парторга. дескать, молодой еще, вляпаюсь в какую-нибудь историю, и вы будете 
песочить меня на партсобрании, дадите выговор, а то и похуже – выгоните из 
партии и – прощай, любимая профессия.

тогда майканова стала подбираться с другой стороны. вроде как театр хочет 
выдвинуть меня в депутаты горсовета.

– ты достоин этого, – уговаривала сабира-апай. – в театре играешь ведущие 
роли, в кино активно снимаешься. 

– да зачем вам, – говорю, – брать за меня ответственность?
но сабира-апай была не из тех, кто легко отступает. в один прекрасный день 

наш парторг заявила мне, чтобы я готовился, то есть зубрил устав.
– тебя будут принимать кандидатом в члены КППс на районном партактиве, 

– сказала она тоном, не терпящим возражений.
в райком я заявился с чадьяровской бородкой. Члены комиссии – все бывшие 

партработники. один старик сразу кинул в мой адрес ехидную фразу: «о! фидель 
Кастро к нам пожаловал». Партийная бабулька вступилась за меня: «он же актер. 
ему, наверное, положено по долгу службы». А старик не унимается: «Положено 
не положено, а в партию с бородой не вступают».

Я понял, что мне пора что-нибудь сказать. Желательно юморное.
– А я подражаю владимиру ильичу и марксу с Энгельсом.
шутка не всем понравилась, но подействовала. Посыпались вопросы по 

существу, то есть по уставу. Я отвечал по мере возможности. Когда дошли до 
партвзносов, сделал идиотское лицо и выпалил:

– взносы обязуюсь платить вовремя!
Лед, чувствую, тронулся, многие из членов парткомиссии, настроенные зава-

лить меня, вроде как передумали это делать. в общем, я выдержал этот суровый 
экзамен, стал депутатом горсовета. 

из кандидатов в коммунисты меня переводили в срочном порядке. дело в 
том, что динмухамед Кунаев, возглавляя советскую делегацию в индию, увидел 
громадную афишу с моим портретом к фильму «транссибирский экспресс». 
димекен спросил у сопровождавших индийцев: а кто это?

– А это очень хороший артист из средней Азии. Кажется, из узбекистана, – 
ответили ему.

– ошибаетесь, он наш, казахстанский, – сказал тогда первый секретарь ЦК 
компартии Казахстана.

По приезде в москву Кунаев стал хлопотать о присвоении мне звания на-
родного артиста ссср. ради этого, как он писал в своих воспоминаниях, зашел 
даже к брежневу. 

для меня известие о том, что мне собираются присваивать это звание, было как 
гром среди ясного неба. А уж как удивились в театре! Получалось, что я обходил 
многих старших коллег, например, идриса ногайбаева и шолпан Жандарбеко-
ву. При подготовке моих документов Кунаеву подсказали, что звание народных 
обычно присваивают попарно, мужчине и женщине. Чтобы соблюсти это правило, 
в москву специально делегировали секретаря по идеологии саттара имашева. 
решено было выдвигать вместе со мной мою однокурсницу по консерватории 
фариду шарипову.
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о присвоении нам званий было объявлено на первомайской демонстрации 
1980 года. Я стоял на трибуне вместе с членами правительства, когда сообщили 
об этом. По площади прошел радостный гул, а потом был шквал аплодисмен-
тов! Я спустился с трибуны, мне пожимали руки, обнимали, журналисты брали 
интервью... Я был похож, наверное, в тот момент на юношу Асанали, который 
двадцать с лишним лет назад бежал по улице с новорожденным первенцем в 
руках. Поднимая над головой красный сверток, я кричал: «у меня сын!» Как и 
тогда, все люди казались мне хорошими, мне каждого хотелось обнять! 

Я уже два года ходил в народных артистах ссср, когда однажды встретил на 
одном из мероприятий еркегали рахмадиева. он и газиза Жубанова это звание 
получили вскоре после нас с фаридой.

Композитор сообщил, что был у Кунаева на приеме, благодарил его за хлопоты 
по присвоению звания.

– А что, – говорю, – это обязательно нужно делать?
– А как же! – изумился еркегали. – зря ты думаешь, что звание – только твоя 

заслуга. надо уметь быть благодарным.
Пристыженный, я тут же позвонил помощнику Кунаева. встречу мне на-

значили на следующий день, в 11 часов утра. в половине одиннадцатого я уже 
заходил в приемную. ради этого случая даже надел галстук, который вообще-то 
никогда не ношу.

ровно в одиннадцать открылась дверь в кабинет Кунаева. дюсетай, его по-
мощник, пригласил меня войти. димекен, раскинув руки и радушно улыбаясь, 
ждал посреди кабинета.

– заходите, Асеке! – приветствовал он меня.
Я провел в его кабинете ровно 55 минут. на дворе стояла весна. димекен 

рассказывал, как идет посевная в целинных краях. затем перешел к расспро-
сам и рассказам о великих стариках – самородках казахского театра. говорил, 
что они творили на сцене настоящее искусство. Я поддакивал, подавал какие-то 
реплики.

– Я видел ваш творческий телепортрет, – в какой-то момент сказал Кунаев. – 
вы, оказывается, ученик Аскара токпанова. 

токпанова он вспомнил не зря. незадолго до нашей встречи Аскар-ага, будучи 
на гастролях в джамбуле, совершил нечто такое, за что его чуть не исключили из 
партии. дело дошло до Кунаева. димекен, заметив, что талант – товар штучный, 
в буквальном смысле спас его. ведь исключение из партии в те времена было 
равносильно исключению из жизни, означало конец всякой карьере. токпанов 
отделался тогда лишь выговором.

– ну, Асеке, чем вы заняты сейчас? – в какой-то момент спросил димекен.
за этим вопросом читался подтекст: какова, уважаемый товарищ артист, цель 

вашего визита? 
– Я, – говорю, – давно собирался зайти к вам. знаю, что благодаря вам авансом 

удостоен звания народного артиста ссср, поэтому в дальнейшем буду трудиться 
не покладая рук. 

Кунаев остался очень доволен. обычно к нему заходили с какой-нибудь прось-
бой, и редко – со словами благодарности.

– для вас, Асеке, двери моего кабинета всегда открыты, – сказал он. – встре-
чаться с людьми искусства – для меня радость.
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его приглашением я воспользовался, когда киностудии присвоили имя Айма-
нова. в 1970-м, сразу после смерти шакена Кенжетаевича, творческая интелли-
генция обращалась к главе республики с рядом вопросов касательно увековечи-
вания имени Айманова. большинство вопросов – издание книги воспоминаний, 
присвоение его имени школам и так далее – решилось положительно. и только 
десятый вопрос – дать киностудии имя Айманова – Кунаев отложил на потом. 
он тогда пророчески предрек, что лет через десять имя шакена, очистившись от 
налипших слухов, клеветы и грязи, станет легендой.

– и тогда, – сказал он, – никому уже не придется доказывать, что шакен и 
киностудия – это единое целое. 

Я все время помнил об этом разговоре. в 1983-м я пришел к председателю 
совмина байкену Ашимовичу Ашимову. 

– Как же так? – помнится, говорил я. – в соседних республиках киностудиям 
давно уже присвоены имена первопроходцев национального кино. в туркме-
нии – киностудия имени Алты Карлиева, в узбекистане – Камиля Ярматова. и 
только наша киностудия все еще безымянная.

байкен Ашимович, выслушав мои доводы, сказал, что поговорит с Кунаевым. 
и сделал это, не откладывая в долгий ящик. Кажется, через месяц после моего 
визита киностудия стала называться именем шакена Айманова. друзья, сорат-
ники и ученики Айманова решили, что на прием к Кунаеву должен пойти я. мне 
опять назначили встречу на 11 утра. на этот раз пришлось подождать. минут 
через пятнадцать из кабинета Кунаева вышел байкен Ашимович. 

– извини, Асеке, я съел часть твоего время, – улыбнулся он.
теперь димекен был сух и официален. если при первой нашей встрече не 

было ни одного вопроса, который касался бы каких-то клановых отношений, то 
в этот раз он почему-то спросил, из какого я жуза, к какому роду принадлежу. 
Признаться, меня это неприятно задело. Я всегда считал и считаю, что деление 
по такому признаку – самое уязвимое место у нашего народа. А сейчас, когда этот 
«пункт» стал основным при приеме на работу, при карьерном росте, – это уже 
страшно. Что же получается, если человек талантлив, но при этом не вписывается 
в клановую сетку, то и дорога ему закрыта? 

у менЯ сын родиЛсЯ!

оглядываясь сегодня назад, признаюсь себе – я мало уделял внимания 
семье. сыновья росли без меня. думаю, это беда многих людей искусства: 
творчество эгоистично, оно всегда на первом месте, его не поделить на доли и 
части; сказать свое слово в искусстве можно, только принадлежа ему целиком. 
Порой я мысленно задаю себе вопрос: а если бы все начать сначала, смог бы 
я стать для мади и саги другим отцом – более внимательным и нежным? и 
прихожу к выводу, что не смог бы раздваиваться – тогда бы не получилось ни 
там, ни здесь. 

...наш первенец родился в последние дни августа 1959 года. Первого сентября 
мы с матерью пошли забирать майру из роддома. с собой нужно было принести 
одеяльце. дома, кроме большого красного платка, ничего не нашлось. в него и 
завернули малыша. Я и сам был в ту пору почти мальчиком – всего 22 года, но 
когда взял красный сверток в руки, отвернул уголок и увидел маленькое личико 
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с такими же, как у меня, широкими скулами, я почти вприпрыжку бежал с ним 
по улице и говорил всем встречным: «у меня сын родился!»

вечером к нам пришли родители майры, сестра ее матери, шара Жиенкулова, 
и брат отца – Каукен Кенжетаев. шакен Кенжетаевич и дал имя своему первому 
внуку. он его назвал мади в честь своего умершего в детстве первенца.

Кстати, очень сдержанно относясь ко мне, шакен-ага любил возиться с вну-
ками. из всех поездок привозил им подарки. хохотал до слез, когда шестилетний 
саги, схватив домбру, начал однажды наяривать дедовские песни из фильма 
«Алдар-косе».

– будет не меньше, чем первым секретарем ЦК, – шутя, предрекал он будущее 
шустрому младшему внуку.

на нашей съемной квартире, куда мы принесли своего первенца, какие условия 
для малыша? никаких! Печку топили сами, воду носили из колонки, младенца 
купали в обычном жестяном корыте, в котором стирали белье. о детских садиках 
и понятия не имели. мади, как потом и саги, воспитывала апа – моя мать. благо-
даря ей они, городские парни, так хорошо знали и язык, и обычаи, и традиции 
своего народа.

саги появился на свет 18 июля 1961 года. он был точь-в-точь мать. те же 
тонкие, точеные черты лица и такой же впечатлительный, мягкий характер. в 
детстве у него был страшный диатез, оттого малыш рос капризным и плаксивым. 
ночью спал очень плохо. однажды, когда младший опять принялся за свое нытье, 
я обреченно сказал: «басталды» – «началось». и тут годовалый мальчишка про-
изнес свое первое слово. он запальчиво выдал: «басталдыдеме!» – «не говори, 
что началось!»

Я не замечал, как росли мои дети. увлеченно работал в театре, снимался в 
кино, дома бывал мало. мне кажется, в детстве они были нешаловливыми. По 
крайней мере, не помню (а может, не замечал), чтобы они что-нибудь ломали или 
кто-то жаловался бы на них.

Я к ним обоим, особенно к старшему сыну, относился, как к младшим братьям. 
Любил их, но считал, что они должны расти мужчинами, а потому держал дистан-
цию. не помню, чтобы обнимал или целовал мальчиков. носил ли я их на руках, 
ходил ли с ними куда-нибудь вместе? возможно, так было, но в памяти такие 
моменты не всплывают. видимо, делалось это впопыхах, на бегу, ведь я в те годы 
вечно куда-то торопился, мне надо было везде успеть – играть в театре, сниматься 
в кино, не пропустить ни одной веселой вечеринки после премьеры...

однажды я водил сыновей на елку в театр. мади тогда было шесть, а саги – 
четыре. шустрый младший прочитал стишок, спел песню и получил подарок от 
деда мороза. старшему стало обидно. мади быстро выскочил в круг и повторил 
услышанное от братишки. мне это понравилось: «слава богу, не мямля!»

став взрослыми, сыновья очень дружили со мной, но пока росли, мать была им 
ближе. саги после 9-го класса выгоняли из школы (он с одноклассниками первый 
раз в жизни выпил, а потом учинил драку), были, оказывается, большие разборки, 
его даже хотели исключить с «волчьим» билетом. После этого оставалась одна 
дорога – в Пту. майре как-то удалось договориться, замять скандал и перевести 
сына в другую школу. Я узнал об этом, когда саги уже собирался получать аттестат. 
Я не бранил его, не читал нотаций. в глубине души даже одобрил его поступок, 
или, вернее, проступок. «мужик!» – подумал я тогда не без гордости.
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Я вообще почти никогда не делал замечаний ни саги, ни мади, но они, я 
чувствовал, почему-то робели передо мной. например, ни разу не видел, чтобы 
саги при мне выпивал. А если закуривал, то тут же выбрасывал сигарету, едва 
на горизонте появлялся я.

мади, каюсь, я ударил однажды. его жена Айжан пожаловалась мне, что муж 
поднял на нее руку. дав пару затрещин, я сказал сыну: «не смей бить женщину!» 
сейчас, вспоминая этот случай, я бы посоветовал всем молодым: уж лучше ре-
шайте свои проблемы сами. не надо вмешивать родителей в мелкие семейные 
ссоры. 

Профессии сыновья выбрали, не советуясь со мной. однажды я приехал с 
гастролей и узнал, что мади поступил в архитектурный. Это я принял как долж-
ное. Архитектор – хорошая, серьезная профессия, а сама архитектура – один из 
видов искусства.

мади был серьезным, фундаментальным парнем. Женился только единожды. 
его избранницей стала дочь художника Карсакбаева, с которым мы работали на 
«транссибирском экспрессе». Айжан была однокурсницей мади. После института 
они вместе работали в какой-то архитектурной организации, потом мади забрали 
в ЦК комсомола республики инструктором. тут начались новые времена, и сын 
открыл фирму «майра». Правда, я так и не узнал, чем он там занимался. Позже 
с моей помощью основал независимый телеканал «шахар». старший у меня 
вообще был очень рассудительным. сейчас мади, при его способностях, стал 
бы, наверное, видным бизнесменом. А вот саги был другим – живчик, юморист, 
большой ребенок до самой смерти. Когда он поступил на актерский факультет, я 
присел! уезжал на гастроли – сын был еще школьником, а приезжаю – уже студент 
театрального института! Я расстроился, честно признаюсь. 

– зачем тебе это нужно? – сказал я ему. – нашей семье хватило бы и одного 
актера.

думаю, его желание стать актером – отчасти подражание мне. сам острослов, 
он заразительно хохотал над моими шутками, гордился, что я всегда в центре 
внимания; мы с ним вместе рисовали шаржи на общих знакомых. оказавшись 
вместе со мной в одной компании, сын подначивал: «Ага, расскажи еще вот этот 
анекдот». 

После окончания института саги пришел в Ауэзовский театр. благодаря своему 
легкому характеру – он ведь был балагур и шутник – быстро обзавелся друзья-
ми, его здесь полюбили. Я был рад, что он выбрал театр, хотя мог бы пойти и на 
киностудию (за его плечами было уже несколько ролей в кино). Я советовал ему 
не гнушаться эпизодическими ролями, почаще участвовать в массовках. и он 
начинал именно с них, хотя по своим внешним данным и возрасту мог бы играть 
и ромео. но когда актер начинает карьеру с громких ролей, это, считай, актер 
одной роли. дальше уже очень трудно удивлять. так ведь случилось с меруерт 
утекешевой. очень юной она сыграла Кыз Жибек, но кто видел ее потом в столь 
же яркой, значительной роли? удивительно красивая девочка очень быстро увяла 
и сошла на нет как актриса.

с моим сыном, если уж быть до конца честным, кино тоже сыграло злую 
шутку. он прославился в роли Чокана, когда ему едва перевалило за двадцать. 
После этого у саги яркой работы в кино не было, если не считать одну из главных 
ролей в сериале «Перекресток».
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в Ауэзовском театре сын прослужил немного. вскоре после моего назначения 
на должность директора и художественного руководителя театра саги заявил: 
«Ага, я, наверное, уйду на киностудию».

– А что случилось? – удивился я. – у тебя же здесь все хорошо.
– Я теряю друзей. они замолкают, как только я вхожу в театр. некоторые даже 

стали называть меня саке, другим кажется, что директорский сынок все доносит 
отцу. А потом у нас, казахов, сам знаешь, есть пословица: головы двух кошкаров 
не вместятся в один казан.

Последнее его замечание меня, конечно, развеселило. мой юный сын наивно 
считал себя кошкаром – актером, равным отцу! его желание уйти на киностудию 
я не одобрил, но другого выхода не было. 

– давай, если так, – сказал я и подписал свой первый приказ в должности 
директора – об увольнении из театра актера саги Ашимова.

Когда труппа узнала об этом, кинулась ко мне с вопросами: «Что, что случи-
лось? Что он такого сделал?»

– да есть, – отвечаю, – причина.
Позже, когда в театре начались интриги против меня, письма в ЦК, саги сказал 

однажды: «Ага, если кто-то из твоих врагов поднимет руку на тебя, убью этого 
человека не задумываясь!»

несовместимо с суетою: «ЧоКАн вАЛихАнов»

Почему я взялся за съемки телевизионного фильма «Чокан валиханов»? 
Прежде всего, конечно, потому, что меня восхищала эта личность. сценарий 
сценарием, но, стремясь поглубже узнать Чокана, я познакомился с его трудами, 
перепиской с современниками. Я зауважал его за умение найти подход к «труд-
ному» достоевскому, ведь это не удавалось даже родному брату федора михай-
ловича, редактору «времени» и «эпохи» михаилу достоевскому. А как я был 
восхищен его жадным любопытством в познании мира! если сравнивать Чокана 
с драгоценным камнем, то это настоящий восьмигранник. не было той области 
человеческой деятельности, которой бы Чокан не интересовался. знакомясь с 
его произведениями, перепиской, я обратил внимание на оригинальный стиль 
письма. никакого пафоса, повышенной эмоциональности, есть легкая ирония и 
при этом меткость, афористичность слога. не зря говорят: хорошо излагает тот, 
кто хорошо думает.

только начав осваивать русский язык (а этот процесс шел у него очень быстро) 
и русскую литературу, он проникся мечтой – совершить путешествия в глубин-
ные районы Центральной Азии. вполне в его духе. ведь чем Чокан привлек 
внимание представителей омской интеллигенции еще в годы учебы в сибирском 
кадетском корпусе? Любознательностью, стремлением как можно шире охватить 
окружающий мир. и Чокан, как я понял, не был аскетом, только и знающим, что 
корпеть над бумагами. нет, он был живым человеком, плотью от плоти своего 
времени. Любил светские тусовки, легко тратил деньги, был неравнодушен к 
красивым, роскошным вещам. все это, на мой взгляд, только характеризует его 
как прекрасную разностороннюю личность.

в том, что Чокан так рано ушел из жизни, думаю, есть некая закономерность. 
ведь Пушкин не случайно сказал, что талант до 15 лет жадно набирается мыслей, 
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чувств и знаний, а затем на протяжении отпущенной ему жизни перерабатывает 
эту информацию. ни одного из этих «скороспелок» – ни самого Пушкина, ни 
Лермонтова, с которым так часто сравнивают Чокана, ни самого валиханова, а 
если брать XX век, то есенина и высоцкого – просто невозможно представить 
70-летним. то, что они так быстро сгорают по видимой или незримой причине – 
это удивительный неписаный закон природы. 

Что интересно, 29-летний Чокан не воспринимался мною как человек, намного 
моложе меня по возрасту. напротив, я казался себе совсем незрелым человеком, 
тогда как он – глубокая, содержательная личность. 

вот так, на волне увлеченности и влюбленности в Чокана я начал работу над 
фильмом. и сделал для себя еще одно открытие – своего младшего сына, который 
сыграл в моей картине главную роль. мы искали исполнителя главной роли по 
всему Казахстану. 

вначале прошлись по актерам – никто не подходил. тогда пошли по инсти-
тутам, искали среди студентов. и снова безрезультатно. Приезжаю как-то из 
очередной неудачной командировки, а съемочная группа подготовила фотопробы 
моего сына – третьекурсника театрального института саги Ашимова! смотрю 
на загримированный профиль и вижу – точно Чокан!

до этого сабира майканова говорила мне: «Что ты мучаешься? Попробуй 
своего сына». А я даже не обратил внимания на ее слова. Я к саги относился как 
к мальчику-подростку. Какой из него Чокан!

А тут смотрю на фотопробы и вижу – права майканова. сделали кинопробы. 
Показали в ЦК (в те годы утверждение на роли в подобных картинах шло толь-
ко там). инструкторы Центрального комитета Компартии Казахстана Аширбек 
сыгаев и Куаныш султанов не одобрили мой выбор. во-первых, сказали они, 
вызывает подозрение, что претендент на роль – твой сын, а потом он у тебя 
полноват, совсем не похож на степного казаха. 

Я возразил: лишний вес – так мы исправим, это в моих руках. самое главное, 
есть внешнее сходство. с того дня саги стал каждый день пропадать в бассейне и 
сауне, а вместе с ним и я, чтобы контролировать процесс. он вытянулся и сбросил 
лишние пять-шесть килограммов за три недели. сделали еще одну экранную про-
бу. Чтобы не подумали, будто пропихиваю сыночка, я ушел из зала, где шел про-
смотр. инструкторы ЦК остановились на саги, хотя пробовались еще три актера. 

в процессе съемок я продолжал держать саги на строгой диете. Английскую 
соль он глотал ложками до тех пор, пока не открылся кровавый понос. Я не 
уставал повторять ему: «в твоих глазах должно читаться страдание человека, 
умирающего от туберкулеза». Чтобы щеки казались впалыми, заставлял сжимать 
зубы при разговоре. Когда шли съемки в Ленинграде, в три ночи звонил ему в 
номер и требовал повторить текст роли. 

вся съемочная группа после тяжелого дня выезжала вечером куда-нибудь от-
дохнуть, но саги с собой не брали.

– гулять будем мы, а ты готовься, – говорил я ему. – Повторяй роль. ты не 
должен подвести меня. у меня двойная ответственность – за фильм и за тебя.

иначе я не мог. многие, а недоброжелателей, как всегда, хватало, ждали про-
вала картины. 

сам саги в одном из интервью (сентябрь 1999 года) рассказывал: «Как-то по-
сле очередного эпизода отец не сдержался: “Черт побери! дали такую сложную 
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постановку, а я на свой страх и риск решил снимать тебя – как же об этом жа-
лею! ничего у тебя не получается!” и уехал со съемочной группой на пикник. Я 
остался в юрте один. не знал, куда себя деть... Порвал на себе рубашку от горя и 
проплакал всю ночь. утром слышу голос отца: “саги!” выхожу – голодный, уста-
лый, с красными опухшими глазами. отец сразу закричал: “готовьте съемочную 
площадку. снимаем больного Чокана!” А чтобы усилить эффект достоверности 
и показать обессилевшего, умирающего от туберкулеза Чокана, меня в тот день 
еще несколько раз погоняли по горам».

в съемочной группе, на глазах у которой все это происходило, пошли сплет-
ни. дескать, саги – неродной сын Ашимова, поэтому он так и издевается над 
парнем. сын обижался, не разговаривал со мной. его постоянно мучили голод 
и жажда, ему хотелось выспаться. Короче, я его чуть не угробил. но потом, 
просматривая шикарные сцены, где больной Чокан общается с достоевским 
и Чернышевским, саги сказал: «Ага, спасибо тебе, ты был прав». К концу 
съемок его уже не надо было подгонять, он сам стал творчески подходить к 
своей роли.

Часть съемок проходила в хиве. туда мы забирали под мою ответственность 
около десяти единиц съемочного спецтранспорта. нам его скрепя сердце дали дней 
на двадцать. А потом я его самовольно, рискуя партбилетом, отправил товарным 
составом в Ленинград, где были запланированы основные съемки. Я, конечно, 
шел ва-банк, но когда вопрос стоит ребром – пан или пропал, надо рисковать. 
Киношное руководство рвало на себе волосы. Я, по обыкновению, сыграл под 
дурачка: не знал, не подумал и так далее. А не отправь я транспорт, неизвестно 
еще, как сложилась бы судьба картины. на чужих студиях не очень-то любят 
делиться своей техникой. за три месяца работы в Ленинграде мы закончили три 
серии. 

тогда первым секретарем Ленинградского обкома был друг Кунаева – романов. 
он шел навстречу любым нашим просьбам. был даже момент, когда ради нашего 
фильма свернули троллейбусную линию, иначе натура не соответствовала бы 
историческим реалиям. и доклад Чокана, с которым он вернулся из Кашгарии, мы 
снимали в том самом зале, где он когда-то выступал перед членами российского 
географического общества. 

в Ленинграде нам надо было построить квартиры достоевского и Чернышев-
ского. на наше счастье (звучит цинично, но киношники меня поймут), там сгорел 
один дом, но стены и комнаты в нем уцелели. мы дали охране взятку, десять 
рублей, и построили там декорации. в итоге квартиры героев обошлись нам в 
копейки. думал, похвалят меня за сэкономленные деньги, но не тут-то было – 
чуть было выговор не получил за отступление от сметы.

в москве, на просмотре в «останкино», нас забросали вопросами: почему в 
россии не знают этого человека? Кто он такой – этот Чокан валиханов? насколь-
ко достоверен эпизод, где он встречается с достоевским? Почему достоевскому 
досталась эпизодическая роль?

Я на эти вопросы ответил так. в россии Чокана не знают потому, что его 
имя не отражено в учебниках истории, от малого знания тоже бывают большие 
печали. А что касается достоверности встреч Чокана с достоевским, то вот они, 
его письма, адресованные Чокану. там, кстати, есть такие слова: «Чоканчик, ты 
мне ближе, чем родной брат». А уж относительно того, почему достоевскому от-
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ведена эпизодическая роль, то, извините, фильм вообще-то не о нем, а о Чокане 
валиханове.

– К тому же достоевского великим признали сейчас, а тогда он был всего лишь 
каторжником, – помнится, сказал я с вызовом.

дерзил я потому, что чувствовал: еще немного и, придравшись к мелочам, 
фильм могут положить на полку.

мы предполагали выпустить «Чокана валиханова» на экраны в 1983 году. По-
сле просмотра в госкино ссср картиной уже заинтересовались на зарубежном 
кинорынке. был заключен предварительный договор на прокат. но мы показали 
отснятый материал Кунаеву, он внес несколько предложений – включить в фильм 
приезд Чокана в верный, его встречу с генерал-губернатором Колпаковским, 
женитьбу и смерть... и нам пришлось дописывать сценарий и снимать четвертую 
серию. на это ушло около двух лет, договор с зарубежными прокатчиками за это 
время был аннулирован. тем не менее съемки картины «Чокан валиханов» шли 
в целом как по маслу. так, видимо, было угодно всевышнему.

один интересный момент. Когда мы сдавали картину в Казахстане, умер акаде-
мик маргулан, научный консультант нашего фильма. на поминальном обеде вы-
ступил с речью габиден мустафин, его глубокие философские мысли взволновали 
и затронули каждого из нас. Жаль, что никто из присутствовавших не записал его 
слов. мне запомнилась только финальная часть речи. говоря о покинувшем этот 
бренный мир академике, габиден сказал: «бiзде атымызды ерттеп отырмыз» – «и 
я тоже сижу на оседланной лошади». на следующий день мустафин умер... Я не 
знаю, что это было – совпадение или предчувствие?

и еще один случай, связанный со съемками «Чокана валиханова». в одном из 
эпизодов лошадь ни в какую не слушалась саги, мы не могли взять ее крупным 
планом, как того требовал сценарий. и я, разозленный упорством животного, со 
всего маху ожег ее камчой. Через некоторое время ко мне подходит саги: «Ага, 
она плачет». смотрю, и в самом деле, у лошади скатываются по морде крупные 
слезы... 

Кто знает, может быть, все, что случилось позже с моей семьей, когда мой дом 
опустел в считанные годы, – это и есть проклятие той лошади? ведь недаром 
бытует поверье, что среди этих животных, а еще лебедей и джейранов обитают 
священные существа, чья кара бывает страшной. Лошади вообще занимают особое 
место в жизни степняков. Ахан-серэ, рассказывают, построил сауну для своего 
Кулагера, а когда его конь испустил дух, то похоронил его как родного сына и... 
сошел с ума после этого. 

...сейчас, когда нет уже ни мади, ни саги, мне очень больно: почему же я 
был так неласков с сыновьями? ну что мне стоило лишний раз погладить по 
голове или приобнять, пока были маленькими? А когда стали взрослыми само-
стоятельными мужчинами, я мог месяцами не видеть их, не вспоминать о них 
целыми днями. но вот их не стало, и они снятся каждую ночь. особенно саги. 
его голос я долго слышал как наяву. однажды, это было в больнице, я едва не 
проспал очень важную процедуру. но ровно в восемь услышал громкий голос 
младшего: «Ага, вставай!»

может, это и покажется кому-то глупым суеверием, но я убежден, что мои маль-
чики – жертвы чьих-то недобрых и завистливых глаз. Яркие, красивые, здоровые 
парни, они оба никогда не болели. мади попал в больницу единственный раз в 
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жизни с банальной, казалось бы, болячкой – замучила изжога. Я был в команди-
ровке, когда узнал, что его с приступом увезли на «скорой». А когда прибежал в 
больницу, сын успокоил меня: «ничего страшного, ага». А сам, оказывается, еле 
сдерживал рвоту. он терпел до тех пор, пока за мной не закрылась дверь. в тот 
момент мой мужественный сын думал не о себе. он жалел меня, боялся, что со 
мной что-нибудь случится. 

месяца через два я было забеспокоился – что-то слишком долго он лежит в 
больнице после операции на поджелудочной железе, но врачи успокоили. дескать, 
дней через двадцать поставим на ноги. 

А потом было уже поздно. нет, я пытался что-то сделать, поднял на ноги всех, 
кто мог чем-то помочь. добился, чтобы мади повезли в германию, но врачи во 
главе с академиком Алиевым остановили. «бесполезно», – сказали они. мади 
скончался в тот же вечер – 5 января 1999 года. он уже ничего не слышал и, воз-
можно, не видел, но последний его взгляд до сих пор перед глазами. он словно 
хотел сказать: «Что теперь с тобой будет, отец?!» 

с той поры я узнал, что такое давление. Когда оно в день смерти мади под-
скочило до 220, врачи уже стали бояться за мою жизнь.

из интервью с саги Ашимовым (сентябрь, 1999-го): «Я вам расскажу сокро-
венное. Когда нынешней зимой умирал после неудачной операции мой старший 
брат, отец спросил у него: “мадиша, ты, наверное, сильно устал?” брат уже не 
мог говорить, но нашел в себе силы написать на листке бумаги: “Когда рядом со 
мною отец, я просто не имею права уставать”»...

саги вообще никогда ни на что не жаловался. вечером 17 октября пришел 
после работы ко мне. Я его еще упрекнул: «Что ж ты домой не идешь? у тебя 
ведь семья». А он мне так с улыбкой: «Агашка, я хочу побыть с вами – с тобой 
и апашкой».

но я в тот вечер ушел в гости, моя тогдашняя супруга гульбану с сыном ол-
жасом уехала к подруге. саги после нашего ухода, как рассказывала потом моя 
мать, долго принимал ванну, потом она ему постелила в гостиной, он лег спать. 
А в шесть утра раздался страшный крик моей матери: «ойбай!»

мой мальчик умер во сне. случилось это 18 октября 1999 года. врачи сказа-
ли – сердце, давление, а я до сих пор не верю, что он недомогал. для меня его 
внезапная смерть по-прежнему остается загадкой.

в детстве сыновья, как и все дети, часто дрались между собой, но, став 
взрослыми, очень дружили и любили друг друга. уже после похорон мой друг 
Акселеу сейдимбек рассказал, что саги в тот холодный январский день, когда 
хоронили старшего брата, в слезах пообещал у могилы: «мадишка, я тебя одного 
не оставлю».

Акселеу его выругал: «не смей говорить такие слова! ты хочешь убить 
отца?!»

...день похорон саги я помню смутно. Что-то говорил за поминальным столом, 
когда вышел из ресторана, было чувство, что умираю. в очередной раз подско-
чило давление, перепуганные врачи вкололи двойную дозу лекарства. давление 
упало с 220 до 90. шел, а земля казалась ватной. все дорогие мне люди ушли 
раньше меня. Я остался один. Как вынести это, как принять непоправимое? но 
всевышнему было, видимо, угодно, чтобы я не только выжил, но и начал жизнь 
заново.

с любовью – ваш...
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хоЛоднАЯ зимА 1986-го

16 декабря 1986 года мы с режиссерами Кадыром Жетписбаевым и сери-
ком Жармухамбетовым улетели в москву. Я сдавал картину «Полынь», они 
– «турксиб». о том, что в Алма-Ате что-то должно было произойти в этот 
и последующие дни, я не то что не знал – не придавал значения некоторым 
настораживающим моментам. меня, конечно, возмущало то, что на состояв-
шемся накануне пленуме ЦК, который шел всего 18 минут, сняли Кунаева и 
поставили во главе республики никому не известного человека по фамилии 
Колбин. но как человек глубоко аполитичный, я не зацикливался на размыш-
лениях на эту тему.

возвращаясь 16-го в 11 утра из киностудии, на площади брежнева я видел 
небольшую толпу людей. но голова была занята другим – как побыстрее со-
браться в дорогу и успеть в аэропорт. забежал домой, тут как раз саги пришел 
с репетиции. вместе с ним были его друзья. сын сказал, что они собираются на 
площадь. Эта информация опять проскочила у меня мимо ушей. Я думал только 
о том, как не опоздать к самолету.

Прилетели в москву, а вечером в гостинице нашего постпредства слышим по 
радио страшные новости: в Алма-Ате бесчинствующие хулиганы, накачанные 
алкоголем и наркотиками, прикрываясь националистическими лозунгами, убива-
ют мирных людей – беременных женщин, стариков и детей, поджигают машины. 
Первая мысль: саги! он же говорил, что пойдет на площадь. Кинулся звонить, 
а связи нет. ее не было до 22 декабря. улететь домой тоже было невозможно: 
все гражданские рейсы отменены, в Алма-Ату вылетали только самолеты с во-
енными. Позже говорили, что в казахскую столицу были отправлены несколько 
спецдивизионов, где служили одни сироты. Перед солдатами без роду и племени 
была поставлена задача – подавить бунт. 

было тревожно и страшно, но я все равно не верил, что власти пойдут против 
народа. в москве отношение к нам, представителям Казахстана, в те дни резко 
изменилось. даже старухи-вахтерши, которые работали в постпредстве, шипели 
нам вслед: «бандиты!», в ресторанах нас не хотели обслуживать.

Когда наконец 23 декабря мы прилетели домой, то первое, что я услышал от 
людей на улицах: как же вы, Асанали-ага, могли пойти против своего народа?!

оказывается, 17 декабря в газетах вышло обращение к народу, где известные 
в республике люди осуждали события, происходившие 16-17 декабря на площади 
брежнева. среди прочих подписей была и моя (?!).

Я, естественно, кинулся писать протесты, но никто их не публиковал. Я требо-
вал, чтобы мне организовали встречу с общественностью. но удалось выступить 
только перед коллективом АхбК. Эту встречу мне помогли организовать хорошо 
относившиеся ко мне люди из ЦК.

саги, к счастью, уцелел в тех событиях благодаря другу нашей семьи – офи-
церу Кгб, который стоял в оцеплении. он по праву старшинства просто прогнал 
моего сына с площади. 

о том, насколько же страшно в те дни было в столице, можно судить по Азер-
байжану мамбетову. Когда я вернулся в город, он лежал в больнице с травмой 
головы. Как только услышал об этом, я пошел его навестить. Поговорить нам 
толком не удалось, у палаты стояла вооруженная охрана. оказывается, мамбетов 
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вместе с Жаманкуловым на машине актера 16 декабря приехал на площадь. будь 
я в те дни в городе, наверняка поехал бы с ними. меня на это подвигло бы мое 
природное любопытство.

так вот, Жаманкулов, едва они приехали, куда-то быстро исчез, Азербайжан 
остался на площади. солдаты-манкурты, которые, как заведенные, крушили все 
налево и направо, ударили его саперной лопаткой. с проломленной головой на-
родный артист ссср, лауреат госпремии, член бюро ЦК Компартии Казахстана, 
депутат верховного совета упал в арык. Потом его, окровавленного, в полубес-
сознательном состоянии, в одном ботинке (другой где-то затерялся) закинули в 
машину и вывезли за город...

с той поры в жизни Азербайжана началась черная полоса. его после вы-
здоровления то и дело вызывали на многочасовые допросы. готовилось исклю-
чение из партии. в один из дней он, по натуре вспыльчивый и независимый, не 
выдержав морального и психологического давления, а главное, оскорблений, 
написал заявление об уходе из театра. Позже мамбетов возвращался в театр, а 
там заклубились новые издевательства. теперь уже травлю организовал человек, 
которого он некогда принимал на работу....

«брось, не обращай внимания. Противник должен быть достойным тебя, иначе 
ты сам измельчаешь с ним вместе», – пытался я отговорить режиссера от склоки 
с новым директором театра, в которую он ввязался. однако Азербайжана уже 
трудно было остановить... 

единственным светлым пятном в эти годы была награда «халык Кахарманы», 
которую мамбетов получил после того, как поехал поднимать театральное ис-
кусство в Астане. но что это высокое звание, если творческий человек, так много 
сделавший для национального театра, был сломлен? 

в те декабрьские дни я очень зауважал Жубана молдагалиева. Поэт-фронтовик, 
выступая на собрании союза писателей, где принимал участие новоиспеченный 
первый секретарь ЦК Компартии Казахстана, глядя в глаза Колбину, во всеуслы-
шание заявил: «Я жалею, что не погиб на фронте. уж лучше это, чем видеть, как 
в мирное время власти так жестоко расправляются с народом». 

мне кажется, что в те декабрьские дни как нельзя ярко проявился характер 
нашего народа: терпеть до последнего, а потом разом встать перед вопросом 
«быть или не быть?». декабрь 86-го дал мощный толчок формированию нацио-
нального самосознания и уважения к самим себе, обострил нашу историческую 
и человеческую память. такие точки есть в истории каждого народа. не случайно 
их называют маркерами, которыми обозначены самые важные направления его 
дальнейшего пути. для нас это стало началом независимости.

Это не мое винО
(история моего назначения директором театра)

Предложение возглавить театр имени Ауэзова свалилось как снег на голову. 
однажды вечером мне позвонил домой заместитель министра культуры Ашир-
бек сыгаев с уговорами стать директором и одновременно художественным 
руководителем театра. Я не дал согласия. директорство меня не прельщало, я 
был доволен своей актерской работой, к руководящему креслу не рвался, да и не 
был к нему готов. об административной и репертуарной политике, не говоря уже 
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о финансовых вопросах, я имел весьма смутное представление. Перефразируя 
сабиру майканову, я бы сказал, что это было не мое винО. да и перед мамбе-
товым было неудобно.

месяца через два или три сыгаев позвонил вновь. теперь он стал бить по 
моему самолюбию. вахтанговский театр возглавляет михаил ульянов, большой 
драматический театр – Кирилл Лавров...

– Чем вы хуже их? – наседал на меня замминистра. – Что вам стоит попро-
бовать, хотя бы временно возглавить театр?

в общем, он, надавив на нужные струны, дал мне уговорить себя. на доводы 
типа «Азербайжан мне этого не простит» показывал собственноручно написанное 
мамбетовым заявление. Ануар молдабеков, мой бескорыстный и честный друг, 
возможно, удержал бы меня от этого шага, дал бы какой-нибудь дельный совет, 
но его рядом уже не было. годом раньше он ушел из жизни. 

и с той поры моя жизнь в любимом мною театре превратилась в ад. Я был 
слишком мягок и демократичен, с моей стороны было много панибратства с 
актерами, разговоров по-свойски «за жисть». отсутствие жесткости, дистанции 
сыграло со мной злую шутку. Я еще и сделать ничего не успел, как появилась 
театральная оппозиция. Пошли письма-доносы в ЦК. 

Люди, подписывавшиеся под этими доносами, общаясь со мной сегодня, 
чувствуют себя очень неуютно, в их глазах читается вина. но я их простил и 
ни словом не упрекнул, потому что осознание вины – уже признак того, что 
имеешь дело с человеком пусть заблудившимся, но достойным. но если чело-
век, становясь актером не на сцене, а в жизни, норовит бессовестно оболгать, 
перевирает факты, делает подлости, в спорах на профессиональные темы ис-
пользует нечестные приемы, но при этом ведет себя так, будто все это в порядке 
вещей, – то нет такому прощения. и таких людей при всей миролюбивости 
моего характера, нежелании идти с кем-то на конфликты, я не прощаю и руки 
не подам до конца жизни. 

впрочем, письма-доносы в ЦК были еще цветочками. главное испытание 
ждало меня впереди. в 1988 году театр имени Ауэзова выехал на гастроли в 
москву. мне бы настоять на их отмене, но я не сделал этого – недальновидность 
тому виной или неумение слушать свой внутренний голос, не знаю. возможно, 
не будь этих гастролей, все постепенно вошло бы в свою колею: приглашал бы в 
наш театр на договорной основе известных российских режиссеров, изменил бы 
репертуарную политику, и наряду с кассовыми, на потребу дня легкими спекта-
клями делал хотя бы раз в год серьезные «фестивальные» постановки.

мои смутные предчувствия оправдались. столица нас приняла плохо. ска-
зались декабрьские события 1986 года: на нас смотрели как на националистов, 
разрушающих братский советский союз. не было и обычной поддержки ми-
нистерства культуры республики – его представители загодя организовывали 
московскую прессу, презентовали театр, готовили зрителей. с театром я вы-
езжал один. 

в москве нас ждали пустые залы и убийственные рецензии московских 
критиков, которых, полагаю, очень хорошо «подогревали» представители до-
морощенной театральной оппозиции из Алма-Аты. А самое главное, к этому, 
я уверен, целенаправленно приложил руку и мамбетов. он в те дни тоже 
зачем-то выехал в москву. его друзья, звезды первой величины в театральном 
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мире – олег ефремов, марк захаров, георгий товстоногов – были удивлены: 
«Как?! Азика сняли? да ведь в Казахстане, кроме него, и режиссеров-то нет». 
Это и на самом деле было так. Азербайжан был блестящим режиссером-
постановщиком, все, что появлялось после него, лишь бледное ему подра-
жательство. 

европеец по менталитету, яркий и выразительный постановщик, мамбетов 
сделал революцию в национальном театре, вдохнул в него новую жизнь. застыв-
шую каноническую трактовку классических образов он заставил сменить на более 
жизненную, осовременил ее, первым начал выводить актеров в зрительный зал, 
применять световые эффекты... зритель – и не только казахский – был покорен 
этими новшествами. 

Что и говорить, при мамбетове в середине 60-х и начале 70-х годов состо-
ялся творческий взлет Ауэзовского театра, он вошел в четверку лучших театров 
союза. на этой почве выросли и я, и Ануар молдабеков, и фарида шарипова... но 
чтобы достичь этого, мамбетову пришлось ломать традиции актерского театра, 
политику которого определяли такие личности как Калибек Куанышбаев, елубай 
умурзаков, серке Кожамкулов, шакен Айманов, хадиша букеева, сабира май-
канова... мамбетов, обновляя театр и придавая ему новое звучание, должен был 
идти на неминуемые жертвы. он прекрасно понимал, что на одном-двух актерах 
постоянного репертуара не построишь, что театр – искусство коллективное. Кроме 
того, он думал о перспективах подрастающего поколения, о новых аймановых и 
жантуриных, которые могли бы подхватить эстафету старшего поколения и, не 
повторяя их, засверкать по-новому. 

в силу этого мамбетов, став главным режиссером театра имени Ауэзова, вы-
нужден был выбирать: либо работать во имя театра и поднимать его, либо пойти 
на поводу у актеров-личностей. в последнем случае ему пришлось бы шагать 
по проторенной дорожке и не думать о тех преобразованиях, которые уже шли 
в ведущих театрах союза (в московских театрах, в частности, творческую по-
литику определяли уже не большие актеры – их время постепенно уходило, а 
режиссеры). мамбетов выбрал первое... 

те, кто его критикует как режиссера, почему-то забывают, что звания многим 
актерам Казахского театра драмы принесли именно постановки Азербайжана 
мамбетова. да, он бывал жестоким на репетициях, но это было продиктовано 
необходимостью. совсем еще молодой режиссер говорил именитым актерам, что 
за пределами театра он готов отдать им душу, но сцена – это их рабочий станок, 
и здесь они должны пахать до седьмого пота. 

Что касается конфликта с нурмуханом Жантуриным, чей уход многие ставят 
ему в вину, то Азекену не вставать бы на дыбы, а нуреке перетерпеть немного, 
и тогда из этого союза наверняка вышло бы великое сотворчество. но, увы, две 
незаурядные личности не смогли найти общего языка. они оба этот разрыв пере-
живали очень остро. только если Жантурин ушел в запой, то мамбетов скрывал 
горечь за внешней бравадой, и только люди, близко знающие его, видели, на-
сколько болезненно переживал он за судьбу нурмухана. вопреки обывательским 
разговорам, Жантурин не держал зла на Азербайжана. он говорил: «Я ушел из 
театра, но я сам выбрал этот путь».

Когда в середине 90-х часть коллектива театра имени Ауэзова заявила, что 
мамбетов устарел и театр должен пойти по новому пути, то он, ответив на это 
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статьей «Я устал бороться с пигмеями», ушел из театра, хлопнув дверью. в этот 
раз уже навсегда. с его уходом казахское театральное искусство пошло в угоду 
моде и обывательским настроениям: репертуар запестрел конъюнктурными и 
примитивными постановками.

...но тот первый уход, случившийся в 1988 году, мамбетов переносил особо 
тяжело. Как?! театр, где он царил 30 лет, театр, который он вывел на большую 
орбиту, выкинул его за борт? Этого он простить не мог. в общем, у поистине 
большого режиссера месть оказалась маленькой. Желая показать, что Ауэзовский 
театр без него ничто, он без сожаления подставил и меня.

суть появившейся в «Правде» статьи (а эта газета в те времена, как говорится, 
расставляла все точки над «i») сводилась к короткому: гастроли Казахского ака-
демического театра имени Ауэзова в москве были провальными. следовательно, 
руководство надо немедленно поменять. 

Я сразу уехал на сахалин сниматься в фильме «маньчжурский вариант» игоря 
вовнянко. Чувствуя, что мне плохо, майра тоже поехала со мной.

– не переживай, я давно хотела, чтобы ты ушел с этого проклятого директор-
ства, – успокаивала она меня.

А в Алма-Ате в это время все кипело! Камал смаилов, заведующий отделом 
культуры ЦК, звонил мне каждый день, чтобы задать один-единственный вопрос: 
когда приедешь? 

«Как только закончу сниматься», – отвечал я.
на следующий же день после приезда со съемок меня вызвали в ЦК. в зале, 

где проходило внеочередное бюро ЦК, собралось все руководство республики 
во главе с Колбиным и артисты театра имени Ауэзова. 

все были настроены не только снять меня с руководства театром, но и объявить 
выговор по партийной линии. и тут за меня неожиданно заступился человек, от 
которого я меньше всего этого ждал.

– зачем человека наказывать дважды? – сказал Колбин. – давайте уж обойдемся 
без выговора, просто снимем его с должности. 

Что удивительно, те, с кем я долгие годы проработал на одной сцене, не 
сказали ни слова защиты в мой адрес. хотя чему удивляться, если и мамбетов 
не дождался доброго слова от тех, кто получал высокие звания, играя именно в 
его спектаклях. он, помнится, в те черные для него дни выступил в прессе со 
статьей, где с нотками сожаления и разочарования спрашивал: «где вы, мои на-
родные артисты?!».

словом, проработав чуть больше года театральным начальником, в конце 1988 
года я без сожаления (и к большой радости семьи) вернулся на ту должность, с 
которой когда-то и начинал, – рядового актера. 

в верхах к этому времени, видимо, одумались. Пусть без фанфар и триумфа, 
но Азербайжану мамбетову вернули его прежнюю должность – главного режис-
сера, а директором театра назначили Жаманкулова. они не нашли общего языка. 
выживая мамбетова, директор исподволь выживал всех актеров нашего поколе-
ния. После ухода мамбетова директор театра принялся за меня. мой репертуар 
сократили, в театре больше делать было нечего. Я перестал ходить туда – и, как 
и следовало ожидать, оказался в числе сокращенных.

райымбеку сейтметову, который должен был прийти к нам по приглашению 
мамбетова из Казахского тюза, директор тоже указал на дверь. но не было бы 
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счастья, да несчастье помогло – сейтметов уехал в туркестан, открыл на базе 
университета актерский факультет, а потом и театр.

Кто-то из обиженных затеял с директором судебную тяжбу и успешно выиграл 
ее, кто-то пытался выяснять отношения, взывая к совести, а я предпочел забыть 
на десять лет дорогу в театр. А потом в мою семью зачастила смерть, и мне стало 
не до театральных интриг.

Я что заметил? хороший актер – это, как правило, и человек хороший. наобо-
рот не бывает, потому что актерский труд – коллективный: хороший партнер не 
задвинет тебя в угол, он помогает скрыть недочеты в твоей игре и раскрыть ее 
сильные места.

ставшее притчей во языцех обмывание премьеры или просто удачного спек-
такля – на мой взгляд, не просто посиделки. Это желание почувствовать себя 
единой семьей. Партнеры должны хотеть играть с тобой на одной сцене. если 
этого не будет, то в финалисты, то есть в большие актеры, я считаю, ты уже не 
выйдешь.

Литературная запись Галии Шимырбаевой
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