
ДВЕ ГАРМОНИ

пункт призывной
у райвоенкомата.
Гармони голос
звонок и речист.
под плач и песни
уходил в солдаты
единственный
в деревне гармонист.

Жене сказал:
«Ты ничего не бойся!
сын в помощь будет,
пусть пока и мал».
а после пронеслась
команда «стройся!» –
он снял гармонь
и сыну передал:

«пусть слёзы градом –
ты играй, хоть тресни!
Назло смертям –
играй и не греши!
пойми, сынок,
нельзя в войну без песни.
Народ без песни –
будто без души.

Я верю в то,
что мы непобедимы!

пусть даже
не надеются враги –
вернусь домой
живым и невредимым.
Храни гармонь
и маму береги!»

отцом своим
воспитанный с пелёнок,
сын раньше срока
в бедах возмужал.
Трудился в меру
всех своих силёнок,
и общую победу
приближал.

Не сразу –
потихоньку, понемножку,
он был упрям,
хотя ещё малец,
освоил парень всё-таки
гармошку
и заиграл не хуже,
чем отец!

с тех пор в деревне
не смолкали песни,
ложились
на мелодии слова.
ведь всем на свете
издревле известно,

Илья
    Кулёв

О саМОМ ГЛаВнОМ В жИзнИ – О ЛюБВИ!

поэзия
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что жив народ,
коль песня в нём жива.

Теплее с песней
пережить морозы,
все беды легче
с песнею втройне.
и пели вдовы,
утирая слёзы,
оплакивая
павших на войне.

пришла победа!
из далёких далей,
за всю войну
не раненый всерьёз,
отец вернулся,
в орденах, медалях,
с войны гармошку
тульскую привёз.

«со мною воевал
земляк с алтая,
и не было роднее
никого.
погиб мой друг,
берлин освобождая,
осталась
эта память от него».

столы накрыли,
встретили как надо,
взгрустнули, вспомнив
тяжести годин.
сидели оба гармониста
рядом –
отец-герой
и возмужавший сын.

склонили ветви
стройные деревья,
замолкли на мгновенье
соловьи.
под две гармони
пела вся деревня
о самом главном
в жизни – о любви!

ОТ ЛюБВИ НАИСКОСОК

и не спелось, не сложилось,
порвалась на бусах нить.
Так кого, скажи на милость,
Нам с тобой теперь винить?

Там, на зорьке глухариной
звёзд рассыпан туесок.
Но горчат плоды калины
от зимы наискосок.

Неприкаянные вьюги
все тропинки замели.
мы прожили друг без друга
Январи и феврали.

как всё вышло, так и вышло,
кто подскажет адресок?
а под снегом зябнут вишни
от крыльца наискосок.

ах, как больно сердце ранят
Наговорные слова.
поболит, да перестанет,
всё покроет трын-трава.

сотню лет мы не встречались,
Годы стёрли о брусок
две разлуки, две печали
от любви наискосок.

БАНьКА

истопи сегодня баньку,
чтоб от будней сам не свой,
стал я снова ванькой-встанькой
от воды её живой.

чтобы, возродившись вовсе,
распрямился гордо сам,
славно веничком прошёлся
по гудящим телесам.

чтобы прочь тоска бежала,
чтобы я, уже другой,
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задохнулся, как от жара,
от красы твоей нагой.

Я СОВСЕМ НЕ ПОДАРОК

Я совсем не подарок –
обложка изрядно потёрта,
потемнел коленкор,
развалился вконец переплёт.
Но простая строка
будоражит какого-то чёрта,
и ни мне, ни другим
ни покоя, ни сна не даёт.

Где-то в этой строке
скрыто чистой любви ощущенье,
Этой жизни нескладность
в её суматохе земной.
Я совсем не подарок,
порой неудобен в общеньи,
что поделаешь с этим,
как и, между прочим, со мной?!

ох, уж эта строка...
и ночами, и днём спозаранку
прибивает к распятью
словами не хуже гвоздей.
вон проснулись уже
и шипят за спиной графоманки,
что за славой стоят
в бестолковости очередей.

Графоманкам легко:
изрекли – и уже гениальны!
самокритики червь
их не ест никогда изнутри.
мне же мучить строку,
ад сомнений приняв изначально:
«или выразись точно,
иль напрочь из жизни сотри!»

Я устал от строки.
от меня она тоже устала
и сбежать норовит,
рьяно с места срываясь в намёт.
Я – упёртый кержак,

мне сдаваться вовек не пристало.
иль добью я строку,
иль меня она, точно, добьёт!

вечно маяться мне
на разрыв меж тобою и словом,
расставанья копить
и кружить над печалью разлук.
Я строку допишу,
но другая появится снова.
кто же, кто разорвёт
этой всей беспощадности круг?

Нет, я быть не хочу
ни подарком, ни чьей-то обузой,
вон в обнимку со мной –
то моя, то чужая беда.
а в киоске напротив
вовсю продаются арбузы.
вот и осень пришла,
а за ней – холода, холода...

СОСЕДушКИ

успокойтесь, мои соседушки,
Я живой, и живите вы!
вон как в разных событьях

      сведущи!
мне же вовсе не до молвы.

Не смотрите мне вслед,
             глазастые,

Нету толку от куражу.
Я по бабам чужим не шастаю
и в квартиру их не вожу.

Не впадаю в запои долгие,
Не ворую, доход тая.
обо мне вам известно многое,
даже больше, чем знаю я.

вам уже не дано исправиться,
Не насупливайте бровей.
знайте: жизнью чужою мается
Тот, кто не дал ума своей.

илья кулёв
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Где берёте вы столько зависти –
Это я вовек не пойму.
а по жизни свой крест нести
мне доверено самому.

Не плетите интриги, сплетницы,
обсуждая меня сейчас,
с кем расстаться
и с кем мне встретиться,
Я решу как-нибудь без вас.

всем идти со своею ношею.
Хоть у вас языки резвы,
Не терзайтесь, мои хорошие,
Я живой, и живите вы!

А НАМ ПО КОЛЕНО МОРЕ...

а нам по колено море –
Хоть в водке немало тонут.
о чём-то без смысла спорим,
ввергаясь в словесный омут.

в дождях видим только слякоть.
с поникшими головами,
мы все разучились плакать
Над искренними словами.

смеёмся над тем, что пошло,
какой-то бравады ради.
и то, что сломали в прошлом,
сегодня хотим наладить.

молчим перед образами
и рвём понапрасну жилы.
а всё, что случилось с нами,
мы сами и заслужили.

МуДРОСТь ЖИЗНИ

старца мудрого спросили:
«счастье в жизни каково?»
он ответил: «чтоб любили
он – её, она – его».

«как от бед закрыть ворота –
что в семье всего нужней?»
«чтоб всегда была забота
ей – о нём, ему – о ней».

«как же обойти печали,
в чём здесь истина видна?»
«чтоб вовек не предавали
он – её, его – она».

СКВОРЕЧНИК

среди обрезков, что лежат в сарае,
Я на скворечник доски выбираю.
потом рубанком и пилой-ножовкой
их подгоняю, чтоб сидели ловко.

вот он уже похож
           на домик с крышей.

его прибью на дерево повыше.
пусть птицам он придётся по нутру,
их пенье буду слушать поутру.

когда хоть раз вы мастерили что-то
и улыбались, делая работу,
Тогда поймётё вы наверняка,
как пахнет стружкой

    свежая строка!

МОРщИНКИ

Не терзай ты себя напрасно,
что за повод – твои морщины?
Ты любима, и ты прекрасна! –
Говорю тебе как мужчина.

в зеркалах правды нет, ты знаешь,
чем они тебя огорчают?
Ты морщинки свои считаешь –
Я их вовсе не замечаю.

что я вижу в чёрточках этих?
в них сокрыто всё изначально –
суть волнений твоих о детях,
боль о ближних и даже дальних.
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в каждой есть и тебе известна
даже крохотная причинка.
потому что, признайся честно,
Я ведь – тоже твоя морщинка.

ПОЛОВОДьЕ

Я сказал невпопад, вразнобой,
бестолково ослабив поводья:
«до краёв переполнен тобой,
как шальная река в половодье».

и ответила ты, не тая,
с повелительно-царственным жестом:
«Это всё означает, что я,
для других не оставила места».

ЗАПОЗДАЛАЯ СуДьБА

опять дожди нудны и хлёстки.
размыт, неясен контур дней,
Где ты на давнем перекрёстке
была невстреченной моей.

Где нас совсем иные руки
оберегали столько лет.

всем, осуждённым на разлуки,
прощенья не было и нет.

Туман седой в верхушках сосен,
и седловина гор тесна.
как жалко, что сегодня осень.
а ведь могла бы быть весна.

Я СТАТь ОБЫДЕННЫМ БОюСь

с тобою я, и ты опять
порхаешь юркою синичкой.
ах, как боюсь однажды стать
Твоею пагубной привычкой.

ревнуй в глаза и за глаза,
Хоть волоки до эшафота.
Но превратиться мне нельзя
в твою досадную зевоту.

пусть будут слёзы, будет грусть,
и звонкий смех, и стон услады.
всё в этой жизни будет пусть.
лишь безразличия не надо.

Нет, серость мне не по нутру,
Тебя любить не перестану:
Я просто напросто умру,
когда обыденностью стану.

Илья Кулёв родился в селе Тургусун Зыряновского района Восточно-Казахстанской 
области в 1953 году. После физико-математического факультета Усть-
Каменогорского педагогического института работал в Солдатовской средней 
школе Восточно-Казахстанской области. С 1976 года – профессиональный 
журналист. Окончил факультет журналистики КазГУ им. С. М. Кирова. Более 
40 лет проработал в районных, областных и республиканских СМИ. Автор 
поэтических сборников «Тургусун – Бухтарма», «Восхождение души», «Ярмарка 
любви», «Краски жизни», «Покороче, пожалуйста!». Печатался в альманахах и 
литературных изданиях Казахстана и России. Лауреат и дипломант нескольких 
международных литературных конкурсов. Член Союза писателей России.

илья кулёв




