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И ВСЁ ВЕРНЕТСЯ...

Дача

Снежок присыпал пеплом грядки –
В Помпеи, усмехаясь, рядит. 
Забора серая оградка, 
Травы иссохшиеся пряди.

Снежок недолог, недотёпа, 
Стекает с желтизны укропа, 
Вороньего не слышно трёпа, 
Размокшая скользит тропа.

Остывший ватник пахнет тленом. 
Камина нет, но есть полена, 
И городская эта Лена 
В короткой юбке до пупа.

Она щебечет, что не хочет. 
Вино струёй тугой течёт, 
Холодной кружки край щекочет. 
Рука ложится на плечо.

Потом, конечно, Карамзин –
Забавы сплошь, Эраст и Лиза, 
Среди рассохшихся корзин. 
Финал, крещендо, уже близок...

Волос серебряная рамка. 
Дымят в костре сырые ветки, 
Ретвиты постит: «Оль, приветик».

Сорок пустая перебранка.

Сосед

Вдалеке горизонт прорастает трубами, 
Через поле протоптано много троп. 
Жизнь бывает порою 

довольно грубая: 
Табуретки пустые. 

Выносят гроб.

Голосит вдовица неполных лет. 
После трёх десятков – одно лицо. 
Палисадник. Рядом – с кролями клеть. 
Теребит старуха с ключом кольцо.

Шёпот будет позже, когда в столовой, 
После третьей, а может, уже второй, 
Выйдет брат, икая, совсем соловый, 
Утешать вдовицы слезливый вой.

Всё закончат тётки. 
Потом помянут. 

Сбив платки к затылку, 
нальют по третьей. 

Малолетний бродит в углу племянник, 
Рядом чьи-то ходят чужие дети.

Покряхтят старухи. 
Придёт сосед. 

За поллитрой сходит, закуски хватит. 
Пусть он любит выпить, 

пускай он сед, 
Отчим нужен сыну, хозяин в хате.
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Горький кофе

1
Смотрит пёс исподлобья.
Ветер бьётся в окно, 
                            мотыльком к огню
Припадает, крыльев сложив подобья.
Лист газетный вчетверо согнут. Ню
Смотрит с вырезки на стене 
На стекло, где плачет о чём-то кто-то,
На горшок, растение. Или нет...
Её взгляд недолог, и век ей короток,
Через месяц другая её заменит.

Сколько комнат из двух 
с нежилой верандой... 

Сколько стоит нежность 
по телефону, с Таити, 

Покупная, гудок и голос: ладно, 
Две минуты бонуса. Говорите.

Что он сможет сказать ей? 
Она знакома 

Только голосом. Та ли? Другая? Таня? 
Что кроме стона казённого, 

счёта, запятой, знаков, 
Она в его памяти 

          после звонка оставит.

Чистый Бунин, думает он, грея кофе 
На спиртовке. Плита слишком чадна. 
Погода терпит небрежение ей

и бросает вновь 
Горсть дождя – намеренно, 

лист – случайно.

Этот лист прилипший – как пятерня, 
Пусть – малайца, 
                      если уж в декадентство, 
Снова думает он, про себя матеря 
Убежавший кофе. Любое бегство 
Раздражает его понапрасну. Зря 
Нападать на вещи – 

привычка с детства.

Кофе пахнет Суматрой 
в стеклянной таре. 

Он там не был и, верно, уже не будет.

Сто тысяч первое место земного шара, 
Где его не встретят чужие люди.

Ну а пёс? Что пёс. Он лежит. Моргает. 
Чешет лапой нос и, легонько скалясь, 
Смотрит мимо стены, 

мимо тела Маргарет 
Смотрит грустным взглядом, 

куда-то наискось.

А хозяин, кофе наливший в кружку, 
Обхватив железо, занявший руки, 
Говорит ему вслух: да кому я нужен. 
Подыхать тут вместе с тобой от скуки.

На стене, от Маргарет в двух шагах, 
На крючке, забитом когда-то сдуру... 
Шепчет тихо хозяин: Чехов, нах... 
Приближая навстречу ладони дуло.

2
Просто, что-то в воздухе. Пустота
Заползает после её ухода,
И надежда: случается. Пусть не та.
Грусть осенней слякотью – 

на полгода.
Завести собаку? Прогнать кота,
Что она оставила? Беспородный,
Он сидит, свернувшись, 
                               и холод в окна,
На полу застывшая тень креста
Или просто рамы. А кот голодный,
И душа, как миска его, – пуста.

На спиртовке чайник, и «Нескафе» 
Полной мерой в кружки, 
                                  и сахар горкой. 
Он не пьёт лет несколько. 

           Кофе горький.
Кто хотел остаться, сбежали все.

На стене гравюры застыл квадрат. 
Говорили – Дюрер, да кто ж поверит. 
Кот привычно занял его кровать, 
Лист, оставив форточку, лёг у двери.

А за дверью осень. Из хризантем 
Сердобольный кто-то нарвал букетик, 
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Подоконник розовым красит тени, 
Мимо ходят мамы, гуляют дети.

А у них не вышло. А он хотел 
В телефонной трубке услышать: 

        «Папа, 
Я сегодня в школе. Успел. Поел».
«Ходит кот топтыжка 

    на мягких лапах». 
Он ей песню эту так часто пел...

3
Ночи дольше, и вечер уже в четыре 
Тянет тени веток, и листья ветер 
Поднимает к небу. Мишени в тире 
Сняты на зиму. Солнце лениво светит.

Замерзая утром в своей квартире, 
Варит больше кофе, влезает в свитер 
И ладони прячет. 
Слегка горчит, остывая, кофе. 
Собака спит.

На стене, где фото, оставив след, 
Просто, снятое, заняло красный угол, 
Память он оставил, а фото – нет. 
На диване пёс. Смотрят друг на друга, 
Он тихонько псу говорит: «Привет, 
Пёс. Где нынче твоя подруга?»
Пёс зевает, лапы сложив на плед.

4
Говорят, всё было. И всё вернётся. 
Он глядит в окно, где газетой ветер 
Не играет, может быть, но смеётся 
Над колонкой сплетен, 

      и всем им верит.

Может, ветер принял её за лист, 
За листок, что с древа 

     стряхнул нам аспид. 
А кленовый жёлтый щербатый – вниз 
С клёна канул в лужу, 

    где, мокрый, гаснет.

Их несчётно много, там, за окном. 
Ветер носит с собой их, роняя с веток. 

В доме тихо за еврорамой. Но –
Доверять не стоит. И верить слепо.

Он стоит под картиной. Холмы. Поля. 
На столе спиртовка. Кофейной страсти 
Разделяя верность – джезва и ряд 
Зёрен чёрных щепоти из горсти.

На диване пёс. Сеттер в сетке пятен. 
Он не спит, но слушает ветер, мышью 
Жизнь – от него не спрятать 
Запах меха, кешью, гнезда и трепет.

Телефон умолкший ещё хранит 
Не тепло дыханья его, но эхо 
Той, которая тянет нить 
Страсти, стонов, глухого смеха.

Он нальёт им кофе. Поднимет фото. 
Пьёт не чокаясь – с нею. 
Уже пять лет. 

За окном багровые листья фоном 
Его счастья, может. А может, нет.

5
Осень бьётся в стекло дождём, 
Как в хозяина пастью щенная сука. 
За столом он на кухне ждёт, 
Жжёт свечу, отгоняет сумрак.

Шепчет радио что-то, наверно, джаз. 
Огонёк спиртовки, застывший синим 
Не цветком – бутоном. Отключен газ, 
На газоне утром он видел иней.

Осень ближе. 
  Модница, в ярко-жёлтом. 

На диване куртка, на ней собака 
Притворилась – спит, 

    чтобы не тревожить, 
Грустно смотрит в небо, на облака.

На столе газета. Сквозняк от двери, 
Словно пальцы хозяина.

        Лист шуршит, 
Пёс еще не знает. Хозяин верит, 
Но, как всякий, осенью, не спешит.

и всё вернется...




