
Город лежал под моими ногами, высился вокруг зданиями, обдавал брызгами 
фонтанов, ударял в нос запахом шашлыков, манил в прохладу аллей. но он не был 
моим городом. всего за какой-то год, проведенный вдали от него, он стал чужим, 
ощетинился, отстранился от меня холодным и неприступным словом «прописка». 
неприкаянно бродя по его улицам в поисках пристанища, я познала зависть. я 
завидовала всем его жителям, которые полноправно спешили куда-то по своим 
делам, отдыхали на лавках в скверах с памятниками, ели на ходу мороженое, 
поправляли чепчики на младенцах в колясках. я завидовала всем кошкам и со-
бакам. Даже бездомным. Как бы им туго ни приходилось в их собачье-кошачьей 
жизни, они не ведали того самого зловещего слова. 

на исходе второго месяца, поняв, что загостилась у дяди, я ушла к другим 
родственникам. Здесь родство было очень дальним, едва отмеченным, но атмо-
сфера – более простой. три девочки, самой старшей из которых было двенадцать, 
окружили меня щебетом, напомнив моих сестер. они активно интересовались 
содержимым моей косметички, восторгались белой чешской сумочкой с золоти-
стой пряжкой и любили ходить со мной в кино. 

тетя была беременной, ждали мальчика, и это всеобщее ожидание рождало 
на ее лице некоторую напряженность, словно она боялась провалить главный 
экзамен своей жизни. муж ее, дядя Чингис, красивый крупный мужчина, береж-
но ухаживал за ней, предупреждая каждое желание. но, несмотря на эти милые 
обстоятельства, я продолжала чувствовать себя подвешенной между небом и 
землей. вожделенная прописка, обеспечивающая право устроиться на работу, а 
затем – в общежитие, не давала о себе знать даже намеком. отчаяние периоди-
чески посылало мне мысль о бесславном поражении – отъезде обратно, в стены 
совхоза-техникума, в беспросветно-тоскливое существование в роли препода-
вателя черчения недорослям с пустыми глазами, для которых этот предмет был 
чем-то абсолютно недосягаемым, как жизнь на марсе. 

Как-то поутру раздался в прихожей звонок, и вскоре дом наполнили веселые 
голоса. Приехали гости: двоюродный брат дяди Чингиса с женой. 

его звали амангельды, ее – Юлдуз. она была узбечкой, и имя ее означало «Звез-
да». Правда, дядя с тетей называли ее по-казахски – жулдыз. он был невысокого 
роста, подвижный, светлолицый, с искрящимися карими глазами, сочным голосом. 
она... она настолько разительно не подходила ему, точно была случайной спутни-
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цей. Да, у нее были огромные черные глаза в веере густых ресниц и соболиные 
брови, но широкий приплюснутый нос и толстые губы сводили на нет всю эту 
роскошь. Да, зубы ее сверкали, как две нитки жемчуга, но низкий хриплый голос, 
и особенно смех заставляли забыть об этом совершенстве. К своим тридцати двум 
годам она уже была довольно грузна, с выступающим животом. Говорила гостья 
на смеси трех языков: узбекского, казахского и русского. а курчавые короткие 
волосы ее были кое-как причесаны. самым же ужасным во всем облике гостьи 
был ее наряд: кримпленовый брючный костюм ядовито-зеленого цвета. 

муж ее оказался военным. он был не намного старше жены, но уже успел 
дослужиться до полковника. 

мы с тетей накрыли стол в гостиной. так вышло, что в это время девочки 
уехали в Джамбул проведать бабушку.

– ой, как у вас тесно! – воскликнула Юлдуз, усаживаясь за стол. – у нас в
москве зал был в два раза больше, да, аман? 

муж мягко возразил:
– тебе показалось. Конечно, больше, но не в два раза.
слово «москва» резануло мой слух, отозвавшись в сердце еще одной зави-

стью, пожалуй, самой болезненной. и даже тот факт, что амангельды с Юлдуз 
недавно вернулись из москвы в Джамбул и ждали нового назначения, не в силах 
был умалить ее.

– ну что, Звездочка, где же твои подарки?
Звездочка! я чувствовала себя мишенью, куда эти гости метко посылали 

стрелы. и все – в десятку. Юлдуз охнула, хлопнула себя по бокам и поползла в 
прихожую. она принесла и поставила на стол глиняную бутылку болгарского вина 
и коробку конфет. Потом накинула на плечи хозяйки павловопосадский платок с 
кистями. тетя осталась довольной подарком, и все сели за стол. 

я хотела было удалиться, но полковник, разливая вино по бокалам, повернулся 
ко мне:

– Куда вы, девушка?
– садись, садись, кыз! – потянула меня за руку Юлдуз.
Дядя поддержал их, и я присела на стул рядом с тетей. 
– Это райхан, – представила тетя. – наши предки были братьями.
амангельды, сидевший на почетном месте, оказался напротив, и всякий раз, 

поднимая голову, я встречалась с ним взглядом. в моем измученном мытарствами 
сердце вдруг освободилось крошечное пространство, куда с каждым взглядом его 
смешливых карих глаз вливалось нечто волнующее, точно в нескончаемом глухом 
коридоре нежданно открылась дверь, куда мне нестерпимо хотелось заглянуть.

После завтрака я мыла посуду, женщины болтали в спальне, а мужчины куда-
то отлучились. со дна каждой тарелки на меня смотрел полковник, но Юлдуз в 
своем кричащем наряде словно пыталась заслонить его собой. 

Зашла тетя и поставила варить конину. 
я осмелилась спросить ее:
– а где они познакомились?
– Да они с детства знали друг друга. считай, в одном дворе выросли. Когда

аман служил в Германии, мать его боялась, что он привезет немку. Как-то он 
приехал в отпуск, вот она его быстренько и женила на дочери своей любимой 
подруги. 
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– ужас! – вырвалось у меня. – Как же он согласился?
тетя улыбнулась:
– я вижу, она тебе не нравится. а мы к ней привыкли. она хорошая. а мать

ее, тетя Зульфия – такая душевная женщина, последним куском поделится!
оставив на меня конину, тетя с Юлдуз отправились по магазинам. 
мужчины включили вентилятор и устроились за журнальным столиком играть 

в преферанс. 
– райхан, не хотите составить нам компанию? – спросил амангельды, когда я

зашла в комнату, чтобы протереть и без того сверкавший чистотой полированный 
шкаф. 

При этом глаза его не выражали ничего, кроме обычного предложения. 
но я все же смутилась и замотала головой:
– нет-нет! я не умею играть в карты!
мужчины засмеялись.
– Чего вы так испугались? – улыбнулся полковник и вдруг потянул носом: –

м-м-м, божественный запах! сто лет не ел конины.
– райхан, принеси-ка нам пива, – попросил дядя.
– сейчас! – я выскочила вон и долго искала в холодильнике пиво.
 оно оказалось в ванной. в холодной воде рядами лежали бутылки «жигулев-

ского». некоторые из них уже распрощались с этикетками.
Кроме гостиной, где мужчины играли в карты, то и дело взрываясь смехом, 

меня неудержимо тянуло к зеркалу. Придирчиво оглядев свое осунувшееся лицо, 
я тщательно прошлась пинцетом по бровям и слегка обвела глаза карандашом. 
на более смелый макияж не хватило духу. но и этого было достаточно, чтобы 
ощутить торжество победы над нелепой женой полковника. я включила в кухне 
радио, и полившиеся оттуда звуки «Бесаме мучо» добавили тона моему и без 
того романтическому настроению. 

не зная, чем еще занять себя, я замесила тесто для бесбармака. Это мое дей-
ствие было одобрено тетей тотчас по возвращении увешанных пакетами и сумками 
женщин. они позвали меня в спальню, чтобы показать покупки. Юлдуз купила 
себе норковое манто, от которого трудно было оторвать глаза. оно искрилось 
темно-бурым мехом, напоминая о какой-то другой жизни: там сновали дорогие 
автомобили, лилось рекой шампанское, кавалеры падали на колено перед дама-
ми и целовали им руки. Правда, к самой Юлдуз, как мне казалось, это не имело 
никакого отношения.

– в «Березке» взяла, – сказала она, демонстрируя наряд. – вот и татешке там
туфли купили. ну-ка, обуйся, тате!

тетя обулась в осенние чешские туфли с пряжками. 
– такие удобные! – сказала она, улыбаясь. – Прямо нога спит. спасибо тебе,

жулдызка.
– Да сколько можно благодарить! – хлопнула себя по бокам полковничиха. – а

в Цуме вашем делать нечего, оказывается, – разочарованно добавила она. – в 
ташкенте снабжение лучше.

Потом она показала подарки дядиным дочерям – яркие платья на летний сезон, 
одно краше другого. 

с каждой минутой во мне росло чувство бедной родственницы, грустно 
взирающей на жизнь приютивших ее благодетелей. в этом чувстве было что-то 
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детское. мне невыносимо захотелось домой, к маме, к ее вкусному многослой-
ному хлебу из казана, который можно отрывать мохнатыми ломтями и макать в 
сливки. К дымному запаху самоварного чая и кудахтанью кур во дворе. К тому 
сладкому мигу, когда вдруг мама, переглянувшись с отцом, скажет: «слышь, 
дочка, мы тут тебе обнову купили. ну-ка, примерь!» Глаза мои затуманились, и, 
боясь, что расплачусь, я вскочила и бросилась к двери.

– Куда ты, кыз? – услышала я и обернулась.
Юлдуз протягивала мне какой-то сверток.
– Что это? – спросила я, украдкой проводя по глазам.
– а ты посмотри! – сказала тетя, улыбаясь.
я развернула бумажный сверток. там был сарафан с широкими лямками и 

тремя крупными пуговицами на груди, сшитый по моему любимому фасону 
«а-ля наташа ростова». По молочному полю были небрежно разбросаны никогда 
не увядающие розовые тюльпаны. Плотный прохладный ситец ласкал руки. на 
этикетке стояла магическая надпись: «Made in Hungary». 

– ну, чего стоишь? Примеряй! – сказала тетя.
– Это... мне?!
– Конечно, тебе, кыз! – сказала Юлдуз и засмеялась своим хриплым смехом.
– но я не могу... – растерялась я. – у меня сейчас нет денег...
– Какие деньги, а? Это подарок, тебе говорю!
– надень, надень! – подбодрила меня тетя.
– спасибо... – пролепетала я, чувствуя, как сердце мое наполняется непрошеной

любовью к этой женщине в чудовищном брючном костюме.
Когда я облачилась в сарафан, передо мной в зеркале стояла уже не забитая 

комплексами бедная родственница, а стройная, уверенная в себе девушка с сияю-
щими глазами. 

– ой, как хорошо! – зацокала языком Юлдуз, поднимая большой палец.
– Да, тебе в самый раз, – согласилась тетя и добавила с гордостью: – Это я

выбрала. ты же смуглая, этот тон тебя освежает.
– ну ладно, носи на здоровье! – махнула рукой Юлдуз, рассмеявшись.
тут в дверь заглянул амангельды. он обвел глазами комнату и остановился 

на каждой из нас, чуть дольше задержавшись взглядом на мне. 
Потом заключил:
– Картина называется «времена года». только вот весну где-то потеряли.
мы оглядели друг друга и засмеялись.
– и правда, времена года! – ликовала Юлдуз, как ребенок. – я – зима, ты –

лето, а татешка – осень.
– весна тоже есть, – сказала тетя, подмигивая гостье. – Где там рубашки

твои?
Юлдуз опять хлопнула себя по бокам и полезла в большую сумку. оттуда она 

вытащила две рубашки мужчинам.

Потом был роскошный обед с тающими во рту кусками жая и янтарными 
кружочками казы поверх тончайших лоскутов сочней. я нарезала огурцы и по-
мидоры, а тетя вскрыла последнюю банку маринованных патиссонов. 

и опять я сидела напротив полковника, но теперь – в чудесном сарафане. мне 
предложили красного вина, и я не отказалась. 

прописка
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По логике вещей этот сарафан должен был стать непроходимой стеной между 
мной и гостем и загасить искорки моего нечаянного чувства. Подарив его мне, 
Юлдуз словно откупалась, делая меня обязанной ей. ясно было, как божий день, 
что она купила мне эту вещь просто из щедрости и широты своей души. скорее 
всего, гостья и не подозревала об опасности, которая грозила ей с моей стороны. 
однако это не меняло дела. освободить себя из образовавшейся западни я могла, 
лишь отказавшись от подарка. но это было нелепо, да и выше моих сил. я так 
истосковалась по красивой добротной одежде, которую в заболоченном про-
странстве застоя можно было приобрести лишь по блату или в последний день 
месяца, отстояв в километровой очереди. Да и то, если повезет.

одним словом, логике пришлось ретироваться, насупив брови. и все волшеб-
ным образом изменилось. 

все приоритеты поменялись, и теперь Юлдуз не была мне соперницей, и я 
не испытывала каждый миг уколы зависти и ревности к ней. она превратилась 
в мою добрую родственницу, и я больше не замечала ее недостатков, так, как 
если б я не замечала их в моей сестре. Более того, связь ее с законным супругом 
казалась чем-то совершенно незначительным или ошибочным, точно она оста-
лась ему просто подружкой детства, с которой они играли в прятки или воровали 
яблоки в соседском саду. Это позволяло мне воспринимать искрометные взгляды 
амангельды как нечто по праву принадлежащее мне. 

После сытного пиршества гостям захотелось прилечь, к тому же ночная езда в 
автобусе порядком растрясла их. Хозяева отвели им комнату в глубине коридора 
и тоже отправились вздремнуть в свою спальню. вскоре оттуда донесся могучий 
храп дяди.

я порхала в своем сарафане, убирая со стола и таская грязную посуду в кухню. 
выпитый бокал вина не клонил меня ко сну, наоборот, он взбодрил и наполнил 
кипучей энергией все мои члены. а в сердце... в сердце что-то звучало, пере-
ливалось и искрилось. и мне больше не требовалось никакой другой мелодии. 
я чувствовала, что совсем рядом, в каких-нибудь десяти шагах спит полковник, 
и я готова была охранять его сон, чтобы потом, по пробуждении, поднести ему 
фужер холодного пива. и плавать в его ласковых карих глазах, и слушать его на-
смешливый голос. а Юлдуз... Юлдуз была всего лишь добрая звезда, которая с 
материнской любовью светила нам. и даже их двое детей, отдыхавшие сейчас во 
всесоюзном лагере «артек», тоже были юными звездочками, едва мерцавшими 
на необъятном небосводе жизни.

вскоре вся посуда была перемыта и сушилась на столе. я присела в кухне на 
табурет и стала смотреть на улицу. там шла обычная летняя жизнь города, где 
в это время года люди делятся на тех, кто уже завершил отдых, искупавшись 
в иссык-Куле, Капчагае или Черном море, и тех, кто жил предвкушением его. 
Кошмарное слово «прописка», которое обычно проявлялось повсюду, как водяной 
знак, теперь куда-то пропало. 

обнимая живот, вошла тетя. она грузно опустилась напротив, налила себе 
воды из графина и стала медленно пить. 

– сними сарафан, испачкаешь.
я испуганно качнула головой:
– не испачкаю!
мне казалось, что, сняв сарафан, я потеряю волшебную власть над жизнью. 

раушан байгужаева
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тетя улыбнулась:
– ты как маленькая. однажды мы Бахытке купили сандалии. так она даже 

спать в них легла.
я засмеялась от чувства солидарности с маленькой Бахыткой. мы помолчали.
– Помидоры и огурцы заканчиваются, – заметила я. 
 – сходишь на базар? – спросила тетя. – вечерний базар, можно все купить 

подешевле. возьми еще кило винограда. Зелень тоже не забудь.
на базаре все продавцы хотели обслужить меня и уступали все за смешные 

цены. возвращалась я с упоительным чувством Красной шапочки, несущей 
пирожки бабушке. сходство это подкреплялось плетеной корзинкой, где под 
гигантской кистью «муската» живописно лежали в обществе зелени дачные 
огурцы и помидоры. и так же, как эта наивная деревенская девочка, я не имела 
ни малейшего представления о том, что ждет меня впереди. Более того, я нашла, 
что город неузнаваемо изменился! высокомерно неприступный прежде, теперь 
он был опять дружелюбным и ласково улыбался мне всеми витринами магазинов, 
шаловливо обдавал брызгами фонтанов, лукаво подмигивал светофорами. мне 
хотелось петь. и я потихоньку пела романс «очи черные», переделав их в карие. 

Дверь мне открыл амангельды. от неожиданности я вспыхнула и останови-
лась у входа, потупив взор.

– Кто вы? лесная фея? – спросил он тихо.
я молчала, но за меня красноречиво говорило мое сердце, вздымая грудь под 

сарафаном.
– ах нет, вы – фея бахчевая, – сказал он тем же приглушенным голосом, от-

рывая виноградинку и отправляя в рот.
– он не мытый! – воскликнула я, поднимая глаза.
– ну и что? вы боитесь, что я отравлюсь?
я кивнула, потом качнула головой. я смешалась. некто бдительный нашепты-

вал мне в ухо, что это обычный флирт бывалого сердцееда. но я... я готова была 
слушать его и слушать. 

– аман, кто там пришел? – из кухни, вытирая руки передником, показалась 
тетя. 

– Помощница ваша! – громко объявил аман, быстро взял корзинку из моих 
рук и направился к кухне.

– а, это ты. все купила? – спросила тетя будничным голосом, который никак 
не вязался с тем, что происходило тут лишь минуту назад.

я молча кивнула и проскользнула в детскую. там, в зеркале, на меня посмот-
рела невероятно красивая девушка с пунцовыми щеками и лучистыми глазами. 
в самый разгар моего любования ею тот, бдительный, снова проскрипел мне в 
ухо: «Безобразие! По тебе можно прочесть все твои чувства. возьми себя в руки!» 
но ничто не могло заставить меня подчиниться ему...

я погрузила виноградную кисть в воду и, перебирая сочные крупные плоды 
с просвечивающими сквозь мякоть косточками, ждала, пока весь мусор не вы-
плывет на поверхность. Потом осторожно промывала ее вновь, теперь уже под 
струей ледяной воды. обычно небрежная в таких делах, как мытье фруктов, тут 
я буквально священнодействовала. и весь этот ритуал был посвящен одному 
человеку. Да, я боялась, что он отравится, заболеет и, не дай бог, умрет. в тот 
час этот человек был для меня главным, он был всем. средоточием всего самого 
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прекрасного, что я успела узнать о жизни, моим спасителем, вырвавшим меня 
из когтей неудач и тоски. 

За ужином были только полковник и я. не хватало лишь традиционных свечей. 
он неожиданно изъявил желание пить со мной вино, отказавшись от водки... 

За ужином были все, кроме меня и полковника. Дядя с Юлдуз пили водку, а 
тетя – минералку. 

мне хотелось петь. мне хотелось танцевать. с ним. но меня отправили на 
кухню мыть посуду. а сами сели играть в карты. 

однако, занимаясь мытьем нескончаемой посуды, я все равно пела. и танце-
вала. с ним. Потом я выключила свет, села у окна и стала смотреть на улицу. там 
ярко горели фонари и прожектор, поэтому в комнате было светло. 

Дверь открылась, и вошел аман. он сел за стол напротив меня. 
– можно мне покурить в вашем обществе? – спросил он тем своим приглу-

шенным голосом, который переворачивал мне душу.
я кивнула и, приподнявшись на цыпочки, открыла форточку.
– а где они? – спросила я, прислушиваясь к тишине.
– уснули, – развел он руками.
– уснули? – не поверила я, косясь на дверь.
– Да, я усыпил их, – сказал он, пожимая плечами.
– Как?!
– очень просто. Подсыпал им снотворного в чай.
я засмеялась, это было так весело. 
– и что же мы будем делать? – спросила я, ничуть не удивляясь своей смелости.
– а вот что, – ответил он, потушил сигарету и, наклонившись через маленький

столик, притянул руками мою голову и поцеловал в губы...
– райхан! – донесся до меня голос тети. – иди, ложись в свою постель.
я хлопала глазами и тупо озиралась кругом. от неудобного положения за 

столом ныла шея. 
вошла Юлдуз, хохотнула:
– Что, уснула, кыз? устала, видно. иди спать... – она зевнула. – мы тоже

пойдем. 
– ой, как я отекла! – сокрушенно вздохнула тетя, осматривая свои ноги. –

скорей бы уж родить...
Юлдуз что-то отвечала ей, но я уже не слышала. мне хотелось поскорее 

вернуться в прерванный сон. Чтобы он стал явью, в тот миг я отдала бы самое 
ценное, что было у меня – золотые серьги, подаренные родителями на двадца-
тилетие. но я не знала, кому пожертвовать их. и всю ночь лежала с открытыми 
глазами, прислушиваясь к шорохам спящей квартиры. Щеки мои помнили тепло 
его ладоней, а губы – нежное прикосновение губ. Порой во сне все бывает ярче 
и реальней, чем наяву. и тем мучительней. я уснула лишь под утро. 

– вставай, уже одиннадцатый час, – сказала тетя, заглядывая в комнату.
Квартира казалась вымершей. Что-то в ней изменилось, и эта перемена рождала 

в моем сердце неясную тревогу. 
– ты словно приросла к этому сарафану! – засмеялась тетя, наливая мне чай.

– Чингиса вызвали на работу, отдохнуть не дадут.
– а где... гости? – спросила я, присаживаясь за кухонный стол и стараясь при-

дать голосу небрежный тон. – уехали, что ли?

раушан байгужаева



63

– нет. жулдызка утащила амана в парк погулять. Завтра уедут.
Завтра! они уедут завтра! от этой новости сердце мое заныло, наполняясь 

болью. она утащила его! от меня! 
– Звонила майра, – сообщила тетя, надкусывая конфетку. (майрой звали

дядину жену.) – Завтра они улетают в сочи отдыхать. Просила тебя приехать, 
пожить с детьми и бабушкой. ой, чуть не забыла! она сказала, что дядя нашел 
тебе прописку! 

Прописка... три дня назад я бы подпрыгнула от счастья, расцеловала тетю и 
волчком закружилась по комнате. но теперь та, первая весть, заслонила собой 
весь остальной мир. она стучала в висках, била дробью по барабанным пере-
понкам, делала тело ватным. 

– ты что, не рада? – удивилась тетя.
– нет, почему, рада, конечно...
тетя внимательно посмотрела на меня своими темными, как омут, глазами. 

и ничего не сказала. 
я хотела помыть посуду, но она остановила меня:
– иди, собирайся. я сама. там у них какие-то гости к обеду, надо помочь.
Эти слова прозвучали как приговор. я сняла и сложила в сумку сарафан, по-

терявший свою волшебную силу. Потом, улучив минуту, проскользнула в зал и 
нашла там рубашку амана, висевшую на спинке стула. я знала, что больше ни-
когда не увижу его, точно он умер или уехал далеко-далеко. и эта рубашка была 
лишь вещью, напоминавшей о нем. но она хранила запах его тела, и я жадно 
прильнула к ней на прощание...

так и случилось, я никогда больше не видела его. тетя упорно хранила мол-
чание о нем, а я не осмеливалась спрашивать. Да и в силу дальности родства мы 
встречались с ней весьма редко.

Это неправда, что новая любовь заменяет прежнюю или даже перечеркивает 
ее. Для каждой из них в нашем сердце есть особое место, ибо все наши воз-
любленные – это грани самого главного возлюбленного. и, в конце концов, все 
наши так называемые любови – не что иное, как вечная тоска по той огромной, 
как галактика, безграничной, необъяснимой, непостижимой любви, которая не 
ставит условий и не требует причин. она всегда живет внутри нас, но мы, слепцы, 
ищем ее снаружи, и тогда, в беспредельном сострадании к нам, любовь бросает 
луч на кого-либо в нашем окружении.

в те далекие дни моей молодости такой луч упал на амана, чтобы исстра-
давшееся сердце мое наполнилось любовью, и я расцвела подобно розе в саду. 
только так можно было вытащить меня из омута моих неудач. нашлась прописка, 
открывшая мне дорогу к работе и к жизни в любимом городе. и это произошло 
именно в тот момент, когда мое невинное вначале чувство начало обрастать ни-
тями привязанности, которая могла стать причиной многих страданий. 

все действующие лица этой короткой истории, сами того не ведая, безупречно 
сыграли свои роли и вывели меня на новую орбиту жизни. но сердце мое... ах, 
мое неуемное сердце! оно бережно хранит память о тех днях и волнуется всякий 
раз, когда звучит «Бесаме мучо», словно это произошло только вчера.
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