
Город лежал под моими ногами, высился вокруг зданиями, обдавал брызгами 
фонтанов, ударял в нос запахом шашлыков, манил в прохладу аллей. Но он не был 
моим городом. Всего за какой-то год, проведенный вдали от него, он стал чужим, 
ощетинился, отстранился от меня холодным и неприступным словом «прописка». 
Неприкаянно бродя по его улицам в поисках пристанища, я познала зависть. Я 
завидовала всем его жителям, которые полноправно спешили куда-то по своим 
делам, отдыхали на лавках в скверах с памятниками, ели на ходу мороженое, 
поправляли чепчики на младенцах в колясках. Я завидовала всем кошкам и со-
бакам. Даже бездомным. Как бы им туго ни приходилось в их собачье-кошачьей 
жизни, они не ведали того самого зловещего слова. 

На исходе второго месяца, поняв, что загостилась у дяди, я ушла к другим 
родственникам. Здесь родство было очень дальним, едва отмеченным, но атмо
сфера – более простой. Три девочки, самой старшей из которых было двенадцать, 
окружили меня щебетом, напомнив моих сестер. Они активно интересовались 
содержимым моей косметички, восторгались белой чешской сумочкой с золоти-
стой пряжкой и любили ходить со мной в кино. 

Тетя была беременной, ждали мальчика, и это всеобщее ожидание рождало 
на ее лице некоторую напряженность, словно она боялась провалить главный 
экзамен своей жизни. Муж ее, дядя Чингис, красивый крупный мужчина, береж-
но ухаживал за ней, предупреждая каждое желание. Но, несмотря на эти милые 
обстоятельства, я продолжала чувствовать себя подвешенной между небом и 
землей. Вожделенная прописка, обеспечивающая право устроиться на работу, а 
затем – в общежитие, не давала о себе знать даже намеком. Отчаяние периоди-
чески посылало мне мысль о бесславном поражении – отъезде обратно, в стены 
совхоза-техникума, в беспросветно-тоскливое существование в роли препода-
вателя черчения недорослям с пустыми глазами, для которых этот предмет был 
чем-то абсолютно недосягаемым, как жизнь на Марсе. 

Как-то поутру раздался в прихожей звонок, и вскоре дом наполнили веселые 
голоса. Приехали гости: двоюродный брат дяди Чингиса с женой. 

Его звали Амангельды, ее – Юлдуз. Она была узбечкой, и имя ее означало «Звез-
да». Правда, дядя с тетей называли ее по-казахски – Жулдыз. Он был невысокого 
роста, подвижный, светлолицый, с искрящимися карими глазами, сочным голосом. 
Она... она настолько разительно не подходила ему, точно была случайной спутни-
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цей. Да, у нее были огромные черные глаза в веере густых ресниц и соболиные 
брови, но широкий приплюснутый нос и толстые губы сводили на нет всю эту 
роскошь. Да, зубы ее сверкали, как две нитки жемчуга, но низкий хриплый голос, 
и особенно смех заставляли забыть об этом совершенстве. К своим тридцати двум 
годам она уже была довольно грузна, с выступающим животом. Говорила гостья 
на смеси трех языков: узбекского, казахского и русского. А курчавые короткие 
волосы ее были кое-как причесаны. Самым же ужасным во всем облике гостьи 
был ее наряд: кримпленовый брючный костюм ядовито-зеленого цвета. 

Муж ее оказался военным. Он был не намного старше жены, но уже успел 
дослужиться до полковника. 

Мы с тетей накрыли стол в гостиной. Так вышло, что в это время девочки 
уехали в Джамбул проведать бабушку.

– Ой, как у вас тесно! – воскликнула Юлдуз, усаживаясь за стол. – У нас в
Москве зал был в два раза больше, да, Аман? 

Муж мягко возразил:
– Тебе показалось. Конечно, больше, но не в два раза.
Слово «Москва» резануло мой слух, отозвавшись в сердце еще одной зави-

стью, пожалуй, самой болезненной. И даже тот факт, что Амангельды с Юлдуз 
недавно вернулись из Москвы в Джамбул и ждали нового назначения, не в силах 
был умалить ее.

– Ну что, Звездочка, где же твои подарки?
Звездочка! Я чувствовала себя мишенью, куда эти гости метко посылали 

стрелы. И все – в десятку. Юлдуз охнула, хлопнула себя по бокам и поползла в 
прихожую. Она принесла и поставила на стол глиняную бутылку болгарского вина 
и коробку конфет. Потом накинула на плечи хозяйки павловопосадский платок с 
кистями. Тетя осталась довольной подарком, и все сели за стол. 

Я хотела было удалиться, но полковник, разливая вино по бокалам, повернулся 
ко мне:

– Куда вы, девушка?
– Садись, садись, кыз! – потянула меня за руку Юлдуз.
Дядя поддержал их, и я присела на стул рядом с тетей. 
– Это Райхан, – представила тетя. – Наши предки были братьями.
Амангельды, сидевший на почетном месте, оказался напротив, и всякий раз, 

поднимая голову, я встречалась с ним взглядом. В моем измученном мытарствами 
сердце вдруг освободилось крошечное пространство, куда с каждым взглядом его 
смешливых карих глаз вливалось нечто волнующее, точно в нескончаемом глухом 
коридоре нежданно открылась дверь, куда мне нестерпимо хотелось заглянуть.

После завтрака я мыла посуду, женщины болтали в спальне, а мужчины куда-
то отлучились. Со дна каждой тарелки на меня смотрел полковник, но Юлдуз в 
своем кричащем наряде словно пыталась заслонить его собой. 

Зашла тетя и поставила варить конину. 
Я осмелилась спросить ее:
– А где они познакомились?
– Да они с детства знали друг друга. Считай, в одном дворе выросли. Когда

Аман служил в Германии, мать его боялась, что он привезет немку. Как-то он 
приехал в отпуск, вот она его быстренько и женила на дочери своей любимой 
подруги. 
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– Ужас! – вырвалось у меня. – Как же он согласился?
Тетя улыбнулась:
– Я вижу, она тебе не нравится. А мы к ней привыкли. Она хорошая. А мать

ее, тетя Зульфия – такая душевная женщина, последним куском поделится!
Оставив на меня конину, тетя с Юлдуз отправились по магазинам. 
Мужчины включили вентилятор и устроились за журнальным столиком играть 

в преферанс. 
– Райхан, не хотите составить нам компанию? – спросил Амангельды, когда я

зашла в комнату, чтобы протереть и без того сверкавший чистотой полированный 
шкаф. 

При этом глаза его не выражали ничего, кроме обычного предложения. 
Но я все же смутилась и замотала головой:
– Нет-нет! Я не умею играть в карты!
Мужчины засмеялись.
– Чего вы так испугались? – улыбнулся полковник и вдруг потянул носом: –

М-м-м, божественный запах! Сто лет не ел конины.
– Райхан, принеси-ка нам пива, – попросил дядя.
– Сейчас! – я выскочила вон и долго искала в холодильнике пиво.
 Оно оказалось в ванной. В холодной воде рядами лежали бутылки «Жигулев-

ского». Некоторые из них уже распрощались с этикетками.
Кроме гостиной, где мужчины играли в карты, то и дело взрываясь смехом, 

меня неудержимо тянуло к зеркалу. Придирчиво оглядев свое осунувшееся лицо, 
я тщательно прошлась пинцетом по бровям и слегка обвела глаза карандашом. 
На более смелый макияж не хватило духу. Но и этого было достаточно, чтобы 
ощутить торжество победы над нелепой женой полковника. Я включила в кухне 
радио, и полившиеся оттуда звуки «Бесаме мучо» добавили тона моему и без 
того романтическому настроению. 

Не зная, чем еще занять себя, я замесила тесто для бесбармака. Это мое дей-
ствие было одобрено тетей тотчас по возвращении увешанных пакетами и сумками 
женщин. Они позвали меня в спальню, чтобы показать покупки. Юлдуз купила 
себе норковое манто, от которого трудно было оторвать глаза. Оно искрилось 
темно-бурым мехом, напоминая о какой-то другой жизни: там сновали дорогие 
автомобили, лилось рекой шампанское, кавалеры падали на колено перед дама-
ми и целовали им руки. Правда, к самой Юлдуз, как мне казалось, это не имело 
никакого отношения.

– В «Березке» взяла, – сказала она, демонстрируя наряд. – Вот и татешке там
туфли купили. Ну-ка, обуйся, тате!

Тетя обулась в осенние чешские туфли с пряжками. 
– Такие удобные! – сказала она, улыбаясь. – Прямо нога спит. Спасибо тебе,

Жулдызка.
– Да сколько можно благодарить! – хлопнула себя по бокам полковничиха. – А

в ЦУМе вашем делать нечего, оказывается, – разочарованно добавила она. – В 
Ташкенте снабжение лучше.

Потом она показала подарки дядиным дочерям – яркие платья на летний сезон, 
одно краше другого. 

С каждой минутой во мне росло чувство бедной родственницы, грустно 
взирающей на жизнь приютивших ее благодетелей. В этом чувстве было что-то 
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детское. Мне невыносимо захотелось домой, к маме, к ее вкусному многослой-
ному хлебу из казана, который можно отрывать мохнатыми ломтями и макать в 
сливки. К дымному запаху самоварного чая и кудахтанью кур во дворе. К тому 
сладкому мигу, когда вдруг мама, переглянувшись с отцом, скажет: «Слышь, 
дочка, мы тут тебе обнову купили. Ну-ка, примерь!» Глаза мои затуманились, и, 
боясь, что расплачусь, я вскочила и бросилась к двери.

– Куда ты, кыз? – услышала я и обернулась.
Юлдуз протягивала мне какой-то сверток.
– Что это? – спросила я, украдкой проводя по глазам.
– А ты посмотри! – сказала тетя, улыбаясь.
Я развернула бумажный сверток. Там был сарафан с широкими лямками и 

тремя крупными пуговицами на груди, сшитый по моему любимому фасону 
«а-ля Наташа Ростова». По молочному полю были небрежно разбросаны никогда 
не увядающие розовые тюльпаны. Плотный прохладный ситец ласкал руки. На 
этикетке стояла магическая надпись: «Made in Hungary». 

– Ну, чего стоишь? Примеряй! – сказала тетя.
– Это... мне?!
– Конечно, тебе, кыз! – сказала Юлдуз и засмеялась своим хриплым смехом.
– Но я не могу... – растерялась я. – У меня сейчас нет денег...
– Какие деньги, а? Это подарок, тебе говорю!
– Надень, надень! – подбодрила меня тетя.
– Спасибо... – пролепетала я, чувствуя, как сердце мое наполняется непрошеной

любовью к этой женщине в чудовищном брючном костюме.
Когда я облачилась в сарафан, передо мной в зеркале стояла уже не забитая 

комплексами бедная родственница, а стройная, уверенная в себе девушка с сияю-
щими глазами. 

– Ой, как хорошо! – зацокала языком Юлдуз, поднимая большой палец.
– Да, тебе в самый раз, – согласилась тетя и добавила с гордостью: – Это я

выбрала. Ты же смуглая, этот тон тебя освежает.
– Ну ладно, носи на здоровье! – махнула рукой Юлдуз, рассмеявшись.
Тут в дверь заглянул Амангельды. Он обвел глазами комнату и остановился 

на каждой из нас, чуть дольше задержавшись взглядом на мне. 
Потом заключил:
– Картина называется «Времена года». Только вот весну где-то потеряли.
Мы оглядели друг друга и засмеялись.
– И правда, времена года! – ликовала Юлдуз, как ребенок. – Я – зима, ты –

лето, а татешка – осень.
– Весна тоже есть, – сказала тетя, подмигивая гостье. – Где там рубашки

твои?
Юлдуз опять хлопнула себя по бокам и полезла в большую сумку. Оттуда она 

вытащила две рубашки мужчинам.

Потом был роскошный обед с тающими во рту кусками жая и янтарными 
кружочками казы поверх тончайших лоскутов сочней. Я нарезала огурцы и по-
мидоры, а тетя вскрыла последнюю банку маринованных патиссонов. 

И опять я сидела напротив полковника, но теперь – в чудесном сарафане. Мне 
предложили красного вина, и я не отказалась. 

прописка
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По логике вещей этот сарафан должен был стать непроходимой стеной между 
мной и гостем и загасить искорки моего нечаянного чувства. Подарив его мне, 
Юлдуз словно откупалась, делая меня обязанной ей. Ясно было, как божий день, 
что она купила мне эту вещь просто из щедрости и широты своей души. Скорее 
всего, гостья и не подозревала об опасности, которая грозила ей с моей стороны. 
Однако это не меняло дела. Освободить себя из образовавшейся западни я могла, 
лишь отказавшись от подарка. Но это было нелепо, да и выше моих сил. Я так 
истосковалась по красивой добротной одежде, которую в заболоченном про-
странстве застоя можно было приобрести лишь по блату или в последний день 
месяца, отстояв в километровой очереди. Да и то, если повезет.

Одним словом, логике пришлось ретироваться, насупив брови. И все волшеб-
ным образом изменилось. 

Все приоритеты поменялись, и теперь Юлдуз не была мне соперницей, и я 
не испытывала каждый миг уколы зависти и ревности к ней. Она превратилась 
в мою добрую родственницу, и я больше не замечала ее недостатков, так, как 
если б я не замечала их в моей сестре. Более того, связь ее с законным супругом 
казалась чем-то совершенно незначительным или ошибочным, точно она оста-
лась ему просто подружкой детства, с которой они играли в прятки или воровали 
яблоки в соседском саду. Это позволяло мне воспринимать искрометные взгляды 
Амангельды как нечто по праву принадлежащее мне. 

После сытного пиршества гостям захотелось прилечь, к тому же ночная езда в 
автобусе порядком растрясла их. Хозяева отвели им комнату в глубине коридора 
и тоже отправились вздремнуть в свою спальню. Вскоре оттуда донесся могучий 
храп дяди.

Я порхала в своем сарафане, убирая со стола и таская грязную посуду в кухню. 
Выпитый бокал вина не клонил меня ко сну, наоборот, он взбодрил и наполнил 
кипучей энергией все мои члены. А в сердце... в сердце что-то звучало, пере-
ливалось и искрилось. И мне больше не требовалось никакой другой мелодии. 
Я чувствовала, что совсем рядом, в каких-нибудь десяти шагах спит полковник, 
и я готова была охранять его сон, чтобы потом, по пробуждении, поднести ему 
фужер холодного пива. И плавать в его ласковых карих глазах, и слушать его на-
смешливый голос. А Юлдуз... Юлдуз была всего лишь добрая звезда, которая с 
материнской любовью светила нам. И даже их двое детей, отдыхавшие сейчас во 
всесоюзном лагере «Артек», тоже были юными звездочками, едва мерцавшими 
на необъятном небосводе жизни.

Вскоре вся посуда была перемыта и сушилась на столе. Я присела в кухне на 
табурет и стала смотреть на улицу. Там шла обычная летняя жизнь города, где 
в это время года люди делятся на тех, кто уже завершил отдых, искупавшись 
в Иссык-Куле, Капчагае или Черном море, и тех, кто жил предвкушением его. 
Кошмарное слово «прописка», которое обычно проявлялось повсюду, как водяной 
знак, теперь куда-то пропало. 

Обнимая живот, вошла тетя. Она грузно опустилась напротив, налила себе 
воды из графина и стала медленно пить. 

– Сними сарафан, испачкаешь.
Я испуганно качнула головой:
– Не испачкаю!
Мне казалось, что, сняв сарафан, я потеряю волшебную власть над жизнью. 
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Тетя улыбнулась:
– Ты как маленькая. Однажды мы Бахытке купили сандалии. Так она даже 

спать в них легла.
Я засмеялась от чувства солидарности с маленькой Бахыткой. Мы помолчали.
– Помидоры и огурцы заканчиваются, – заметила я. 
 – Сходишь на базар? – спросила тетя. – Вечерний базар, можно все купить 

подешевле. Возьми еще кило винограда. Зелень тоже не забудь.
На базаре все продавцы хотели обслужить меня и уступали все за смешные 

цены. Возвращалась я с упоительным чувством Красной Шапочки, несущей 
пирожки бабушке. Сходство это подкреплялось плетеной корзинкой, где под 
гигантской кистью «муската» живописно лежали в обществе зелени дачные 
огурцы и помидоры. И так же, как эта наивная деревенская девочка, я не имела 
ни малейшего представления о том, что ждет меня впереди. Более того, я нашла, 
что город неузнаваемо изменился! Высокомерно неприступный прежде, теперь 
он был опять дружелюбным и ласково улыбался мне всеми витринами магазинов, 
шаловливо обдавал брызгами фонтанов, лукаво подмигивал светофорами. Мне 
хотелось петь. И я потихоньку пела романс «Очи черные», переделав их в карие. 

Дверь мне открыл Амангельды. От неожиданности я вспыхнула и останови-
лась у входа, потупив взор.

– Кто вы? Лесная фея? – спросил он тихо.
Я молчала, но за меня красноречиво говорило мое сердце, вздымая грудь под 

сарафаном.
– Ах нет, вы – фея бахчевая, – сказал он тем же приглушенным голосом, от-

рывая виноградинку и отправляя в рот.
– Он не мытый! – воскликнула я, поднимая глаза.
– Ну и что? Вы боитесь, что я отравлюсь?
Я кивнула, потом качнула головой. Я смешалась. Некто бдительный нашепты-

вал мне в ухо, что это обычный флирт бывалого сердцееда. Но я... я готова была 
слушать его и слушать. 

– Аман, кто там пришел? – из кухни, вытирая руки передником, показалась 
тетя. 

– Помощница ваша! – громко объявил Аман, быстро взял корзинку из моих 
рук и направился к кухне.

– А, это ты. Все купила? – спросила тетя будничным голосом, который никак 
не вязался с тем, что происходило тут лишь минуту назад.

Я молча кивнула и проскользнула в детскую. Там, в зеркале, на меня посмот
рела невероятно красивая девушка с пунцовыми щеками и лучистыми глазами. 
В самый разгар моего любования ею тот, бдительный, снова проскрипел мне в 
ухо: «Безобразие! По тебе можно прочесть все твои чувства. Возьми себя в руки!» 
Но ничто не могло заставить меня подчиниться ему...

Я погрузила виноградную кисть в воду и, перебирая сочные крупные плоды 
с просвечивающими сквозь мякоть косточками, ждала, пока весь мусор не вы-
плывет на поверхность. Потом осторожно промывала ее вновь, теперь уже под 
струей ледяной воды. Обычно небрежная в таких делах, как мытье фруктов, тут 
я буквально священнодействовала. И весь этот ритуал был посвящен одному 
человеку. Да, я боялась, что он отравится, заболеет и, не дай бог, умрет. В тот 
час этот человек был для меня главным, он был всем. Средоточием всего самого 
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прекрасного, что я успела узнать о жизни, моим спасителем, вырвавшим меня 
из когтей неудач и тоски. 

За ужином были только полковник и я. Не хватало лишь традиционных свечей. 
Он неожиданно изъявил желание пить со мной вино, отказавшись от водки... 

За ужином были все, кроме меня и полковника. Дядя с Юлдуз пили водку, а 
тетя – минералку. 

Мне хотелось петь. Мне хотелось танцевать. С ним. Но меня отправили на 
кухню мыть посуду. А сами сели играть в карты. 

Однако, занимаясь мытьем нескончаемой посуды, я все равно пела. И танце-
вала. С ним. Потом я выключила свет, села у окна и стала смотреть на улицу. Там 
ярко горели фонари и прожектор, поэтому в комнате было светло. 

Дверь открылась, и вошел Аман. Он сел за стол напротив меня. 
– Можно мне покурить в вашем обществе? – спросил он тем своим приглу-

шенным голосом, который переворачивал мне душу.
Я кивнула и, приподнявшись на цыпочки, открыла форточку.
– А где они? – спросила я, прислушиваясь к тишине.
– Уснули, – развел он руками.
– Уснули? – не поверила я, косясь на дверь.
– Да, я усыпил их, – сказал он, пожимая плечами.
– Как?!
– Очень просто. Подсыпал им снотворного в чай.
Я засмеялась, это было так весело. 
– И что же мы будем делать? – спросила я, ничуть не удивляясь своей смелости.
– А вот что, – ответил он, потушил сигарету и, наклонившись через маленький

столик, притянул руками мою голову и поцеловал в губы...
– Райхан! – донесся до меня голос тети. – Иди, ложись в свою постель.
Я хлопала глазами и тупо озиралась кругом. От неудобного положения за 

столом ныла шея. 
Вошла Юлдуз, хохотнула:
– Что, уснула, кыз? Устала, видно. Иди спать... – она зевнула. – Мы тоже

пойдем. 
– Ой, как я отекла! – сокрушенно вздохнула тетя, осматривая свои ноги. –

Скорей бы уж родить...
Юлдуз что-то отвечала ей, но я уже не слышала. Мне хотелось поскорее 

вернуться в прерванный сон. Чтобы он стал явью, в тот миг я отдала бы самое 
ценное, что было у меня – золотые серьги, подаренные родителями на двадца-
тилетие. Но я не знала, кому пожертвовать их. И всю ночь лежала с открытыми 
глазами, прислушиваясь к шорохам спящей квартиры. Щеки мои помнили тепло 
его ладоней, а губы – нежное прикосновение губ. Порой во сне все бывает ярче 
и реальней, чем наяву. И тем мучительней. Я уснула лишь под утро. 

– Вставай, уже одиннадцатый час, – сказала тетя, заглядывая в комнату.
Квартира казалась вымершей. Что-то в ней изменилось, и эта перемена рождала 

в моем сердце неясную тревогу. 
– Ты словно приросла к этому сарафану! – засмеялась тетя, наливая мне чай.

– Чингиса вызвали на работу, отдохнуть не дадут.
– А где... гости? – спросила я, присаживаясь за кухонный стол и стараясь при-

дать голосу небрежный тон. – Уехали, что ли?
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– Нет. Жулдызка утащила Амана в парк погулять. Завтра уедут.
Завтра! Они уедут завтра! От этой новости сердце мое заныло, наполняясь 

болью. Она утащила его! От меня! 
– Звонила Майра, – сообщила тетя, надкусывая конфетку. (Майрой звали

дядину жену.) – Завтра они улетают в Сочи отдыхать. Просила тебя приехать, 
пожить с детьми и бабушкой. Ой, чуть не забыла! Она сказала, что дядя нашел 
тебе прописку! 

Прописка... Три дня назад я бы подпрыгнула от счастья, расцеловала тетю и 
волчком закружилась по комнате. Но теперь та, первая весть, заслонила собой 
весь остальной мир. Она стучала в висках, била дробью по барабанным пере-
понкам, делала тело ватным. 

– Ты что, не рада? – удивилась тетя.
– Нет, почему, рада, конечно...
Тетя внимательно посмотрела на меня своими темными, как омут, глазами. 

И ничего не сказала. 
Я хотела помыть посуду, но она остановила меня:
– Иди, собирайся. Я сама. Там у них какие-то гости к обеду, надо помочь.
Эти слова прозвучали как приговор. Я сняла и сложила в сумку сарафан, по-

терявший свою волшебную силу. Потом, улучив минуту, проскользнула в зал и 
нашла там рубашку Амана, висевшую на спинке стула. Я знала, что больше ни-
когда не увижу его, точно он умер или уехал далеко-далеко. И эта рубашка была 
лишь вещью, напоминавшей о нем. Но она хранила запах его тела, и я жадно 
прильнула к ней на прощание...

Так и случилось, я никогда больше не видела его. Тетя упорно хранила мол-
чание о нем, а я не осмеливалась спрашивать. Да и в силу дальности родства мы 
встречались с ней весьма редко.

Это неправда, что новая любовь заменяет прежнюю или даже перечеркивает 
ее. Для каждой из них в нашем сердце есть особое место, ибо все наши воз-
любленные – это грани самого главного Возлюбленного. И, в конце концов, все 
наши так называемые любови – не что иное, как вечная тоска по той огромной, 
как галактика, безграничной, необъяснимой, непостижимой Любви, которая не 
ставит условий и не требует причин. Она всегда живет внутри нас, но мы, слепцы, 
ищем ее снаружи, и тогда, в беспредельном сострадании к нам, Любовь бросает 
луч на кого-либо в нашем окружении.

В те далекие дни моей молодости такой луч упал на Амана, чтобы исстра-
давшееся сердце мое наполнилось любовью, и я расцвела подобно розе в саду. 
Только так можно было вытащить меня из омута моих неудач. Нашлась прописка, 
открывшая мне дорогу к работе и к жизни в любимом городе. И это произошло 
именно в тот момент, когда мое невинное вначале чувство начало обрастать ни-
тями привязанности, которая могла стать причиной многих страданий. 

Все действующие лица этой короткой истории, сами того не ведая, безупречно 
сыграли свои роли и вывели меня на новую орбиту жизни. Но сердце мое... ах, 
мое неуемное сердце! Оно бережно хранит память о тех днях и волнуется всякий 
раз, когда звучит «Бесаме мучо», словно это произошло только вчера.
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