
Известному писателю, члену Союза писателей СССР и Казахстана с 1978 
года, лауреату премий Союза кинематографистов, Союза журналистов, лау-
реату премии Международного PEN-клуба Адольфу Альфонсовичу Арцишевскому 
исполняется 80 лет. 

судьба его уникальна: в свои солидные годы он востребован, плодотворно и 
много трудится, выпуская одну за другой новые книги, к тому же еженедельно 
выдаёт актуальнейшие, интереснейшие статьи (порой и две) в газету «Central 
Asia Monitor», которые кто-то из журналистов весьма метко охарактеризовал 
«энциклопедией духовной жизни казахстана».

– Герои ваших книг – люди особой стати. Они из тех, кто вносил и вносит 
свой вклад в духовную сокровищницу нашей страны. Писатели, врачи, люди науки, 
актёры театра и кино, музыканты, художники... Сотни неповторимых челове-
ческих судеб. «Портрет современника в интерьере эпохи», «Бремя совестливых 
и мыслящих», «Неукротимая эпоха», «Грани молчания». И уже готова рукопись 
книги «Стремнина», она, как Вы говорите, всё о том же – о мыслящем нашем 
современнике. Очевидно, речь можно вести о целой серии книг, объединённых 
общим замыслом, идеей, в которых Вы продолжаете своеобразную летопись со-
временного Казахстана? У большинства из ваших книг единое стилевое решение 
в оформлении – белоснежная суперобложка, чёрный шрифт названия...

– Это от моей крайней бедности, у меня нет средств на художественное оформ-
ление. и мы с издателем рафиком Зиганшиным решили остановиться на таком вот 
варианте оформления обложек моих книг. вы назвали одну из последних моих 
книжек – «Грани молчания», она о сокровенном, о музыке. в ней представлена вся 
палитра музыкальной жизни казахстана. Я не музыковед, я дилетант, даже нот не 
знаю, умею брать лишь несколько аккордов на гитаре. но я люблю классическую 
музыку, моя душа, моё сердце открыты ей. Это книга о тех, кто истово служил и 
служит музыке в меру сил своих и в меру своего таланта. «бремя совестливых и 
мыслящих» – тоже об искусстве. о кино, о театре, о драматургах и сценаристах. а 
до этого был сборник «Этюды о врачевателях и фармацевтах» – история медицины 
с древнейших времён до наших дней. Я не собирался писать её специально, но в 
новейшие времена в течение пяти лет ради куска хлеба работал внештатником в 
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еженедельнике «Фармацевтический вестник казахстана», каждый раз принося в 
номер разворот или полосу о врачах, начиная с древнейших времён и заканчивая 
нашими днями. «Этюды о врачевателях и фармацевтах» – второе издание, до-
полненное. в нем есть глава о медиках казахстана хх века. 

– Кстати, подраздел книги «Врачи Казахстана. Век ХХ» моей семье осо-
бенно дорог. Здесь есть очерк о моем муже Жалдыбаеве Кидирали. Для врача-
эндокринолога с почти сорокалетним стажем практической работы эта книга 
стала настоящим подарком. Как Вы знаете, он в последние годы тяжело болел, 
и частенько, когда совсем было тяжело, раскрывал эту книгу на той странице, 
где написано о нём. Конечно же, он в те минуты думал о том, что жизнь про-
жита не зря, что труд его оценён. И, конечно же, он радовался тому, что это 
признание пришло через совершенно постороннего человека, человека другой 
национальности, который просто так, бескорыстно, написал о нём, вложив 
частичку своей души. 

– Ученик михаила ефимовича Зельцера, кидирали действительно был врачом 
от бога. Я рад, что смог подарить ему эту книгу.

– У Виктора Владимировича Бадикова есть просто удивительные строки о 
Вас: «Творческая и жизненная биография Адольфа Арцишевского неразделимы. 
Они в своём духовном единстве и даже зеркальности без всяких натяжек свиде-
тельствуют о том, что перед нами безусловно феномен русской казахстанской 
литературы. Литературы маргинальной не просто по месту и времени, но и 
по духу. Оставаясь ментально русской, она черпает материал и вдохновение 
на иной этнической почве. Причём... самый минимум этнической экзотики. И 
максимум погружения в казахстанский человеческий материал, причём в новое 
время всё больше». 

– тогда давайте назовём ещё одну книгу – «прикосновение. лики друзей». 
Это серия документальных рассказов о моих друзьях-соратниках. о бахыте 
каирбекове, об олжасе сулейменове (вы, конечно, знаете, как аукнулось мне 
редакторство его книги «аз и Я»), о бигельды Габдуллине, с которым творчески 
я связан уже многие годы. о викторе бадикове, тамаре мадзигон. 

– Почти одновременно с «Неукротимой эпохой» вышла и книга Виктора Бади-
кова «С вечностью наедине». Создаётся впечатление, что помимо особой миссии, 
видимо предначертанной Свыше, – собирать, объединять своих друзей, знакомых 
и незнакомых на страницах своих книг, воздавать им должное, рассказывая о 
них, их становлении, – у Вас ещё и миссия выпускать книги друзей, не успевших 
сделать это при жизни и ушедших в мир иной. Вы сумели издать четыре книги 
Виктора Бадикова – «Эхо жизни», «По гамбургскому счёту», «Книга про себя и 
про всех». А ещё вы как-то подарили мне книгу «Мальчик и гора»...

– тут особая история. к своему 75-летию я стал добиваться включения в план 
госзаказа выпуска книги «портрет современника в интерьере эпохи». директор 
издательства «алаш» нурлан джапарович туебеков поначалу принял меня на-
стороженно, но, когда прочитал мои тексты, настолько проникся написанным, 
что сразу же предложил приступить к выпуску следующей книги. и мы вы-
пустили «неукротимую эпоху». туебеков попросил меня порекомендовать ещё 
кого-нибудь из достойных авторов. Я назвал виктора бадикова. пятьдесят один 
год нашей жизни (вплоть до его трагический гибели) мы с ним плечом к плечу 
работали в литературе, были большими друзьями, и для меня было делом чести 

умит тажикенова



173

к 75-летию виктора владимировича, доктора филологии, профессора выпустить 
его избранное – критические статьи и литературоведческие эссе. нурлан джа-
парович боролся, отстаивая книгу, как настоящий воин. вообще-то я добивался 
этого издания к 70-летию бадикова, но безрезультатно. и чтобы не было, как го-
ворят в таких случаях, «чёрствого» юбилея, я сумел тогда за свой счёт выпустить 
книгу стихов, посвятив её бадикову. было несколько вариантов названия, но я 
выбрал самое дорогое, что лежало у сердца: «берег бытия». Это название было 
задумано мною для нового романа, но ближайшему другу, бадикову, я отдал его 
без колебаний. 

а у книги, о которой вы упомянули, двойное название – «мальчик и гора. река 
и горы». она посвящена славе патрину, моему университетскому однокашнику, 
другу. он был старше меня, и его одержимость писательством была заразительной. 
вообще человеком он был удивительным. Уже будучи опытным журналистом, 
окончил речное училище, работал на енисее штурманом большого пассажирского 
теплохода. потом был машинистом башенного крана в Ярославле на волге. ему 
удалось выпустить одну-единственную книжечку детских рассказов «мальчик 
и гора» в красноярском книжном издательстве. последние лет пятнадцать мы 
не виделись. и вдруг я узнаю, что он трагически ушёл из жизни. тогда-то я и 
выпустил книжку, ему посвящённую. Я включил в неё и его рассказы «мальчик 
и гора», и посвящённую ему свою документальную повесть «река и горы», и 
подробное эссе о его творчестве «искушение судьбой и словом». 

– У Вас особенный стиль, своеобразный подход в освещении материала...
– наверное, мои эссе и очерки не совсем соответствуют канонам жанра, 

равно как и герои этих очерков, они шире профессиональных и временных 
рамок. артисты, писатели, журналисты, мои современники, выразители духа 
времени. сагадат нурмагамбетов, Герольд бельгер, сейдахмет куттыкадам, олег 
борецкий... У меня есть большой очерк о работе смагула елубая над романом 
«одинокая юрта». мои статьи не носят научного характера, но их можно исполь-
зовать в виде справочной литературы, материала для исследователей. однажды 
я пошёл в союз кинематографистов, чтобы передать сборник герою одного из 
моих очерков. мне встретился режиссёр-кинодокументалист, и когда он увидел 
книгу, у него в буквальном смысле задрожали руки: «Это бесценный материал 
для кинодокументалистики». 

известный журналист амантай дандыгулов крайне озадачил меня однажды: 
«вы должны написать историю духовной жизни современного казахстана», 
– сказал он. Я растерялся даже: потяну ли я такой труд? хотя... уже вышли 
книги «нужна ли тетиве стрела?», «лики друзей», «бремя совестливых и 
мыслящих», «портрет современника...», «неукротимая эпоха». книги эти, в 
сущности, уже фрагменты беллетризованной истории современной духовной 
жизни казахстана. 

– В одной статье о Бродском, 75-летие которого отмечалось недавно, встре-
тилось необычное сравнение. Критик писал о нём, как о «поэте центробежном», 
что «он жил за счёт какой-то внешней экспансии: прозаизация поэзии, включение 
других каких-то культурных пластов». Возможно, я ошибаюсь, но Вы, несмотря 
на то что занимаетесь одновременно и публицистикой, и переводами, и редак-
тированием, всё же относитесь к «поэтам центростремительным», если это 
сравнение применимо к Вам. Ваша проза кажется мне поэтизированной, вы вновь 
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и вновь возвращаетесь к поэзии, ставя «другие культурные пласты» на службу 
поэзии, на службу литературе.

– не могу судить об этом, но каждую свободную минутку, которая выдаётся в 
перерыве между основной работой (а это те два-три часа, когда я сдаю плановую 
статью, а очередная не завладела мною ещё, не заполонила), берусь за стихи. и 
вся моя жизнь состояла из того, что:

Я подгонял к словечку слово,
освобождал слова от пут,
крепил их звонкою подковой,
благословляя фразу в путь.

Я вглядывался в смыслы жизни,
пытаясь им найти слова.
от истины не общепризнанной
порой кружилась голова.

и в забытьи томилось слово,
не осознавшее пока,
Что в нём живёт первооснова,
рассчитанная на века.

«в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань»?.. почти во все свои 
книги я включаю наряду с очерками и эссеистикой свои стихи, стараюсь совме-
щать, казалось бы, несовместимое. мне немало лет, но у меня ощущение, что в 
моем распоряжении вечность.

– История литературы знает подобных тружеников, поставлявших в газету 
(даже ежедневно) очередной рассказ. Результатом являлись целые сборники, вы-
ходившие немалыми тиражами. При размышлениях о Вашем феномене (В. В. Ба-
диков) и Вашем месте в современной казахстанской литературе невольно вспо-
минается жизнь и творчество нидерландского писателя Симона Кармиггелта, 
проработавшего журналистом ежедневной газеты около сорока лет.

– тут любопытный парадокс: газета отнимает всё время моей жизни, и я пишу 
лишь то, что запланировано в номер, на прочее у меня просто нет времени. но – 
мне интересно писать для газеты то, что я пишу. причём всю жизнь я боролся с 
газетным словом. писательство и работа в газете – вещи трудно совместимые. и 
я боролся с собой, с журналистом. а теперь понял: надо поставить писательское 
дело на службу журналистике. Я молю бога, чтоб он не запечатал мои уста и не 
лишил ясности мысли, лёгкости сердца. виктор бадиков упрекал меня, что я не 
пишу роман о современности, говорил: закапываешь свой талант. но когда взял 
в руки сборник «нужна ли тетиве стрела?», то воскликнул: «так вот же роман!» 
конечно, я надеюсь, жизнь даст мне какое-то время, чтобы я успел написать дав-
но задуманную книгу о нашем времени, о своей жизни; написать такое, чтобы 
цепляло, за душу брало. если вы прочитали материал о семилетнем мальчике в 
одном из номеров нашей газеты, посвящённых дню победы, вы поймёте меня. 
мне интересно было беседовать с самим собой семидесятилетней давности. так 
или иначе, это уже подступ к теме той заветной книги. 
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– Писатель оправдывает свою газетную подёнщину тем, что «надо зарабаты-
вать на жизнь, надо кормить семью». Не есть ли это предательство таланта? 
Но ведь история искусства знала многих тружеников, вынужденных зараба-
тывать хлеб свой насущный, работать по заказу. Ну вспомним хотя бы только 
великих – Баха, Моцарта. Став капельмейстером при дворе князя Леопольда, 
Бах, глубоко религиозный человек, был вынужден на какое-то время отойти от 
церковной музыки и сочинять светские произведения. Работая в Лейпцигской 
школе святого Фомы, он сочинял музыкальные опусы по заказу других церквей, 
городских властей, чтоб прокормить свою семью...

– Что ж, беру в сотоварищи баха! – адольф альфонсович не может скрыть 
ироничной улыбки.

он убеждён: отсутствие чувства юмора, быть может, самая невосполнимая 
беда. жизнерадостный, жизнелюбивый человек, поражающий своим оптимизмом, 
активно живущий настоящим, заглядывающий с удивительным спокойствием в 
будущее. он занимается любимым делом, он следует завету великого тружени-
ка поэта николая Заболоцкого: душа обязана трудиться и день и ночь, и день и 
ночь... он похож на своих героев – так же истово служит своему делу, верен ему. 
Герои его эссе – писатели, артисты, художники, люди мира музыки, медицины, 
есть даже один винодел-виноградарь, занимающийся своим делом как поэзией, 
есть документальный рассказ и о нашем первом президенте. и их судьба – это 
и одновременно героические этапы пути страны. как например, очерк о серике 
Умбетове, прошедшем путь от грузчика до директора совхоза, министра, акима 
одной из областей казахстана. или очерк о елеусине сагындыкове, бывшем 
акиме актюбинской области, сенаторе. в каждом рассказе автор затрагивает 
проблемы гуманности, ответственности за свои поступки, рассказывает о про-
стых человеческих чувствах. в рассказе о касыме кайсенове мы сталкиваемся с 
великой трагедией человеческой души – как тяжело в конце своей долгой жизни 
осознавать, что ты повинен в смерти людей, даже если сделал это, защищая 
свою родину. невольно опять-таки напрашивается параллель – роман-антология 
милорада павича «бумажный театр», составленный из тридцати восьми расска-
зов, написанных самим автором от лица тридцати писателей тридцати восьми 
стран. так же, как и в «бумажном театре», в каждом очерке или эссе сборников 
адольфа арцишевского виден сам автор. своей личностью и сквозной темой – 
поклонением-исследованием мощного всплеска творческого начала, силы чело-
веческого духа, проявляющихся в переломные моменты истории, – он объединил 
их в единое целое. а, по мнению милорада павича, этого в ххI веке для романа 
достаточно. 

то есть адольф арцишевский – летописец не только духовной жизни со-
временного казахстана, но и современной жизни вообще. не проповедуя, ни на 
чем не настаивая, но отражая жизнь как есть, в её многообразных проявлениях. 
можно только по-хорошему позавидовать его работоспособности и пожелать 
ему написать давно задуманную книгу, пожелать, чтобы и в самом деле в его 
распоряжении была вечность.

«...коммуникабельность, способность мгновенно входить в контакт с мало-
знакомым человеком практически любой профессии. и редкий дар не просто 
«разговорить» собеседника, заставить его думать вслух, но – умение слушать и 
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слышать», – так арцишевский пишет о «последнем из могикан» – камале смаи-
лове. Эту оценку можно смело отнести и в адрес самого автора очерка. сам о себе 
он говорит: «Я интересен тем, что пишу об остальных». Что же, пожелаем ему, 
как говорят казахи, «жақсылығы қайтсын» – пусть воздастся сторицей. 

все его очерки прекрасны, каждый отличается от другого, они несхожи меж 
собой, как и люди, о которых пишет автор. адольф альфонсович – трудоголик. 
Это изнурительный труд – собирать материал и готовить еженедельно целую 
полосу в одну из центральных газет, причём не оставляя своего творчества – ни 
стихов, ни прозы: шестьдесят очерков только в книге «портрет современника в 
интерьере эпохи». адольф арцишевский сам говорит об этом:

Я даже не веду дневник – 
поймите, некогда, ей богу!.. 
мелеет памяти родник, 
в былое позабыл дорогу. 

тиски быстротекущих дней 
и неизбежные цейтноты... 
и беспощадней и роднёй 
сиюминутные заботы. 

седьмой десяток разменял, 
но неотвязней, туже путы... 
вы помолитесь за меня – 
даже на это нет минуты. 

но ведь он втайне рад этому, он не может по-другому. «надо бы выпустить 
книгу и покойного виталия старкова, найти бы время...» – сокрушается он. па-
триарх писательского цеха даст фору молодым, он полон энергии, идёт в ногу со 
временем – проглядывает интернет как свою собственную библиотеку. 

и как знакомы человеку творческому эти метания: есть мысли, есть чувства, но 
слова ложатся не те, и надо продолжать писать. надо продолжать, и они найдутся 
эти слова – искренние, достойные: 

...но вопреки сомненьям снова – 
банальной рифме вопреки! – 
пульсирует и дышит слово 
в тисках родившейся строки. 

Чтобы жить в гармонии с самим собой, находиться в радужном настроении, 
необходимо, оказывается, все время быть занятым работой. а любая работа – это 
творчество (если отнестись соответственно, творчески). и только тогда даётся 
свыше эта особая сила, эта тихая радость – жить в ладу с самим собой.

умит тажикенова




