
Со стороны этот заголовок кому-то может показаться излишне выспренним и 
казённым. Но и ещё раз но! Другой к нашей теме о поэтическом творчестве никак 
не подходит. 

Мне самому это стало ясно через много лет после того, как я ещё в детстве од-
нажды неумело срифмовал свою первую строфу. Корявую, конечно. Но она стала 
моей личной точкой отсчёта. Строфа ушла в небытие, а необычное ощущение некой 
внутренней мелодии, исходящей от сочинённой вещицы, осталось. И оно только 
нарастало с каждым новым написанным стихотворением.

Это ощущение знакомо каждому пишущему – и поэту, и даже графоману. Но 
поэт воспаряет, а графоман лишь имитирует. Иногда последнему удаётся даже под-
прыгнуть сантиметров на десять. Этот короткий миг отрыва от земли и есть его 
высшее достижение. Если графоман амбициозен, то он обставляет его золочёными 
декорациями и пребывает там всю жизнь, ловя кайф от того, что дважды два всегда 
четыре. Он попытался поверить гармонию даже не алгеброй, а самой начальной 
арифметикой, считая, что уже всё познал. Небо его более не манит. Вот и поучает 
молодых, выдавая отштампованные из мокрого песка куличики за шедевры духов-
ного хлебопечения. В этом его графоманское счастье. Он даже может вполне себе 
неплохо устроиться, ведь мы живём в эпоху симулякров и подмен.

С поэзией всё происходит иначе. Как? Вот о том и хочется порассуждать.
В Интернете полно всяческих советов по так называемому креативному пись-

му – семинары, вебинары, видеоуроки, статьи, книги... В каких-то формальных, 
технических частностях они вполне могут быть полезны – в искусстве элемент 
ремесленничества всегда имеет место быть. Но творчеству они не научат, ибо 
снимают с языка только его самый верхний, зримый слой информации, игнорируя 
многозначность и сакральность. Нельзя стать писателем или поэтом, ограничив-
шись только изучением подобных инструкций. Однако вполне можно поднатореть 
в массовом прессовании весьма замысловатых фигур. Но по сути своей – это те 
же куличики из мокрого песка.

У поэта и православного священника иеромонаха Романа (Матюшина) есть 
примечательная строка: «Обратитесь в детей и услышите голос Отца». Она ведь 
не только о религиозном чувстве, но и о том, что в детстве мы иначе относимся 
к мирозданию, познавая его чистейшим незашоренным взглядом. И мироздание 
в лице Бога (для убеждённых материалистов это природа) отвечает нам тем же. 

ГАРМОНИЯ ПОЭЗИИ
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Безо всяких инструкций мы понимаем, что этот пейзаж прекрасен, а та свалка без-
образна по своей сути. Безобразна – значит, без образа. А мы с раннего возраста 
умеем мыслить образами. И развиваем в себе это умение.

Поэзия начинается в детстве. И потому так тяжело с ним расставаться. И верую-
щим, и атеистам, ибо все мы – люди-человеки. Как-то незаметно где-то в судьбе 
переключается тумблер, и свежий взгляд перестаёт быть свежим, и душа грубеет. Но 
не всё ещё потеряно, если внутри нас живёт маленькая девочка или мальчик. Бере-
гите их, без них нормальная литература невозможна в принципе. Дети тоже делают 
в песочнице куличики и строят замки на пляжах. Но их маленькие шедевры пре-
красны, ибо наполнены игрой, что сродни созиданию. Из всего этого много позже 
могут родиться стихи. А могут и не родиться. Завидуйте своему детству, графоманы!

Моё детство прошло на семипалатинской окраине, больше похожей на село. 
Утро я встречал под петушиное пение. Улица моя поначалу называлась Предель-
ной и вполне отвечала своему названию: дальше, в конце следующего квартала, 
был предел – железнодорожная ветка на Бабкарьер. А пересекала нашу улицу 
Пригородная. Её название тоже говорит само за себя. По родной Предельной 
пастухи прогоняли скотину – коров, тёлок, баранов. Я даже помню последнего 
семипалатинского верблюда. Он впоследствии снялся в документальном фильме, 
посвящённом 250-летию города. Именно этот важный персонаж фигурировал на 
старинном гербе Семипалатинска. Мимо наших окон иногда проходил какой-нибудь 
охотник с ружьём – непременно серьёзный и немного таинственный. Рядом бежала 
собака – чаще всего это был рыжий ирландский сеттер, иногда – серый спаниель 
с длинными ушами. Каждый охотник мне казался спасительным персонажем из 
сказки «Красная Шапочка». Я придумывал про них разные истории. Они, охотники, 
были этого достойны, потому что выглядели сильными и благородными. А ещё по 
Предельной частенько проезжал на скрипучей телеге пожилой казах в настоящей 
тюбетейке или лисьем малахае и громко кричал: «Кости-и, тряпка-а-а-а!» Как же мы 
ждали его! Хватали всякое старьё-тряпьё и тащили кудеснику из «Вторсырья». Тот 
многозначительно взвешивал хлам и выдавал юному счастливцу или счастливице 
какое-нибудь сокровище – свистульку, дудочку, пистолет или же куклёнка.

Как-то раз, принеся на аттракцион неслыханной щедрости отцовскую рваную 
майку, я был несказанно удивлён, когда повелитель ребячьих мечтаний развёл ру-
ками – дескать, не тянет твоё приношение ни на что стоящее. Видимо, у меня был 
такой несчастный видок, что волшебник вынул из коробочки с пистонами один 
маленький рулончик и с улыбкой подал мне. Я принял свою частичку счастья, как 
живого птенчика. И не было сиюминутным это моё счастье – ведь оно помнится 
до сих пор. Не далее как через минуту я расколотил все пистоны камнями и был 
этим вполне доволен. 

Владельцы сегодняшних смартфонов и планшетников, ваша радость обладания 
похожа на электронный гаджет, а потому никогда вам не понять гордо сжатых губ 
пацана, утащившего из сенец новый домотканный половик, чтобы заполучить 
непотопляемый катерок с моторчиком на батарейках. Да, его ждёт не один подза-
тыльник с хворостинкой от мамани или даже батин ремешок. Но плюсов значи-
тельно больше. Разве не так? Разве это не поэзия – катер на иртышской волне с 
малюсенькой, но вполне настоящей кильватерной струёй? 

Богатым было наше детство на подлинное, истинное. На футбол и хоккей, ка-
тание с горки на санках, прятки, летние вечерние посиделки на лавочках, купание 
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в Семипалатинке, Иртыше и озере за старой водокачкой, где жили ондатры, цвели 
кувшинки и качались камыши. На поездки на природу, на рыбалку и непоказные 
рассказы фронтовиков. А ещё на школьную дружбу, на цирковые представления 
в передвижных шапито. На отчаянные драки и прямодушные замирения. На мо-
роженое из натуральных продуктов! И на добротные фильмы, которым верили не 
меньше, чем самой жизни! Меньше всего хочу идеализировать детство. У каждого 
оно своё, и у каждого – особенное, романтичное, поэтичное. Из него можно черпать 
очень долго. Иногда – всю жизнь.

Я рано познал правду пословиц: «Не было бы счастья, да несчастье помогло» 
и «Нет худа без добра». Родившись с патологией обеих ног, ещё до школы перенёс 
несколько операций, подолгу лежал в больнице, прежде чем смог ходить и бегать. 
Мой внешний мир сузился до размеров окна. Мама читала мне сказки, показывала 
буквы. В три года я уже знал их. А в четыре и сам начал читать. Моими первыми 
книжками были русские и казахские сказки. Они, кстати, у меня до сих пор сохра-
нились с рисунками на полях. Что изображено на тех рисунках? Ракеты, летящие 
в космос, и танки со звёздами, побеждающие танки со свастикой. Нормальная 
тематика для мальчишки начала шестидесятых годов прошлого века. 

Книги, журнал «Костёр», фильмоскопчик и радиола «ВЭФ-Аккорд» были моими 
друзьями помимо игрушек. Народные сказки и диафильмы вкупе с радиоспекта-
клями и познавательными передачами настолько развили моё воображение, что 
мне стали сниться фантастические сны. Впрочем, всякие там кощеи и бабки-ёжки 
недолго пугали меня. В свои сновидения я без труда въезжал на богатырском коне, 
в доспехах и с мечом. Эзотерики и психологи утверждают, что это – управляемые 
сны. А для меня это было увлекательным продолжением сказок. Поэзия уже тогда 
пробуждалась во мне. 

У нас дома всегда было небольшое, но качественное собрание книг. А потом 
отец записал меня в городскую библиотеку. Мы с сестрой прочли в нужное время 
нужные книги. Тогда читали все, даже «нехорошие мальчики-хулиганчики».

Первыми моими стихами были сказки Пушкина. Я читал их тихо вслух. Не умел 
ещё читать молча – «про себя». И это хорошо. Магия поэзии проявляется сильнее, 
когда слова проговариваются. Пушкин – замечательный учитель. Я чувствовал его 
стихи объёмно – в красках, звуках, запахах, осязаемо, в движении. Этому обучить 
невозможно. Это либо есть, либо нет. Но если есть и вовремя не развилось, что 
бывает особенно часто, – тоже неплохо. Из таких людей получаются талантливые 
читатели, сотворцы поэтов. Они умеют ценить стихи, как никто другой, помогая всем 
остальным лучше понимать чужую лиру, делая её в действительности своей.

Моё первое стихотворение было опубликовано в павлодарской областной газете 
«Звезда Прииртышья» примерно в 1976 году. Я тогда учился в медицинском учи-
лище. Сказать, что было радостно, – маловато. Но реанимировать свои юношеские 
эмоции считаю излишним. Просто именно тогда я почувствовал, что чего-то стою 
как стихотворец. Немногого, конечно, но стою.

В те годы я посещал литературное объединение «Иртышские огоньки» при меж
областном отделении Союза писателей Казахстана. Его вела известный в будущем 
литератор Надежда Чернова. Ещё был жив поэт Семён Анисимов. На заседания 
приходили Мурат Султанбеков, Вячеслав Кобрин и Николай Алексеев, уже за-
рекомендовавшие себя как сложившиеся поэты. Молодую поросль представляли 
Александр Кузнецов, Константин Рублёв, Владимир Сулыгин, Любовь Барохов-
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ская, Тауфик Халиков. Порой появлялся не чуждый поэзии прозаик и журналист 
Владимир Базанов. Геолог Ильяс Искаков, исходивший весь Союз, радовал нас 
удивительно лиричными миниатюрами. Приходили ещё Ольга Ротару, Григорий 
Афонин, фронтовик Павел Сапрыкин. А я был самым младшим в нашей честной 
компании. Спорили мы крепко, но без обид. В этих спорах оттачивалось литера-
турное мастерство. Общение творческой личности просто необходимо.

Шло время, печатались книжки, появлялись публикации в журналах и коллек-
тивных сборниках. Одна эпоха сменила другую. Пришлось поработать медиком на 
ядерном полигоне, журналистом областной газеты «Иртыш», научным сотрудником 
в музее Достоевского, преподавателем поэтики в татарской школе искусств. Многое 
пришлось повидать. Но я неоднократно ловил себя на мысли, что в душе остался 
всё тем же мальчуганом с окраины, и весь мой литературный и жизненный опыт 
зиждется на принципах, заложенных в детстве и ранней юности. Моя точка роста 
осталась там и вполне ещё способна меня порадовать.

Есть много определений поэзии и поэтов, данных величайшими умами челове-
чества. Чтобы поддержать свой заголовок, приведу здесь высказывание Платона. 
Косвенно оно проводит водораздел между собственно поэзией и графоманией. Уже 
тогда эрзац и его певцы графоманы существовали. Но поэты и философы ставили 
их на место. Вот эта цитата: «Кто идёт к вратам поэзии, не вдохновлённый муза-
ми, воображая, что одно искусство сделает его поэтом, тот и сам несовершенен, и 
поэзия его – ничто в сравнении с поэзией вдохновлённого».

Изложено высоким стилем, но точно. Вдохновлённость невозможно измерить 
никакой математикой, даже высшей. Это – заряд для попадания в пространство 
поэзии, уловление той единственной интонации, без которой невозможно даже 
самое простенькое стихотворение. Хватило бы только пороха. Почётный академик 
Императорской Академии наук по разряду изящной словесности Владимир Галак-
тионович Короленко написал: «Стих – это гармония». Очень и очень верно.

Алмаз шлифуется только алмазом. Гармония поверяется лишь гармонией. Всё 
зависит от состояния космоса поэта. Есть внешне незатейливые, но обаятельные 
стиховые пространства, есть сложные и полифоничные. Свой космос знаю и я. 
Знаю также и то, что людям нужны они все.

Объединяет же их именно гармония и только она. Без неё невозможно выявить 
в слове его былую первоначальность и скрытые в шелухе обыденности смыслы.

Пишите, поэты. Ваши космосы скучают без новых планет и звёзд.

Сонет о младенчестве 

Поэт ещё не знал, что он поэт.
Сердечко было щедрым на удары.
Но в Книге Судеб Тот, кто создал свет,
Его уже пометил искрой дара,

Который через много-много лет 
Вдруг разгорится пламенно и яро.
Поэт ещё не знал, что он поэт,
Но счастлив был и познавал недаром
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Тепло и смысл родительской любви.
Ещё вдыхал степной здоровый воздух.
В младенце жизнь бурлила через край.

«Богатым стань, удачу улови», – 
Ему желали родичи. Так просто.
Он уловил века. Он был Абай.

*   *   *
Открытый космос – тоже небо, вот только без голубизны,
Он бездыханен и безмолвен – величье ночи вне прикрас. 
Его законы безусловны, его галактики ясны,
В наплывах жгучей филиграни, непостижимейшей для глаз.
И пусть она неодолима, но, соблюдая пиетет,
Забыв про сон, так вдохновенно, у растворённого окна
Мы ходим взглядом не по мраку, а ловим тот далёкий свет,
Иными солнцами питая всё, чем душа одарена.

Упование.
Достоевский в Семипалатинске

Что страшней – чернота или серость?
Гниль острога? Муштра строевая?
А страшнее всего – онемелость,
Словно в горло забитая свая.
Блёклый город в плену ледостава,
С одинаковой скукой на лицах.
Расстарайся, солдат, по уставу,
И воздастся тебе, и простится.
Там, в уставах, всё чётко и ровно.
Каждый пунктик – роман или очерк.
Остальное склевали вороны –
То, что не было порвано в клочья.
Ну а тех, кто на чуждое жадный,
Охладят от столицы далече.
Пощадили тебя, ну и ладно.
Вот и радуйся, сын человечий.
Только так, чтобы не было слышно.
Будь потише капели и ветра.
И не бойся ни сплетен облыжных,
Ни бесстыдного злого навета.
И стоять тебе здесь в карауле,
Подавать офицерам шинели.
Петербурга неистовый улей
Будет сниться уже еле-еле.
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Переможет распутицу холод
Ненадолго. Тепло возвратится.
Не такой уж и блёклый сей город.
Прочитай его тихие лица.
Прогуляйся по улочкам узким.
Стань своим и, унылость обруша,
Помолись пред иконой по-русски,
Напитай упованием душу.
А душа-то твоя, как бумага,
Стерпит всё, хоть и кажется тонкой.
Видно, к ней примешалась отвага,
На слезе настоявшись ребёнка.

Искусство

А карандашной братии в коробке
Надолго задержаться не дано.
Их линии – затейливые тропки,
Из белизны явившие панно,
Простую и бесхитростную тайность.
Мы все её когда-то познаём –
По небу неоглядному катаясь,
Хохочет солнце с облачком вдвоём.
А ниже – птица чайка, волны, остров,
Где домик и, конечно же, цветы.
Там нет заборов, хмари и коросты
Пропащих дней, мертвящей пустоты.
Рисунок детской смелостью обласкан.
Пусть грифелей тупеют острия,
На лист бумаги, как на фрески Наска,
Мы сверху смотрим в жажде бытия.
Карандаши мельчают обречённо,
Искусство – слово, дикое слегка,
Навечно позументом золочёным
Впечатано в кедровые бока.

Мера

– Скажите, а чем измеряется детство? Годами?
– Навряд ли. Скорее всего, осязаньями радуг,
То радуги неба встают над садами и снами,
Чтоб в радугах душ воплотился небесный порядок.
– А чем вы измерите юность? Страстями? Задором?
– Да что вы! Летящим по свету распевным курсивом,
Где в росчерках смелых, играя счастливым напором,
Растратится что-то впервые – пытливо, нельстиво.
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– Но что же растратится? – Позже узнаете, позже.
– В чём зрелости мера? Конечно, в трудах и заботах?
– Почти угадали, но только, декады итожа,
Сказать не забудьте о щедрости ради кого-то.
– Что дальше – я знаю. Мерило у старости – опыт.
– Ах, если бы так... Всё гораздо сложнее и проще.
Остаточек радуги – мягкий и нежный, как шёпот,
В ладонях работных несём и нисколько не ропщем.

Пуля

Эта пуля чужая летела в солдатскую грудь.
Ворог был ещё тот, да и целился слишком умело.
Промахнуться нельзя, но она отклонилась чуть-чуть,
Непутёвая пуля в атаке бойца пожалела.

Процарапав погон, упорхнула она в облака.
За своё милосердие ласточкой стала касаткой.
И была её жизнь нестерпимо быстра и крепка,
Словно ветер весенний – пронзительный, чистый и сладкий.

Получили своё храбрецы, подлецы, мудрецы.
Уцелевший солдатик в саду обнимает невесту.
А потом под застрехой в гнезде запищали птенцы,
И на свадьбе нашлось гостю каждому славное место.

Вот и прожитый день, словно ласточка, чиркнул вдали
И пропал ввечеру, мы о нём сожалеем едва ли.
...Где-то в толще земли, удивительной нашей земли
Полусгнившие гильзы по пулям своим тосковали.

Памяти погибших в Кемерово

Бегущая жизнь и бегущий огонь,
Который не греет – сжигает, зверея.
Погоня! Страшней не бывает погонь.
Но дым расторопней, и пламя быстрее.
И детские ножки уже не летят,
И мамины руки уже не спасают.
Лишь только последний отчаянный взгляд
Навечно застынет, живых потрясая.
Кому-то помогут – надежда смела!
Начнутся разборы – отрадная новость.
Шипит потерявшая силу зола.
Молчит от бабла прогоревшая совесть.
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Нелетнее

			         Мурату Султанбекову

Вот и выпал первый дождик сентября.
Вот и выдалась нелетняя заря.
Всё нелетним, непонятным стало вдруг –
Враг прощён, но во враги уходит друг.
И влюблённые на долгие года
Вдруг разлюбленными стали навсегда.
Что же делать? Надо глазом не моргнуть, 
Чтобы август успокоился чуть-чуть.
Он ведь всё ещё бодрится во вчера,
А ему давным-давно уйти пора.
Ведь нелетние заботы начались,
Ведь мелькнул уже лучистый жёлтый лист,
А за ним – другой... И с неба снизошло
Осторожное негромкое тепло.
На лучистых листьях – жилочек печать.
На лучистых листьях можется писать.
А о чём? О том, что было, да прошло.
Но рука выводит: «Осень, осень, о...»

*   *   *
Над Иртыш-рекой кричали гуси,
Задевая крыльями восход.
Каждый крик живуч и безыскусен,
Суетности жалкой укорот.
И когда совсем уж откричали,
Потерялись, скрылись без следа,
Понял я – тот клик не для печали,
Для подмоги в злые холода.
Он во мне останется надолго,
Он не пустит выморозь и гнусь.
А весной – решительной и волглой –
Новым кликом кротко обновлюсь.

Тайна Дедушки Мороза

У Дедушки Мороза – родного, дорогого –
В длиннющей толстой шубе есть потайной карман.
Лежит там не конфета и вовсе не подкова,
Не новенький смартфончик и даже не наган.
Конфеты Дед не любит, все дарит ребятишкам.
В приметы Дед не верит – подкова ни к чему.
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Смартфончик – безделушка, раскрученная слишком,
С оружием – проблемы. Чуть что – пойдёшь в тюрьму.
Нет, в том кармане «хитром» есть кое-что получше,
Есть кое-что ценнее алмазов и купюр.
Раскрыть ты хочешь тайну, дотошнейший голубчик?
Но тайна ведь не ларчик, который от кутюр.
Она жива терпеньем, смиренно ожидая,
Когда зажгут в светёлке вечернюю свечу.
Так что же в том кармане? Да я и сам не знаю.
А если очень честно, и знать не захочу.
Но в сумерках январских, устав от хороводов
И обалдев немножко от смеха детворы,
Забудется Снегурка до самого восхода,
До утренней, студёной, малиновой поры.
А Дед Мороз поправит Снегурке одеяло,
Задёрнет занавеску и – к шубе прямиком.
«Ну, здравствуй, – тихо скажет. – Нас время разлучало.
Но время – это мелочь, коль с вечностью знаком».
И долго-долго будет смотреть на ту вещицу, 
На маленькое счастье. Во взгляде – озорство.
И станет ночь, как вечность, и сказкою продлится
Для Дедушки Мороза. И только для него.

Антошка

Антошка не хотел сажать картошку,
И не копал её хитрец Антошка.
Словечки «дили-дили, трали-вали...»
Его всегда и всюду прикрывали.
Он вырос, стал солидным и богатым,
А те трудолюбивые ребята,
Что звали познакомиться с лопатой,
Давно уж поседели, ёлки-палки!
Антошке их нисколечко не жалко.
Он девочек меняет и машины,
Мир попирая взглядом петушиным.
А мир – весёлый, громкий, круглолицый –
Его не замечает и не злится.
Тогда в большом подпитии Антошка
Печёт в камине финскую картошку.
Но всё не то – и вкус, и настроенье.
И вместо благодати – отупенье.
Цепочка с треском рвётся золотая,
И кулачки холёные взлетают.
И рот кривится в гаденьком оскале:
«Завидуйте, я счастлив! Трали-вали!»
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*   *   *
А до конца зимы ещё нескоро.
Морозы, снегопады и пурга
Не раз омолодят мой добрый город.
И вся, как говорится, недолга.
И степь моя в буранах укрепится,
Во сне нальётся силой до весны,
Чтоб возродиться с первой звонкой птицей,
В которую мы будем влюблены.
Давай, зима, твори, буянь, старайся,
Студи мой бор восторженной зарёй.
Как жалки наши гаджеты, девайсы
В сравнении с твоей большой игрой,
В которой ты – завзятый победитель,
И сердцу тесно в мареве седом.
Лишь мой Иртыш, трудяга и воитель,
Теченья не сбавляет подо льдом.

Ветрище

Я свидетельствую вам как на духу – 
Что-то странное творилось наверху.
По-над крышами, стеная и моля,
Ветер буйствовал, давая кругаля.
Чернотою лужа свежая полна.
Только отблеск от ближайшего окна
Растрепался долгой рябью по воде,
По сосульковой растёкся бороде,
Вспыхнул бедный, замерцал да и погас,
И окошко потемнело сей же час.
Ах, ветрище, дурачище буревой,
Ты на улицах единственный живой.
Не выносишь торжествующую тишь, 
Всё-то рыщешь, громыхаешь и свистишь.
Всё-то ломишься куда-то наугад.
И никто тебе, бедовому, не рад,
И никто тебя не пустит на порог.
Потому ты беспощадно одинок.

*   *   *
Когда поэт перестаёт писать,
В нём дотлевает малое светило.
И, словно потерявший хватку тать,
Он ёжится, проникшись словом «было».
Он иногда берётся за стило,
Отставив томик классики любимый.
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Но то, что нестерпимо прежде жгло,
Как ни крути – вполне себе терпимо.
И опыт, и уменье – всё при нём.
Вот только удивлять и удивляться
Он разучился, онемевшим ртом
Вдыхая пыль банальных компиляций.
Но не привык сдаваться просто так,
Хоть вниз орлом все падают монеты.
Зачем ломиться в молодость, чудак?
Куда верней юнцам давать советы. 

Ночной сонет

Ты спишь, родная, безмятежно спишь,
Твоя мятежность стала летним бризом.
В барашках волн нечаянным сюрпризом
Шалит дельфин, отчаянный крепыш.

Ты спишь, родная. Сон и свеж, и рыж.
В отливах солнца – гимны парадиза.
Здесь всё твоё – от грёзы до каприза.
Царишь? Немножко, нежно... Но царишь.

И в царствованье том не знаешь пауз,
На горизонте сотворяя парус – 
Нет-нет, не алый, розовый вполне.

Стоп! Это лишне. Вспомни непременно
Дельфина из начального катрена.
Ведь это я резвился на волне.

*   *   *
Пока ещё надёжна жизни нить,
Понять пора в своём воображении,
Что есть одно желание – любить.
Все остальные – только отражения.
Как много их на радость или страх
В полубесстрастных зреет зеркалах!

Семей
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