
УЛИСС

Когда Улисс по дублинским кварталам,
Свиную почку скушав, начал путь,
Слепая тень из тьмы веков восстала
Незрячим оком на него взглянуть

И, бельмами ему вперяясь в спину,
Простерла длань иссохшую свою
И изрекла, седые брови сдвинув:
«Ты, Одиссей? Тебя не узнаю!»

Но эта хмурь Улисса не смутила.
Не оглянулся добрый мистер Блум,
В карман штанов засунул пачку мыла
И скрылся где-то меж афишных тумб.

Он не боялся выходца из мрака
(Что нам до предков, канувших впотьмах!),
Но твердо помнил: в мире есть Итака,
Где ждут его жена и Телемах.

В нем эта мысль засела, как заноза.
Свою судьбу он видел наперед,
Поскольку знал: был акт метемпсихоза,
И Одиссей отныне в нем живет,

А жизнь его, какая так богата
Несчастьями всем прочим не в пример,
Уже была написана когда-то.
Зря хмурит брови царственный Гомер.

Идет Улисс по дублинским кварталам,
В свою Итаку держит долгий путь.
И тень одно лишь слово прошептала,
Благословив его со вздохом: «Будь!»
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БАРХАНЫ 

Они молча бредут, оставляя следы на барханах,
И сияет луна неподвижно над их головой,
И волнистый песок – словно мертвый простор океана,
Словно лунный пейзаж, а совсем не пейзаж под луной.

Этот мир черно-бел. Полутона в нем нет и в помине,
И идти по нему можно только от света во тьму.
И так просто навек сгинуть в этой холодной пустыне,
Никого не любя и руки не подав никому.

Но как трудно любить безоглядно, безумно, до боли,
Вечно помня о том, что кому-то придется отстать,
И противиться вечно слепой и безжалостной воле,
Над которой никто не сумел еще верх одержать!

Пусть иссохнут тела, все в пыли и мучительных ранах,
И пустыня навек сможет память о них истребить;
Пусть сотрутся следы на безмолвных сыпучих барханах –
Мы горды уже тем, что дерзнули друг друга любить!

ЖЕЗКАЗГАН

С Горбатого моста стекающий к вокзалам
Свет встречных фар меня ударил вдруг в лицо.
Полынью пахнет ночь, мазутом пахнут шпалы
И взбрызнуто дождем дорожное кольцо.
Какая-то струна в моей душе проснулась,
И заболела вдруг одна из старых ран...
Я снова на такси в свою въезжаю юность,
Мой милый Жезказган, мой тихий Жезказган.

Когда я уезжал, ты ниже был и строже.
Пытаюсь я понять, но не могу понять,
Как же случилось так, что стал ты вдруг моложе,
Как будто для тебя шагнуло время вспять.
Изогнута судьба, как у гитары дека,
И степь вокруг тебя шумит, как океан...
Не верю, что тебе уж больше, чем полвека,
Мой милый Жезказган, мой тихий Жезказган.

Как часто вдалеке от берегов Кенгира
Искал я уголков, похожих на Кенгир!
За много долгих лет объехал я полмира,
Но показался мне унылым этот мир.
Не раз в краю чужом сжимало сердце горе,
Мой город у реки, извитой, как аркан.
Я плакал по тебе у рек, больших, как море,
Мой милый Жезказган, мой тихий Жезказган.
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Вернулся я к тебе, как перекати-поле,
Уставший от дорог и от чужой земли,
И капнула слеза помимо моей воли,
И высохла у ног, в родной степной пыли.
Скитаясь по земле, я стал чуть-чуть мудрее.
Я знаю языки далеких, дивных стран,
Но твой язык, ей-ей, моей душе роднее,
Мой милый Жезказган, мой тихий Жезказган.

КАПИТАНЫ МЕЧТЫ

Когда три кита от трудов утомились
И стала из плоской вдруг шаром Земля,
По ребрам ее растеклись и расплылись
Лежавшие прежде недвижно моря.

И там, где в былые века постоянства
Когда-то был край у земного блина,
Возникли безбрежные дали пространства,
В которых отныне царила волна.

И если когда-то, пускаясь в дорогу
И годы бредя по колено в пыли,
Порой доходили до Господа Бога
И видели рай его с края Земли,

То в новое время все сделалось проще,
Во всем отыскался банальный резон,
Признали легендою райские рощи,
И стал лишь условной чертой горизонт.

Быть может, скучнее на круглой планете,
И жизнь на ней сделалась в чем-то не та,
Но все же любовь не погибла на свете,
И в сердце людей не угасла мечта.

Рождались, как прежде, мятежные души –
Мальчишки, в глазах у которых заря,
И стало однажды им тесно на суше,
И властно мечта позвала их в моря.

Далекие земли и новые страны
Лишали покоя в назначенный срок.
Пятнадцатилетние шли в капитаны
И смело вели корабли на восток.

Им снились просторы, прекраснее наших,
И люди чужие, просторам под стать.
Упрямые дети не слушали старших –
Живя в послушанье, Колумбом не стать!
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Они презирали все рифы и мели.
Бесстрашные до безрассудства порой,
Мальчишки в морях раньше срока взрослели,
И каждый к шестнадцати был уж герой.

Они не хотели жить так, как другие,
Подвластны девизу: «Раз все, то не я!»
Им стала отчизной морская стихия,
Семьею им стал экипаж корабля.

А с берега матери вслед со слезами
Смотрели, пока не скрывались вдали,
С пунцовыми в свете зари парусами,
Несущие их сыновей корабли.

Но слезы – кого и когда им по силам
Бывало в родной стороне удержать!..
Уходят мальчишки в моря за отливом.
Не плачь же напрасно, несчастная мать!

Что в сердце твоем происходит, я знаю,
Но юность горда и стыдится отцов.
Прости ей. 
И мать прошептала: «Прощаю...
Храни же, Создатель, безусых юнцов!

Сынок, чтоб в пути тебе было теплее,
Я сердца частицу тебе отдаю.
Пусть нежность моя тебя в море согреет,
Мальчишка, ведущий свой бриг на зарю».

МЕЛАНКОЛИЕ

Чернявая красавица-румынка,
Со мною по соседству ты жила.
Была стройна ты, будто бы тростинка,
И, словно птичка в роще, весела.
Ты вечно по хозяйству хлопотала
(Ведь мама на работе допоздна!)
И тихо между делом напевала,
А песня у тебя была одна.
Она всегда летела за тобою,
Когда ты шла по жизни налегке.
Ее навек запомнил я такою –
Ту песню на румынском языке.
И слов ее созвучия простые
Звенят во мне, как струны, до сих пор:
«Меланколие, дулче мелодие,
Меланколие, мистериос амор».
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Должно быть, родились мы друг для друга,
И было так назначено судьбой,
Чтоб с детства ты была моя подруга,
И я дружил с тобою лишь одной.
Нас осенила, мимо пролетая,
Своим крылом святой любви душа.
Росли мы вместе, словно Герда с Каем,
Лишь в унисон и мысля, и дыша.
Дразнили женихом нас и невестой,
Бурлила сплетен смрадная квашня,
И сколько раз про тили-тили-тесто
Нам вслед пищала злая малышня!
Но мы друг друга крепче лишь любили
Всем сплетникам на зло и перекор.
Меланколие, дулче мелодие,
Меланколие, мистериос амор.

Мы осени не знали и не ждали,
Ведь в нас звенела вечная весна.
Она цвела, звала с собою в дали,
А жизнь была прекрасна и ясна.
И нам казалось, что мы будем вечно
И непреложно счастливы с тобой,
Но где нам было знать, сколь скоротечно
Бывает счастье, данное судьбой.
А осень уже хмурилась, крепчала,
И тучи уж сгущались вдалеке,
Но в сердце нашем все еще звучала
Та песня на румынском языке.
Ее аккорды бережно хранили
От мертвых ветров робкий наш костер:
«Меланколие, дулче мелодие,
Меланколие, мистериос амор».

Но где ж теперь все это запропало?
Где та весна и где ее сады?
Для счастья человеку нужно мало.
Гораздо меньше нужно для беды.
Она змеей в расщелине гнездилась,
И был ее укус неотвратим.
Весна погасла, в тучах солнце скрылось,
И счастье скрылось в тучах вместе с ним.
И тут же осень черными крылами
Взмахнула над твоею головой...
Неужто это все случилось с нами?
Неужто это было все со мной?
Оборвалась струна, и вдруг застыли
В бессилье звуки, лопнувший аккорд:
«Меланколие, дулче мелодие,
Меланколи-и-и-и-и-и-и...»
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*   *   * 
Были дни, как мгновенья, и счастье, как крик в тишине,
И душа твоя птицей летела навстречу ко мне.
Но дорога качнулась, и жизнь потекла, как вода...
Об одном лишь прошу: вспоминай обо мне иногда.

Вспоминай обо мне в день, когда расцветают сады.
Я услышу твой голос в журчанье весенней воды.
И когда сиротой дождь осенний всплакнет у крыльца,
Назови мое имя и помни меня до конца.

Назови мое имя, и выплачь постылую грусть,
И поверь: на твой крик обязательно я отзовусь.
Пусть разлука над нами в полнеба разверзла крыла,
Но осталась любовь все такою же, как и была.

Ты прислушайся, глядя в осенних небес синеву,
И услышишь, как я позову вдруг тебя наяву,
И поймешь, что года и в пыли километры дорог
Не разделят вовек то, что сделал единым сам Бог.

*   *   * 
Он был почти такой, как все вокруг.
Ну разве только чуточку страннее,
Застенчивей немного и скромнее,
С людьми сходился медленно, не вдруг.

Ни у кого взаймы он не просил,
Жил тихо от зарплаты до зарплаты,
Не сплетничал, не крыл соседей матом
И даже водки, кажется, не пил.

Всему двору он с детства был знаком.
Все косточки ему перемывали
И без стыда при встрече называли
Кто чудаком, а кто и дураком.

А он привык, а он прощал их всех
И с вечно виноватою улыбкой
Шел по двору, неся футляр со скрипкой,
И опускал глаза в ответ на смех.

Но как-то раз внезапно он пропал,
Как будто растворился в теплом лете,
А во дворе никто и не заметил,
Что он играть на скрипке перестал.

Не вспомнило на лавках старичье,
Что жил он тихо, скромно, безобидно...
Когда иной уходит, это видно,
Ну, а такой вот, он ушел – и все.
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СОЛЯРИС

(Ассоциативный ряд: Ст. Лем – Б. Линке – А. Тарковский)

Мы увидели мир, весь укутанный смрадным туманом,
И когда заглянуть удалось нам под этот туман,
Мы увидели гладь – бесконечную гладь океана,
И дышал, как живой, неестественный тот океан.

Безучастно и вяло кровавые волны катили,
Самоцельно верша вековечное дело свое,
И из бездны, как ил, на поверхность свою выносили
Чьи-то кости, и каски, и сгнившее чье-то тряпье.

Мы пришли в этот мир, мы искали в нем звездных сокровищ,
Но нашли только мир, утонувший в своей же крови.
Та пучина на свет порождала ужасных чудовищ,
Так похожих на нас, но лишенных души и любви.

Мы смотрели на них и от страха сжимались и стыли,
Понимая, что все невозможно уже изменить,
Ведь чудовища те океаном к нам посланы были
Для того, чтобы нас в этом мире навек заменить.

Они молча грядут, утопая в песке сапогами,
А мы пятимся прочь перепуганной жалкой гурьбой
И не знаем уже, кто сейчас стоит об руку с нами:
То ли все еще мы, то ль давно уже кто-то другой.

Они здесь, они здесь, порожденья гнилого тумана!
Они вышли вершить правосудье над нами свое!
Еще миг, и мы все станем частью того океана,
И он будет качать на волнах уже наше тряпье.

ГОРОД-ПРИЗРАК

Вновь всю ночь за окном выл пронзительный ветер.
Снегом в окна швырял, разозлившись, февраль.
Но пурга улеглась. Тишина на рассвете.
Снег хрустит под ногой, и туманится даль.

Горизонт впереди. Я по снегу шагаю
Вниз по улице шумной, прямой, как стрела.
Не грущу о былом, о грядущем не знаю.
В голове лишь проблемы одни да дела.

С веток иней слетал, как хрустальная пудра,
И уж точно не ждал я сегодня чудес,
Но внезапно из дымки морозного утра
Предо мной возник город на фоне небес.
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Тот мираж из тумана поднялся громадой,
Сам похожий на серый и влажный туман.
Видел я корпуса, колоннады, аркады,
И мосты через реку, и даже фонтан.

Пораженный, застыл я, шатаясь, как пьяный.
Хмуро люди, как столб, обходили меня,
И никто из них нá небо даже не глянул...
Неужели же город увидел лишь я?

В зыбком мареве пасмурной утренней стужи
Город-призрак качался, как сон наяву.
Может, там и живут после смерти все души?
Может, именно это все раем зовут?

И не в этом ли цель нашей жизни, и скоро
В тот туман всяк из нас должен будет войти,
Чтоб попасть навсегда в этот призрачный город
И покой, наконец, для себя обрести...

Только вздрогнул мираж и, всего на мгновенье
Замерев, как стоп-кадр, в сером небе пропал.
Я стоял и смотрел, но поблекло виденье,
И опять лишь туман горизонт застилал...
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