
*   *   *
Когда лязгнет металл о металл и вселенная вскрикнет от боли,
Когда в трещинах черных такыров, словно кровь, запечется вода, –
Берега прибалхашских озер заискрятся кристаллами соли,
И затмит ослабевшее солнце ледяная дневная звезда.

И послышится топот коней, и запахнет овчиной прогорклой,
И гортанная речь заклокочет, и в степи разгорятся костры, –
И проснешься в холодном поту на кушетке под книжною полкой,
И поймешь, что твои сновиденья осязаемы и остры.

О, как прав был строптивый поэт – Кузнецов Юрий, свет, Поликарпыч,
Говоря мне: «На памяти пишешь…» (или был он с похмелья не прав?),
Хоть до крови губу закуси – никуда от себя не ускачешь,
Если разум твой крепко настоян на взыскующей памяти трав.

От ковыльных кипчакских степей до Последнего самого моря,
От резных минаретов Хорезма до Великой китайской стены –
Доскачи, дошагай, доползи, растворяясь в бескрайнем просторе,
И опять выходи на дорогу под присмотром подружки луны.

Вспомни горечь полыни во рту и дурманящий запах ямшана,
И вдохни полной грудью щемящий синеватый дымок кизяка,
И сорви беззащитный тюльпан, что раскрылся, как свежая рана,
На вселенском пути каравана, увозящего вдаль облака…

*   *   *
Я скользящей походкой сам-друг возвращаюсь домой - 
Муза канула в ночь и свела (вот зараза!) Пегаса.
Рядом кашляет город – он пахнет тоской и тюрьмой - 
И ещё недержаньем горячей воды в теплотрассах.

Россия – это тишина
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Это надо же - вляпаться в эту чухонскую рань, 
В этот выжатый воздух с душком топляка и сивухи, 
И в уме сочинять не стихи, а тотальную дрянь, 
И заснеженным львам, осердясь, раздавать оплеухи.

Просыпается город - ему на меня наплевать, 
Мною он пренебрёг и бесстрастно зачислил в потери...
Дома ждут меня стол, абажур и складная кровать, 
И некормленный кот, и ворчливые старые двери.

Я домой возвращаюсь, и тёплое слово - домой - 
Языком непослушным по нёбу сухому катаю...
Я чертовски богат надоедливым задним умом, 
Потому даже псы мне, рыча, отказали от стаи.

Я домой возвращаюсь. Я ранен. Я болен тобой, 
Мой продутый ветрами, чахоточный, каменный город.
Знаю, ты не зачтёшь этот наглый словесный разбой 
И снежинку прощенья уронишь за поднятый ворот.

*   *   *
Поворот головы, эти тонкие нервные пальцы,
И летящая чёлка, и дерзкий, мальчишеский взгляд -
Травестюшка, фитюлька... 
			       Судьбу надевает на пяльцы
И смеётся над ней, как смеялась лет двадцать назад.

Всё ещё хороша, и без промаха бьёт из рогатки
На потеху жующей сладчайший поп-корн детворе,
И азартно играет с подкравшейся старостью в прятки,
И заранее знает, кто будет повержен в игре.

О, великий театр! С чем твои треволненья сравнимы!
На ступеньках галёрки, в тени запылённых кулис -
Я глотал твои слёзы, я Гамлета видел без грима,
Я взлетал в поднебесье и падал поверженный вниз.

Непокорных - ушли. Никуда не попрёшь - перемены.
И не то, и не так, и не те не о том говорят...
Но выходит она... На поклон... 
			             И, как тень Мельпомены,
Молча руки роняет и... ржёт коллективный де Сад.

*   *   *
Апрельское утро грачами озвучено.
Уходит в подлесок туман не спеша.
Ещё две недели – и скрипнет уключина,
И лодка пригладит вихры камыша.
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Ещё две недели – и синяя Ладога
Натешится вволю, подмяв берега,
И в небе проклюнется первая радуга,
И рыба пойдёт нереститься в луга.

И ветер с Невы – аж до самого Таллина! –
Молву донесёт... 
	             А пока среди льдин,
Как спящая женщина, дышит проталина
С лиловым цветком на высокой груди.

*   *   *
У зимы петербургской несносный характер,
У зимы петербургской прескверный характер весьма –
У неё задарма на понюшку не выпросишь снега.
Безъязыкие – жмутся на Невском друг к дружке дома,
А под ними подземка гремит допоздна, как телега.

Разгулявшийся ветер Атлантам начистил бока,
И, как ловкий цирюльник, намылил гранит парапета.
В плиссированной юбке на берег выходит река
И с достоинством царским идёт в Эрмитаж без билета.

И опять всё не то... Как мальчишку меня провела –
Вместо ярких полотен подсунула кинокартинки...
А над площадью ангел уже расправляет крыла,
И Балтийское море мои примеряет ботинки.

*   *   *
Ненасытная печь за поленом глотает полено.
На исходе апрель, а в тайге ещё снега по грудь.
Скоро лёд в океан унесёт непокорная Лена,
И жарки расцветут, и не даст птичий гомон уснуть.

Где-то там далеко облака собираются в стаи.
Где-то там далеко людям снятся красивые сны.
А у нас ещё ветер весёлые льдинки считает
На озябших деревьях, и так далеко до весны.

Тишину потревожил испуганный рокот мотора…
Не иначе сосед мой – рисковый, бывалый мужик,
До того одурел от безделья и бабьего вздора,
Что по рыхлому льду через реку махнул напрямик.

И опять тишина. На сей раз проскочил-таки, леший.
От души отлегло. Я бы так ни за что не сумел.
В эту пору на лёд не ступают ни конный, ни пеший,
А ему хоть бы хны. Он всегда делал то, что хотел.

россия – это тишина
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И за то пострадал, и срока отбывал на Таймыре,
И на выселках жил от верховьев до Карских ворот,
Пил еловый отвар, кулаком плющил морды, как гирей,
И выхаркивал лёгкие сквозь окровавленный рот.

Он глядел на меня, усмехаясь, в минуты застолья
И на третьем стакане меня зачислял в слабаки,
А глаза изнутри наполнялись любовью и болью –
Так на небо глядят пережившие жизнь старики…

*   *   *
Дождь походкой гуляки прошёлся по облаку,
А потом снизошёл до игры на губе.
Он сейчас поцелует не город, а родинку,
На капризно приподнятой Невской губе.

И зачем я лукавую женщину-осень,
С разметавшейся гривой роскошных волос,
Ради музыки этой безжалостно бросил,
Чтоб какой-то дурак подобрал и унёс?

Я по лужам иду, как нелепая птица,
Завернувшись в видавшее виды пальто.
Этот сон наяву будет длиться и длиться…
Из поэзии в жизнь не вернётся никто!

*   *   *
Машет крыльями вьюга, 
			   и, перья ломая, кружится,
И беспомощно бьётся в колодце двора, как в силках.
Я тебе помогу, моя сильная белая птица.
Подожди... Я сейчас... 
			   Я тебя понесу на руках.

Я узнал тебя, птица... Зачем ты сюда прилетела?
Кто оленей пасёт и гоняет по тундре песцов?
И какое тебе до меня протрезвевшего дело,
И до города этого, где даже воздух – свинцов?

Я тебя пожалею – добром за добро рассчитаюсь…
Помнишь, как ты меня превратила в большущий сугроб?
Я по воле твоей три недели уже прохлаждаюсь…
Здесь тепло и светло, а меня колошматит озноб.

Я сейчас поднимусь... Крутану на оси этот шарик...
И качнётся палата... И сдвинется с места кровать...
И вернётся хирург... Он был явно тогда не в ударе,
И кричал на меня... А вот руки не стал пришивать...
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ПОЭЗИЯ

1.
От сердца к сердцу, 
От любви к любови,
До самых-самых беззащитных – нас!
Сквозь жизнь и смерть, 
Сквозь властный голос крови,
В урочный или неурочный час,
Листвой опавшей, первою травою –
Нас властно отделяя от других,
Доходит и хватает за живое...
И сторонятся мёртвые живых!
 

2.
Как много в городе снега –
Бери и стихи пиши!
В вагоны метро с разбега
Прыгай, буянь, греши!
До хрипоты с судьбою
Спорь – не теряй лица.
За женщину – только стоя!
За Родину – до конца!
И пусть второму – корона,
А третьему – соловьи.
Ты – первый! Крылья грифона –
Твои!
Взлетай и лети – так надо,
Не возвращайся назад –
Писательские заградотряды
Поэзию не щадят.

*   *   *
Луна продырявила дырку
В небесной большой простыне.
Сработаны как под копирку
Стишата, что присланы мне.
Вот, думаю, делают люди,
Печатают эту пургу...
А я, словно овощ на блюде,
Стихи сочинять не могу.
И я совершаю ошибку,
И в корень не тот зрю...
Но сплёвываю улыбку
И сам себе так говорю:
«Зачем тебе глупая драка
За место на полосе?..
Пиши,– говорю,– собака!
Печататься могут все!»

ПО ОТВЕСНОЙ СТЕНЕ

1.
Выглянул месяц, как тать из тумана,
Ножичком чиркнул – упала звезда
Прямо в окоп... 
В сапоги капитана
Буднично так затекает вода...

Через минуту поодаль рвануло.
Замельтешили вокруг светлячки...
Встать не могу – автоматное дуло
Прямо из вечности смотрит в зрачки.
 

2.
Белый день. Белый снег.
И бела простыня.
Бел, как мел, человек.
Он белее меня.

Он лежит на спине,
Удивлённо глядит –
По отвесной стене
Страшновато ходить.

«Помолчите, больной... 
Не дышите, больной...» –
Говорит ему смерть, 
наклонясь надо мной.

 

ПОЭТЫ

По привычке кусаем ближних –
Неуживчивый мы народ.
Ради мнимых успехов книжных
Затыкаем друг другу рот.

Наши мысли о дне вчерашнем,
Как прокисшее молоко.
Бедным – трудно. 
Богатым – страшно.
А кому на Руси легко?

*   *   *
Бросил в угол и ложку, и кружку,
И когда это не помогло –
На чердак зашвырнул я подушку,
Что твоё сохранила тепло.
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Не ударился в глупую пьянку,
Не рыдал в тусклом свете луны,
А принёс из подвала стремянку,
Чтобы снять твою тень со стены.

*   *   *
Коль написано на роду
В Петербурге мне быть поэтом,
Не воспользуюсь я советом:
Да пошёл ты в Караганду!

Жил я бражно. Плавил руду.
Не облизывал вражьи миски.
И не крал у детей сосиски
В «перестроечную» страду.

С бабой русской живу в ладу.
Народились дети и внуки.
Я бы вырвал по плечи руки
Тем, кто сбросил с Кремля звезду!

*   *   *
Пером и кистью по зиме
Позёмка пишет акварели.
Дрожат ресницы старой ели
И серебрятся в полутьме.

С зеленоглазою луной
Играет старый кот в гляделки.
Вживаюсь в роль ночной сиделки,
Поскольку сам себе – больной.

Пузатый чайник на плите
Пыхтит, вздыхает и бормочет,
Как будто мне напомнить хочет
О заоконной красоте.

Звездам нет счёта, 
	            бездне – дна.
От белой зависти немею,
И всё же выдохнуть посмею:
Россия – это тишина.
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