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вот кто-то с горочки спустился...
Народный роман

VI
– Ты, Коля, пойми, я не осуждаю тебя за твою никудышнюю старость. Старость, 

как молодость, – пришла и, видишь ты, ушла. И тебя с собой прихватила. А жизнь 
свою ты прожил по своему разумению, ты теперь за неё перед Богом ответчик, да 
разве что перед сынами своими, шибко говорливыми и брехливыми. Ты помирал, 
они чесали языки в соседней комнате, и помер – их даже это не остановило. 

Я ещё пыталась дозваться тебя: «Коля, Коля! Ты слышишь меня?»
– Ну вот, – сказал Валентин, твой старший, – он уже не слышит тебя, Ильинична.
А Валерий, твой младший сыночек, сказал... Стой, как бы тут не соврать:
– И рождение, и смерть – всего лишь банальные ситуации в жизни, – во как!
– Умри, лучше не скажешь, – восхитился Валентин. – За это надо выпить. На-

ливай.
И не стыдно им, Коля?
– И не стыдно вам, парни?
– Ша, мы и тебе нальём. Валера, ей тоже.
– Так стакана нет.
– Стоп. Где стакан?
Тьфу!.. Тут я подрастерялась, Коля. Ты пойми, если помер человек, надо со-

общить куда-то, а куда – смекнуть не могу.
– Парни, – говорю им. – Надо скорую вызвать. И милицию.
Валентин – тот поперхнулся даже:
– А милицию зачем?
– Чего – зачем?
– Милицию зачем?
– Так справку надо. Мол, сам – своей смертью.
– А ты чё дёргаешься, а? 
Ну, Валера так и ловит зацепку, чтобы брата поддеть. 
– Валюсика ты вырастил. Ты что – злостный неплательщик алиментов?
– Я их уже не обязан платить.
– Во! Ты теперь имеешь право – полное гражданское право – выпить с участ-

ковым. Запросто выпить.
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– Ну да! – Валентина аж пот прошиб.
– На брудершафт!
– Не-е, с участковым не буду.
– А жаль! И скажи ты мне, как старший брат младшему...
Всё, теперь он будет доставать.
– ...вот почему ты оставил жену, богом данную? Она же тебе, троглодиту, сына 

родила, фамилию Богатырёвых продлила. Характер у неё золотой...
– Чего-о?
– Характер. Да на неё молиться...
– Ага. Она святая. Она...
– Ну, ну? – подзуживал Валерка.
– Ты женщин не знаешь, братан. Я тебе вот что скажу...
– Скажи мне, скажи!
– Мужик – вещь хрупкая.
– И чистая. Как хрусталь.
– Не, но ты согласен? Мужик – вещь хрупкая, и женщина должна понять...
– Обязана!
– ...что руководить мужиком надо так, чтобы он об этом не подозревал.
– Да! А то ему будет больно. Нестерпимо!
– Во! Чтоб он не чуял. А когда тебе – раз по морде, два – по морде, ты, есте-

ственно, начинаешь подозревать.
О, господи, Коля! Уйми их хоть смертью своей.
– Так, я вызываю, ребяты. Милицию. И скорую.
– Скорая не приедет, – завозражал Валерий. – Сутки назад отказалась.
– Теперь – приедет! – Валентин саданул кулаком по столу, аж стаканы вякнули. 

– Вызывай...
Ну вот, Коля, теперь тебя отвезут в морг. Ты уж прости, как всех, так и тебя. Ты 

поезжай себе спокойно, мы тебя, когда надо, заберём и похороним, как положено. 
Не знаю, правда, как мы их сделаем, эти похороны, но как-нибудь сообразим...

Так она разговаривала – уже не со стариком Богатырёвым, и даже не с телом 
его остывшим, а с фотокарточкой покойного, которая вдруг отыскалась: Ильи-
нична пристроила её в уголочке, на тумбочке из-под телевизора, обвязала край 
фотографии чёрной лентой, поставила рядом свечу, которую только что держал в 
руках покойный.

Скорбящие сыновья на время исчезли.
– Хоть мы с тобой одного поля волчья ягода, – говорил Валерий, выходя на 

лестничную площадку, – но ты, Валя, как засидевшаяся в девушках лошадь...
– Прошу не оскорблять!
– Кого, Валюша? Лошадей? Девушек?.. Ну, ну, я слушаю тебя, – Валеркин голос 

скатывался вниз по лестнице. – Ты что-то хотел мне сказать? Какую-то гадость, 
да? Нет? А-а, ты забыл. Прости, что я сбил тебя с мысли...

И всё-таки хоронить его надо. Но как? Тут и деньги нужны, и машина, и чело-
век, который бы крутился между кладбищем, моргом и домом. И поминки, и... И 
пока Ильинична бегала по соседям, собирая с миру по нитке – кто денежку даст, 
кто простыню, кто тарелки да стаканы для поминок – вдруг объявился Игорь, 
стремительный и деловой. Он уже созвонился с геологоуправлением, где когда-то 
работал Богатырёв, там ахнули и сразу же пообещали надгробный памятник – ме-
таллическую пирамидку со звездой, а Игорь заодно выцыганил у них и оградку, и 
машину в день похорон. И тут же вынужден был назначить похороны на послезав-
тра, машину-то надо заказывать загодя, и надо точно знать время и день.

адольф арцишевский
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Ильинична поплакать было нацелилась и подготовила слёзы и весь свой орга-
низм для этой процедуры, но Игорь сходу взял её в оборот и подключил ко всеобщей 
суматохе, так что поплакать не удалось, она отложила это дело на потом, охотно 
подчинившись сыновней воле и сразу же поверив, что он знает, что надо делать 
и как, и сделает по уму, как он делает обычно всё, за что берётся. Она как-то из 
виду выпустила, что ему, слава богу, ещё ни разу не приходилось соучаствовать в 
таком скорбном мероприятии.

Как сговорившись, разом приехали обе машины – и милицейская, и скорой помо-
щи. И всё в Ильиничне подобралось и захолонуло, будто за ней приехали, будто бы ей 
сейчас предстояло отправляться в дальнюю и страшную дорогу, что навеки вечные 
отъединит её от желанного, родного и тёплого мира живых, с которым свыклось и 
не хотело расставаться её немолодое, изношенное тело, может быть, бестолковое в 
своей старости, но ещё не растратившее всех отпущенных сил, ещё жадное к боли и 
радости, к задумчивой и потаённой глубине неостановимой пульсирующей крови.

По квартире Богатырёвых ходили чужие, официальные люди, а Ильинична в 
цепенящей тоске затаилась в уголочке на кухне – там, где её прихватило предощу-
щение последней и смутной, как бездонный колодец, беды. И чтобы жить дальше, 
надо было одолеть дурную тошноту той смертной тоски. Занятая этим неотложным 
делом, она вдруг увидела из кухонного окна, что обе машины – и милицейская, и 
скорой помощи – так же разом, как приехали, разворачиваются и уезжают.

Она в испуге заглянула в комнату:
– А его что – не забрали?
– Зачем? – Игорь накручивал диск телефона. – В поликлинике знали, что он 

безнадёжный. Справку дадут, можно без вскрытия. Алло! – ему ответили на том 
конце провода, и он заспешил навстречу новым проблемам, которые рождает чело-
веческая смерть. – Кладбище? Как? Спецкомбинат бытового... так... обслуживания? 
Понятно. Значит, завтра можно всё заказать и оформить? Спасибо.

Он положил трубку телефона, принялся дальше листать свой блокнот.
– Та-ак. Теперь – военкомат, совет ветеранов. Там хоть сколько-то ему должны 

выделить.
«Подумать только, – восхитилась Ильинична, – я и не смекнула бы туда сту-

чаться».
– А может, через райсобес? – кумекал Игорь. – Мать, вам пенсию когда выдают? 

Слушай... идея! Мы выклянчим у них его пенсию на похороны. Он же ещё не по-
лучил, нет? А у него в заначке что-нибудь есть?

Ильинична поджала губы, как будто ей лично нанесли оскорбление:
– Заначка... Эти два жеребца у него всё выгребали. До последней копейки.
– Значит, на похороны покойный денег не оставил...
И он с удвоенной энергией принялся крутить диск телефона. Со злой весёлостью 

он делал скорбную работу, улаживая похоронные дела, которые, по всем статьям, 
должны б раскручивать те два сивых мерина, давно уже рассёдланных жизнью и 
позабывших про хомут и плеть. Ильиничне и в голову не приходило спросить его 
или хотя бы себя, чего это он так расстарался ради ненужного ему чужого дяди. 
Поди, у Игоря и дела неотложные есть, и верная жена-хозяйка ждёт не дождётся 
дома, и сынок-обалдуй отцовского внимания требует. А Игорь в ответ тоже мог бы 
сказать ей кое-что по этому вопросу – мог бы, хотя едва ли стал бы говорить.

А Игорь звонил в собес, на почту, и яснее ясного, что отвечали ему женщины, 
потому что голос у него был небрежно вкрадчивым, и, глянь, как он, козлище, 
лыбится в трубку. Он им, бедным, эндокринку вывел из равновесия, это факт. Так, 
чего доброго, забеременеть можно по телефону. 

вот кто-то с горочки спустился...
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Он ладонью прикрыл трубку и зашипел Ильиничне:
– Паспорт... где его паспорт? Бери и дуй на почту. Пенсию... они сегодня не 

успели принести ему на дом, – и в трубку: – Договорились, да? Нет, сам я прийти 
не могу. Нет, мне надо подписывать номер. В печать. И в свет. Нет, но мы должны 
встретиться. Когда? Давайте завтра...

И он отчаянно махал Ильиничне рукой: иди, мол, быстрее, иди!
– ...Ну хотите – сегодня. Когда? К восьми я свободен. Где? А где вам удоб-

но?..
«Нет, но бабник. Да ещё какой!» – восхищённо думала Ильинична.
– Ну и как? Встретился? – спросила она его днём позже. Он непонимающе по-

смотрел на неё. – С почтарькой, говорю, встретился?
Он отмахнулся:
– Это детали. Деньги получила?
– Ну дак!
– Чего тебе ещё надо?
Вот Змей Горыныч, а? А он и бровью не повёл.
– Сколько у тебя там наличности? Значит, так – надо будет заплатить за гроб, за 

могилу. Потом: венки, полотенца... Они там сами скажут всё, что надо.
Он уже подключил к работе пропавших было с вечера борцов за трезвый образ 

жизни. Валерка с Валентином смотрели на Игоря, будто кролики на удава. Они 
присмирели при нём, как две окаянные грешные души, попавшие ещё при земной 
своей жизни в распоряжение Харона, и смотрели на него не то чтобы со страхом, 
но – оробело, готовые следовать любому его указанию. Они были до неприличия 
трезвы, и это забытое состояние было настолько пугающим, необычным, что вы-
било их из колеи, ошеломило куда больше, чем смерть отца.

Игорь подобрался рядом с ними, затаился в себе, готовый дать сокрушительный 
бой, потому что он шёл к этой встрече, искал её, чтобы прихватить врага в его же 
логове и уничтожить, если не физически, то морально. Он сразу же всё понял, но 
не поверил своему первому впечатлению, и вглядывался в их лица, вслушивался 
в их голоса и в ту белиберду, которую они молотили временами, с полной безот-
ветственностью используя данный им нашей щедрой природой совершеннейший 
аппарат человеческой речи и мысли.

С утра он отправился с ними на кладбище, чтоб заказать катафалк, купить 
гроб и застолбить могилу. Денег было в обрез, он понимал, что надо ужиматься 
до предела, но и предел – кем установлен? Тут и гирлянда в гроб нужна, и венок 
на могилу, да с траурной лентой.

– От сыновей и жён, – диктовал Валентин, какая надпись должна быть на лен-
те.

– ...а также внуков, – подсказывал Валерий.
– Стоп! – одёргивал его Валентин. – Внук – один.
– А ты не мелочись! – лез в бутылку Валерий. – Перед тобой что? Вечность.
– ...и внуков, – похоронная девица записывала всё под копирку в свой поминаль-

ный реестр для оплаты. – Фронтовик? Орденские подушечки нужны?
– Естественно, – Валентин не хотел отступать от протокола.
– Сколько?
– Пять.
– А что ты положишь на них? – спросил Валерий брата. Видать, он с детства 

был пытлив и любознателен.
– Насколько я помню, наш батя был кавалером двух орденов и...
– Был, был кавалером, у тебя хорошая память.

адольф арцишевский
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– ...двух орденов и трёх медалей.
– Угу, он был кавалером, а ты был хмырём и с похмелья. И пропил эти орде-

на.
– Как это – пропил? Мы их вернули из ломбарда.
– А-а, теперь это называется ломбардом. Назови хоть институтом благород-

ных девиц, но ты там пропил всё. Кроме нательного креста. У тебя его просто не 
было.

– Это ложь! Я как христианин...
– Причём, истинный, Валюха, истинный христианин!
– Так берём подушечки? – спросил Игорь.
– А как же!
– Орденов-то нет.
– Но были!
– Послушайте, у нас каждый рубль на счету, – не выдержал Игорь.
Они помолчали, осмысляя финансовую сторону мероприятия.
– Понял? – вздохнул Валентин, как старший брат. И сказал Валерию, как млад-

шему брату: – У нас каждый рубль на счету. Ладно. Что там надо ещё?..
Всё это было похоже на неуместный в такой конторе и кощунственный бред. Но 

Игорь, как альпинист при восхождении, был в одной связке с двумя скорбящими 
сынами и должен был до конца соучаствовать в этом деле. И ради матери, которой 
была небезразлична судьба умершего старика, да и свой у Игоря был крест, своя 
голгофа, на которую он обречён подниматься в сообществе этих двух... страдаль-
цев?

Он не успел проработать эту мысль, потому что увидел, что Валентин снова 
стал в позу, и даже Валерий, забыв ёрничанье, взял сторону брата и что-то доказы-
вает девице, у которой похоронная фактура уже выросла до размеров небольшой 
простыни.

– ...только на старом, это всё же в городской черте. На новом пусть нас хоронят. 
Вы там бывали когда-нибудь? Мы согласны вместе с вами умереть. Нет, но – могила 
на троих, мы там откроем с вами новую аллею – умерших от неразделённой любви. 
Мы – вот он и я – вашу любовь разделить не сможем. Нет, вы согласны? К нашей 
с вами могиле будут идти влюблённые, чтобы клясться в вечной... Соглашайтесь. 
Это же так романтично.

Девица смотрела на них как на устаревшие экспонаты, подлежащие изъятию, 
и бесцветным голосом цитировала на память положение о подзахоронениях для 
таких вот строптивых:

– «...разрешается в исключительных случаях при наличии места рядом с моги-
лой ближайшего родственника: жены, мужа, отца, матери, сына, дочери...» У вас 
тут близкие родственники есть?

– У нас тут близкий родственник – мать Мария. То есть жена покойного.
– Свидетельство о смерти, – девица не глядя протянула руку. 
Валентин повторил её жест в сторону Валерия, значительно обогатив интона-

цию фразы:
– Свидетельство о смерти.
– Чьё? – полюбопытствовал Валерий.
– Твоё! – отрезал Валентин. – Я сейчас сделаю всё, чтобы тебе его выдали.
– Зачем?
– Чтобы рядом с тобой устроить подзахоронение. Понял? Материно свидетель-

ство о смерти.
Валерий, спохватившись, переадресовал жест Игорю:

вот кто-то с горочки спустился...
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– Свидетельство о смерти.
– Дурак, – сказал ему Валентин. А девице пояснил: – Свидетельства о смерти 

нет.
– Но есть могила, – опять возник Валерий.
– Нет, – девица была непреклонна. – Нужен документ.
– Минуту, – вклинился Игорь. Он был настолько заворожён абсурдностью 

ситуации, что на какое-то время выпустил её из-под контроля. – Вот – то, что вам 
нужно.

Он протянул ей сложенный вдвое бланк. Бумага имела казённый вид, была в 
волнистых жёлтых линиях, какими можно покрыть бланк лишь в спецтипографиях. 
Она напоминала ордер на вожделенную жилплощадь – причём вечную жилпло-
щадь, хотя... бывает, лет через двадцать и её могут оттяпать, вышвырнув и гроб, 
и упокоившиеся было кости. На свалку. Сам возразить не сможешь, потомкам 
будет недосуг, а властям край как понадобится занятое тобой место, чтобы вы-
рыть котлован и возвести Дворец спорта или бракосочетаний, роддом, проектный 
институт – словом, вместилище знаний и радости, оно куда важней потомкам, чем 
бесполезная твоя могила... Ещё бумага та напоминала пропуск из ОВИРа – причём 
туда, но – увы! – никак не обратно. Покойник нёс клеймо невозвращенца.

Да, так вот, Игорь протянул ей столь нужную бумагу и ещё успел мысленно 
восхититься: ай да мать! А он было упёрся, когда она сунула в карман ему эту 
справку: зачем, мол? А на всякий пожарный случай, сказала она. Но тут же у него 
чуть не отвисла челюсть. В единый промельк – или ему померещилось? – девица 
естественным, как дыхание, жестом смахнула в столешницу купюру, имевшую 
место быть в свидетельстве о смерти. Игорь ещё раз, уже потрясённо, подумал: 
ай да мать! Он понимал, что рискует, что купюра смехотворно мелкая и носит 
скорее символический характер, но кашу маслом не испортишь. И хотя девица в 
недоумении заглядывала внутрь жёлтого бланка, словно надеясь обнаружить там 
банкноту достоинством выше, и на её лице отобразилась сложная гамма чувств, и 
среди прочих эмоций была досада на самоё себя: чем пачкаться о такую-то мелочь, 
лучше было бы поднять шум и уличить во взяткодательстве, слегка отреставриро-
вав при этом свою репутацию. И дело тут не в жадности. Бедную девушку подвёл 
её высокий профессионализм. Она машинально смахнула купюру в столешницу, 
задний ход давать было поздно. И, досадуя на свою оплошность, она дотошно раз-
глядывала свидетельство о смерти на имя Дудкиной Марии Фёдоровны, и ничего 
не стоило испортить им обедню: фамилии у покойных супругов были разными, и, 
чего доброго, они, прожив вместе всю жизнь, ухитрились не расписаться, так что 
отшить клиентов – дело техники. Но теперь уже она не хотела рисковать своим 
добрым именем. И лишь рукой махнула:

– Ладно! Чего уж с вас... возьмёшь. Идите к заму – вторая дверь налево, пусть 
подпишет... Хотя, нет. Сначала мне заплатите за могилу, а то скоро обед.

И она, чтобы отделаться от промаха, авансом приняла у них плату и, не ожидая 
визы начальства, выписала квитанцию. Так что заму, который их принял, ничего 
другого не оставалось, как поставить свою закорючку на заявлении Богатырё-
вых.

– Копию квитанции – мне. И покажите, где мать похоронена. Чтобы к завтрему 
всё подготовить.

– Ну это – пара пустяков!..
– Вообще-то у меня сейчас обед, – сказал замначальника кладбища. – Но... как 

там у нас писали раньше в соцобязательствах: «Обслужи клиента – на сто два 
процента».
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– А что – это мысль, – встрепенулся Валерий. – Хоронить клиентуру в двуспаль-
ных гробах. Нет, но скифы могли устроить человека с комфортом...

– На том свете, – уточнил Валентин.
– Хотя бы и на том. Нет, но у тебя всё под рукой...
– В кургане.
– Да, да – в кургане. И снаряжение, и любимая жена, и любимая лошадь...
– Стоп! – Валентин мыслил конкретно. – У тебя она есть?
– Кто?
– Лошадь. Любимая.
– Зачем?
– Чтоб положить её рядом с тобой. В двуспальный гроб.
– Нет, но я... не настаиваю на лошади. Жена...
– Она у тебя есть?
– Нет, но ты спишь вечным сном, а рядом с тобой тоже вечным сном спит...
– Тёща!
Валерий горестно покачал головой:
– Ты всё-таки бескрыло мыслишь, Валентин.
– Куда идти-то? – спросил замначальника.
– Ах, да!.. На том конце кладбища. Ну, знаете, в низинке. У бетонного забора. 

Под горой. Вот кто-то с горочки спустился. Там ещё две берёзки. И тополь. Се-
ребристый.

– Пирамидальный, дура.
– Ну, я пока ещё могу отличить пирамидальный тополь от серебристого.
– Пирамидальный, говорю.
– Ай, да какая разница!
– Вообще-то я человек здесь новый, – сказал кладбищенский зам Игорю. – Вто-

рой день как заступил на должность.
– Повышение по службе?
– Немного есть, – скромно потупился зам. – Вообще-то вы у меня первые 

клиенты.
– Ну-у... поздравляю.
– А что, – охотно изменил ход своей неутруждающей мысли Валерий. – Рабо-

тёнка непыльная, клиентура спокойная. Книгу жалоб никто не попросит.
– Не скажите.
– Что – просят? У них есть жалобы? А я-то думал, там – порядок.
– Там – не знаю, там ведомство не моё, – зам дал понять, что ему чужого не 

надо, тут своё бы хлёбово расхлебать. – Вот вы, к примеру. Где ваша могила?
– Моя? – Валерий остановился даже, с пугливостью оглядывая надгробия, ко-

торые их обступили. – А что – уже есть?
– При чём тут вы? – оскорбился сопровождающий зам и глянул в папочку, ко-

торую нёс при себе. – Могила Дудкиной Марии Фёдоровны – где? Мы уже минут 
десять следуем вдоль бетонного забора, а могилы вышеозначенной – нет.

– Но я не вижу серебристого тополя.
– Пирамидального, балда.
– Вот видите, а он – пирамидального. Куда вы их дели?
– Я? Вообще-то... Послушайте, я второй день здесь работаю. Не наводите тень 

на ясный день.
– Но вы лишили нас ориентиров! Там ещё была такая деревянная оградочка, 

голубой штакетничек...
– Очумел? Железная. Батя сменил деревянную через год.
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– И крестик тоже деревянный, – гнул своё Валерий. – Как на погостах в ста-
рину.

– Чокнутый, – поставил диагноз Валентин. – Крест – железный. Деревянного 
там отродясь не было.

– Вот видите! Вы ставите перед нами непосильные задачи, – картинно развёл 
руками Валерий, как бы припирая к стенке вновь испечённого зама. Тот подавился 
контраргументами, не успев их сказать.

– Минуту, – Игорь сделал попытку остановить весь этот бред. – Она похоронена 
где-то здесь, так? Давайте поищем по надписям.

– Помилуй бог, какая надпись? Зачем? Даже у Толстого на могиле – вы обратили 
внимание? – ни слова. Мы знали этот скромный холмик, мы часто ходили сюда, 
чтобы в тиши и скорби помянуть...

– Ага, очень часто. Ты хоть раз тут бывал после похорон?
– Ну, говоря фигурально...
– Не фигурально, а в натуре.
– Минуту, – пытался остановить поток абсурда Игорь. – Она в каком году 

умерла?
– Вы не зубной техник, нет? – спросил вдруг Валерия заместитель начальника 

кладбища.
– Нет, а что? Вам тут нужны зубные техники?
– Я просто вспомнил одного знакомого. Он мог верхнюю челюсть поставить 

вместо нижней. И доказать, что так оно и было.
– Вы на что намекаете?
– А на то. Вы хотите воспользоваться чужой могилой. Только подходящую найти 

не можете, – подвёл черту под их поисками зам.
– Что вы сказали? – Валерий встал в позу.
– И хоть я вчера вступил в должность... – угрюмо бубнил зам начальника. 
Валентин наливался багровостью.
– Если душа матери витает где-то рядом... – Валерий говорил и за себя и за 

брата.
– …и хоть я вчера вступил в должность, но я не по уши деревянный. 
Валентин стал сизым.
– И если душа матери бродит неподалёку...
Кулаки Валентина, Игорь физически чувствовал это, наливались нехорошей 

тяжестью.
– И если душа её в глубокой скорби стоит сейчас рядом... – Валерий тщательно 

отшлифовывал фразеологический оборот. «То пусть она подаст нам знак», – мыс-
ленно закруглил буксующую фразу Игорь. И прямо перед собой увидел ржавый 
покосившийся крест с проржавевшей железной пластинкой, прикрученной про-
волокой к центру креста, и на той пластинке белой масляной краской, уже пожел-
тевшей, в подтёках, явно детской рукой написано «Дудкина М. Ф.». Он ухватился 
за ржавый прут оградки и в суеверном страхе боялся выпустить его из рук, будто 
бы могила могла исчезнуть.

– И если душа матери... – не мог остановиться Валерий, а Валентин уже тянул 
свою лапу то ли к физиономии зама, то ли к его галстуку, чтобы намотать тот гал-
стук на кулак, а замначальника в непримиримости пятился к своим подопечным 
могилам, и ясно было, как божий день, что дело идёт к мордобою, и если таковой 
произойдёт, то всю эту идею с подзахоронением придётся похоронить, и пока ещё 
не поздно остановить неизбежное, и сделать это должен он, Игорь. Достаточно 
сказать им: «Да прекратите вы лаяться!» – и указать счастливо найденную могилу, 
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но слова комом встали в горле, заклинило голосовые связки, и надо б кинуться 
между ними и попытаться их разнять, но Игорь всё так же мёртво держался за 
прут оградки, потому как стоит выпустить его из рук, и крест и надпись на нём 
рассыплются ржавой трухой, обратятся в фантом.

– Да перестаньте вы лаяться! – наконец-то прорезался голос. – Нашёл я, нашёл.
Зам уже допятился до ближайшего надгробия, упёрся в него спиной, готовый 

не уступить больше ни пяди, и Валентин уже дотянулся до его галстука.
– Ну перестаньте вы, ей-богу! Могила вот она.
Они как по команде глянули в его сторону.
– А что я говорил! – сказал Валерий.
– Ты говорил про душу матери. Что она витает, бродит и скорбит, – у Валентина 

тоже прорезался голос. – А скорбит она оттого, что через семь лет после похорон 
– через семь! – к ней явился её младшенький.

– Да, любимый и любящий сын.
– Он так её любит, так любит, что не имеет толком представления, где её могила.
Говоря всё это, Валентин тщательно поправлял на замначальнике галстук, а 

тот отряхивал спину, ликвидируя последствия слишком тесного соприкосновения 
с пыльным надгробием.

Теперь уж можно выпустить оградку из рук, решил Игорь. Материализация её 
произошла, обратный процесс едва ли возможен. Они все четверо стояли у оград-
ки, глядя на неровные буковки надписи, на ржавый от забвения крест, на могилу, 
поросшую одичалым, свирепым от безлюдства бурьяном.

– Спасибо Валюсику. Он написал, – установил авторство надписи Валентин. – 
Лет пять назад. Вдруг, говорит, придёт сюда дядя Валера...

– Всё же мать была святой человек, – с чувством сказал Валерий. 
А замначальника, всем своим видом показывая: не валяйте, мол, ваньку, – полез 

внутрь оградки, рискуя устряпаться в пыли, а заодно порвать пиджак и брюки. Он 
поколупал ногтём надпись, весь во власти сомнений.

– Это вы написали вчера, – сказал он, строго глядя на облупившуюся краску.
– Видит бог!.. – с пафосом начал Валерий, и Валентин опять стал наливаться 

бычьей кровью.
– Да бросьте вы! – сказал Игорь всем троим и каждому в отдельности. – Над-

пись старая, сделана не вчера. И похоронена тут в самом деле жена покойного, а 
их вот – мать.

– А где мне делать подзахоронение? В оградке места нет, а за оградкой не по-
ложено, – зам ворчал, как Цербер на цепи, убедившийся, что дальше гавкать без 
толку. – Иду на явное нарушение инструкции.

И он повлёкся к своей погребальной конторе. Они шли следом, как живые не-
отступные сомнения.

Валерий пристроился к бетонному забору, чтобы оставить недолгий автограф 
и, философически глядя в спину кладбищенского начальника, вздохнул:

– И остался он с пустым корытом своего возмущения.
Но тут у него забрезжила новая мысль, и ей надо срочно дать осуществиться, 

иначе она улетучится без следа, оставив в душе пустоту и досаду. И на ходу за-
стёгивая пуговицу, он кинулся догонять Валентина.

– Вот ты, Валюха, не стесняйся только, но, положа руку на соответствующее 
место, скажи честно: тебе нравятся портреты вождя?

– Мне нравятся портреты голых баб.
– Не, постой, я не о том. Я вот о чём: в тебе, как в потомственном крестьянине, 

живёт тоска по кайзеровскому кулаку? Не, но согласись...

вот кто-то с горочки спустился...



78

– Пшёл на фиг!
– Не, но ты не обижайся. У тебя есть устои, на них никто не посягает...
– Где вы были вчера?
– Мы, Коля, сбрасывали усатый памятник на площадях.
– Нет, но где вы были вчера?..
– На площадях мы сбросили, но в душе твоей тот памятник стоит непокомели... 

не-по-ко-би-ли... Тьфу! Нерушимо.
– Это вы сегодня такие смелые. А где вы были вчера? Я всегда говорил: если 

бы не Сталин...
– Вчера... Где могли мы быть вчера? В эмиграции. Ты, Валюха, не обижайся, 

но мы, как дети застойного времени, вынуждены были уйти во внутреннюю, ду-
ховную эмиграцию.

– Вот! Сталин таких, как вы...
– И таких как вы!
– Ни фига! Я всегда был граждански активен.
– А я что говорю? Стоит тебе засосать полбутылки вермута...
– И на водку он цены снижал.
– О! Дай пять. При нём мы эту гадость, этот шмурдяк не пили бы.
– Но! Сталин думает за нас, понял?
– Понял, понял. Я вот что понять не могу. С батей всё ясно, он фронтовик, 

он с этим именем... усатым шёл в бой. Но ты – тебе-то зачем снимать пенки с 
дерьма?

– Вот как счас дам по морде!
– А других у тебя нет аргументов?..
На кладбище было пыльно и аккуратно. Деревья стояли в предосенней уста-

лой листве. Надгробия были типовыми, трёх-четырёх модификаций, и каждое из 
них выглядело тщетной и запоздалой попыткой восполнить дефицит внимания, 
которого человеку так не хватало при жизни. Даже бурьян на могилах смотрелся 
как некий декорум. Особенно трогательны были могилы необжитые, месячной 
давности – в привядших бумажных венках, с осевшими глиняными холмиками. 
Видать, живые ещё не опомнились от горя, не собрались с силами, чтобы обустро-
ить по-человечески вечное жильё новосёла.

Игорь шёл следом за братьями, прислушивался к разговору и к сумятице в 
своей душе, и с удивлением обнаруживал, что в нём гаснет ненависть к этим 
людям – ненависть, которую он лелеял столько дней, с которой даже сроднился, 
представляя, как он будет разделывать под орех не просто этих двух Богатырёвых, 
а всю их паразитскую философию, их паучье умение присосаться к чьей-нибудь 
жизни, приспособить её к потребностям своего мужского организма, подчинить, 
сделать донором и, пуская пыль в глаза, за дымовой завесой слов хмелеть от чужой, 
украденной радости: она растекается по твоим жилам и будоражит дремлющие 
инстинкты, толкая на мелкие пакости и безрассудства, которые могут придать на-
шему будничному существованию остроту, по возможности, не вступая при этом 
в противоречие с Гражданским и Уголовным кодексом. Один обнесчастил жену, 
лишив её радости материнства, другой вытоптал женщине душу – так вытоптал, 
что она уже не способна ни стать счастливой, ни дать кому-то счастье. А сына вы-
растил по своему образцу и подобию, тот сидит пауком по чужим дворам и уже 
прилаживается пить молодую неопытную кровь своих сверстников.

Но среди надгробий, завязанный с Богатырёвыми непривычными похоронными 
хлопотами, в живом непредсказуемом общении Игорь вдруг ощутил утечку пафоса 
и прочих шибко благородных чувств. И вместо взлелеянной ненависти с досадой 
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чувствовал, что ему доставляет удовольствие никчемушняя болтовня Богатырёвых: 
и ёрнические вопросы Валерия, и слишком уж прямолинейные – на зрителя, что 
ли, работает? – ответы Валентина.

А что, подумалось Игорю, яблоко от яблони... Валюсик, ясное дело, произрос 
от этих нечистых, речистых корней и с детских лет, поди, подвержен такому же 
словоблудию. И если меня, матёрого газетного волка, они сумели уболтать, загово-
рить мне клыки и зубы, так ведь щенка неопытного, вроде Пашки, ничего не стоит 
таким-то говорунам загипнотизировать, подчинить, увести в тёмный лес.

Зачем я следопытствую, лезу в чужую жизнь, когда в собственной полная смута? 
Ты что – собрался писать материал на моральную тему? Ну напишешь – и что? 
Это вернёт тебе Павлика? Или что-то изменит в судьбе этих двух? А-а, возвратит 
на путь праведный Валюсика! Откроет глаза Валентине... Господи, какая это муть 
несусветная. Стремишься к ясности, но чем больше узнаёшь, тем больше смуты 
на душе. И растёт виноватость, и растёт ощущение несовершенства человеческой 
природы, тем более собственной, быть может, самой ненавистной и подлой, потому 
что чёрного кобеля, которого невзначай обнаружишь в самом себе, и не подумаешь 
отмывать добела. Как там сказали тебе однажды? Истоки своей придури ищешь 
не в себе – в других…

И всё-таки он с ними схлестнулся.
Он слушал их, и как ни благодушествовал, как ни адвокатировал им, но много-

дневное расследование по поводу Павлухиных синяков и досье, которое, сам того 
не желая, он собрал на этих двух застенчивых бандитов, общаясь с их бывшими 
жёнами, и жёлчь, обида, ненависть, которые скапливались в нём в недобрые дни 
и ночи последней недели – всё это не могло пройти бесследно. Он слушал их, и 
мало-помалу его одолевало дурное удушье, неодолимое, вроде приступа мигрени 
или почечной колики, и оттого унизительное, как физический недостаток. Он по-
нимал его неуместность в контексте окружающих надгробий, неотложных клад-
бищенских дел, но это безудержное и циничное краснобайство пробило брешь в 
его долготерпении.

– Как это трогательно, – сказал Валерий. – Они снова лягут рядом. И главное: 
впервые не полаются при этом.

– Должны же они когда-нибудь найти общий язык, – в тон ему ответил Вален-
тин. 

И тут Игоря взорвало:
– Может, хватит?
– Чего? – не понял Валерий.
– Того. Хамить.
Братья озадаченно умолкли.
– Ты... не хами, – на всякий случай сказал Валентин Валерию. И поинтересо-

вался у Игоря: – А кому он хамит?
– Да оба вы, оба! Непонятно, да? Хотя бы перед их памятью… – 
«Не то я говорю, не то!» 
– Уже хотя бы за то, что они дали вам жизнь...
«Чушь несусветная, ей-богу!»
Братья опять помолчали.
– Они тебе дали жизнь? – строго спросил Валентин Валерия. – Ну, что мол-

чишь?
– Дали, дали.
– А ещё чего они тебе дали? Ты не скрывай – мы всё, всё про тебя знаем. Об-

разование тебе дали?
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– Ага, высшее. Собирались дать.
– Это неважно. Важна тенденция.
– Ну-у, если тенденция, – подхватил Валерий, – то ты у нас, милый, кандидат... 

в мастера... спорта.
– Да! А какого?
– Неважно. В конце концов, ты окончил спецшколу.
– Вообще-то спецколонию.
– Не-важ-но! Важно то, что родители дали нам настоящее воспитание. Жертвуя 

при этом сном своим и покоем.
– Да прекратите вы! – опять не выдержал Игорь.
– Нет, отчего же! – не согласился с ним Валерий. – Именно, жертвуя своим 

покоем, здоровьем...
– О! Они нам дали железное здоровье.
– Да. Гепатит, тонзиллит, неврит, панкреатит...
– Простатит, – подсказал Валентин.
– Не надо. Это я уже сам, без них.
– Но тебе как раз не хватало для полного джентльменского набора.
– Да, папаня говорил: у каждого мужчины с младых ногтей должен быть малый 

джентльменский набор болячек.
– Не, но истинное воспитание...
– ...его видно сразу. Во всём. В одежде, например. Она должна быть добротной 

и скромной.
– Ага, ватник...
– ...но очень модного покроя!
– Брюки хэбэ...
– ...но в их простоте есть свой шарм.
– И кирзуха.
– Я бы назвал это иначе: сапоги а ля рюс. А, как вы считаете, Игорь Гаврило-

вич? – лупал бесстыжими зенками Валерий. И гвоздил оппонента дальше: – Нет, 
но со вкусом у наших родителей было всё в порядке. А что касается еды, то здесь 
они придерживались спартанских установок.

– Жрать всегда было нечего, – констатировал Валентин.
– Ну, положим ты не совсем прав...
– Да, прав я, прав. Тебе что! Тебя в детдом забрали. Там одёжка была и кор-

мёжка.
– Положим, тебя тоже забрали. В спец... школу.
– Умолкни, падло. Душу не трави.
– Да я, собственно, молчу. Это вот Игорь Гаврилович любопытствуют.
– Ну, хорошо, хорошо! – не мог одолеть раздражения Игорь. – Детдом, колония. 

Согласен. Тяжёлое детство. Но дальше-то, дальше – взрослая жизнь. И надо само-
му – понимаете? – самому... Вы хоть один поступок совершили? Скольких вы-то 
сами обнесчастили...

«Опять не то, не так! А как?»
– Кто он такой? – спросил Валентин Валерия. – Чего ему надо?
– Он за кого-то нас принял, – ответил Валерий. – Он думает, что про нас что-то 

знает, – и сам удивился. – Да? Вы про нас что-то знаете?
– Да уж... кое-что, – не удержался Игорь.
– Господи! Так поделитесь с нами. Мы хоть что-нибудь узнаем о себе.
Но они уже дошли до конторы, и надо было получать гроб, венки, и стало не 

до выяснения отношений.
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Они стояли у кладбищенских ворот, пытаясь выловить машину – не на себе 
же тащить гроб с венками. То есть машину вылавливал Игорь, Богатырёвы ему 
ассистировали.

– Всё же ты, Валюха, не фотогеничен, – как ни в чём ни бывало разглагольство-
вал Валерий. – От тебя шарахаются все шофёры. Не, но это я по старой дружбе 
говорю.

– Не верю.
– Почему? Факт налицо.
– Потому. Друг правды не скажет. Никогда. Запомни, братан: это привилегия 

врагов...
– Кошмар!..
– Да, привилегия врагов – сказать нам правду.
– Но ты, Валюха, так неразборчив во врагах.
Им всё же удалось заарканить автобус-коробочку.
– Всего червонец, – пыхтел Валерий, втаскивая крышку гроба в автобус, – и 

мы сумели доказать вот этому шофёру, что ты у нас похож на Бельмондо. Нет, но 
похож! Она же у тебя вся в шрамах – фотомордия то есть.

– Завидуешь?
– Восхищаюсь!
«Так, венки здесь, полотенце мы взяли. Что ещё? Орденские подушечки, тра-

урные ленты. Всё, пожалуй…»
– Поехали, – скомандовал Игорь.
– В штатах каждому урагану дают женское имя, – не унимался Валерий. – У 

тебя тоже, Валюха, каждый шрам именной.
– Это как?
– Натурально. Этот, над бровью – Надежда, а? Нет? О, вспомнил – Инесса. 

Бутылкой двинула. А на щеке – это...
– Раечка укусила.
– Что делает ревность!.. А тут, на нижней губе, это кто-то посолидней...
– Апполинария. Петровна.
– Она-то чем тебя, раскрасавец ты мой?
– Табуреткой.
– Жуть! Это ж можно целую поэму написать.
Автобус занесло на повороте. Крышка гроба, обитая красным ситчиком, съе-

хала набок.
– Вот и помер наш батя, – сказал Валерий. 
Валентин поправил крышку гроба:
– Да-а, сыграл батя в ящик.
– Нет, – возразил Валерий. – Приказал долго жить.
– Тогда уж отмаялся.
И надо бы настроиться на серьёзный лад, но Валерий тут же махнул так это 

небрежно рученькой:
– А был покойничек великий жизнелюб.

VII
Конечно, это чистая случайность. Его жена и Валентина сидели рядом. Они друг 

друга не знали и знать не могли, но дело не в этом – было в них что-то неуловимо 
схожее: как две сестры, одна чуть старше, оттого серьёзнее, и отсвет жизненной 
усталости лежал на её руках, лице, на всей её фигуре; другая чуть моложе и оттого 
миловиднее и свежее, и нерастраченность, а точнее невостребованность жизнен-
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ных сил – и это вопреки скорби – излучали её глаза, её плечи и то, как она чуть 
наклонила голову в прилежной и чуткой печали. А может быть оттого, что они 
были повязаны одинаковыми чёрными косынками, и выражение лиц тоже было 
одинаковым и вызывало эту пугающую схожесть. Он едва глянул на них, и сердце 
сжалось от тревоги и нежности: они обе ему были дороги, и он ощутил испуг, что 
одну из них может потерять.

Гроб со стариком Богатырёвым стоял в ближней комнате – не помещать же его в 
парилке с вениками, где нарисованный галечник и парящие на потолке космонавты. 
Женщины сидели на диване у гроба, а рядом с ними, тоже повязав голову чёрной 
косынкой, сидела Ильинична с лицом отрешённым и строгим, каким оно и должно 
быть у порога вечности – пусть не своего, но порога столь же неотвратимого, за-
гадочного и грозного. О чём она думала? Поди, о том, что как только почувствует 
нелады, надо не мешкать, снять со сберкнижки деньги на собственные похороны. 
Тут вон как жались, и то влетает в копеечку, – это же помыслить страшно, во что 
нам обходится наша собственная смерть. Вот так вот помрёшь, похоронят, а потом 
лет пять рассчитываться. 

Игорь полупоклоном поздоровался – разумеется, с Валентиной, но на всякий 
случай адресуя полупоклон матери и жене. Мать жестом приказала сесть напро-
тив, и хотя из трёх женщин лишь Валентина могла знать об истинном положении 
дел, – но, судя по её невозмутимому виду, пока не знала, с кем рядом сидит, – он 
внутренне поёжился. Всё же созерцать их рядом даже в состоянии полного ней-
тралитета было как-то не по себе.

Ну вот, ну вот – только её здесь не хватало. В комнату, тоже повязанная чёрной 
косынкой, вошла Любовь Богатырёва. Она в суеверном молчании коснулась кра-
ешка гроба, внимательно глянула в лицо покойного и села рядом с Валентиной. 
Вот вам и третья сестра, нервно хохотнул он про себя, и неизвестно, в каких она 
отношениях с бывшей снохой, и как бы они не засветили его невзначай. Хотя... 
он тут же и постарался успокоиться: абсолютные тайны чреваты шумными разо-
блачениями, и если в самом деле что-то хочешь утаить, не делай этого слишком 
тщательно и явно.

Впрочем, тревога тут же эстафетой передалась Богатырёвой. Она никак не 
ожидала увидеть здесь злополучного журналиста, причём в роли, скажем так, 
ближайшего друга семьи покойного.

Господи, они и в самом деле, как три сестры... Может быть, в силу актёрской 
сущности Богатырёва мгновенно сумела вобрать в свой облик скорбь и усталость 
Игоревой жены и печальную, пожалуй, даже обречённую готовность Валентины 
– к чему? А ко всему. И к горю, и к радости. И, сверх того, ей удалось перенять у 
Ильиничны покорность неизбежному и придать этой покорности жёсткую силу, 
что-то вроде вызова судьбе. Нет, но – натура, восхитился Игорь. Если б влип сюда, 
ох и погорел бы, ох и погорел, это тебе не Валентина.

Он изо всех сил удерживал себя, чтобы поминутно не смотреть в ту сторону, не 
ловить своими жадными глазами тихий Валин взгляд, растерянный и сожалеющий. 
Он так хотел ненавидеть её и её же во всём обвинять. В том, что его жгли тоска и 
желание быть с нею рядом, одаривать своими страшными, даже грубыми ласками 
и чувствовать в ответ, как вся она смиреет от его прикосновений и слов, тянется 
к нему губами, глазами, плотью, душой. Она была нужна ему. Он жить без неё не 
мог... Но ему нужны были и жена с сыном, без них он тоже не мог представить 
своей жизни. Ему нужны были они все трое... Что касается сына, с ним полная 
ясность, но этим двум – каждой из них он нужен был один, безраздельный, каждая 
из них не хотела делить его ни с кем. 
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И он не мог не защитить Павлуху, и он не мог не наказать Валюсика. И тогда, 
вломившись в дом Валентины, чтобы вывести на чистую воду этого недоноска, он 
хотел расставить все точки над «и». То есть выводить на чистую воду ему никого 
не пришлось, Валюсик ничего не скрывал и скрывать не пытался. А вот точку над 
«и» поставил не он, не Игорь, – Валюсик её поставил. 

Он дал возможность Игорю поупражняться в красноречии, которое привело 
Валентину в шоковое состояние. Она, округлив глаза, смотрела на сына.

– Этого не может быть, – говорила она громким шёпотом. – Валюсик, скажи 
ему, что это неправда.

И чтобы одолеть горечь во рту, Игорь машинально достал из кармана пиджака 
пакетик аптечных мятных леденцов, зубами надорвал неподатливый целлофан, 
бросил на язык горошину шершавой, обжигающей нёбо карамели.

– Он неправ? – допытывалась она у сына. 
Игорь поморщился и вынужден был дополнить свою проповедь кое-какими 

фактами уже для Валентины. Валюсик молча слушал дядю.
– Да не молчи же ты, не молчи! 
Валентина бессильно ударилась кулаками в сыновье плечо. Игорь нервно за-

шуршал целлофаном, извлекая новую карамельку.
– Не по теме шуршишь, мешок целлофановый, – сказал Валюсик. Игорь непроиз-

вольно проглотил шершавую ледышку мяты. – Тебе нужен не я. Она тебе нужна.
– Ты что... сказал? – у Валентины был такой вид, будто на неё рухнула кровля. 

– Повтори, что ты сказал?
Игорь трясущейся рукой и всё так же шурша целлофаном, зачем-то стал отсыпать 

на ладонь карамельки. Его пронзила мысль, что вся их конспирация уже давно по-
летела к чёртовой матери, и этот отрок-правдолюбец, конечно же, размазал историю 
их взаимоотношений с Валентиной Пашке, причём размазал в убедительных и 
наглядных подробностях. И я хорош после этого, когда становлюсь в позу и перед 
Павлом качаю права. Вот так вот: не по теме шуршишь, мешок целлофановый.

Валюсик что-то ещё сказал вдогонку «мешку целлофановому» – они с Валенти-
ной настолько были потрясены тем, что их, можно сказать, накрыли, причём давно 
и публично, что и не расслышали тогда, что же он вворачивал им дальше.

– Да знаю я, знаю. Я мешаю вам. Ну потерпите. Мне скоро в армию.
Он говорил не с ненавистью и даже не зло. Он говорил снисходительно и с 

презрением.
То есть не исключено, что он поделился своими открытиями с отцом родным. 

Игоря коробила сама мысль о том, что этот забулдыга посвящён в святая святых 
его, Игоревой, жизни.

И сейчас, видя, как жена доверительно переговаривается о чём-то с Валенти-
ной и Богатырёвой, он ощутил нехорошее беспокойство. Какие у них могут быть 
общие разговоры – что, кроме ненужных пересудов, может объединять этих столь 
разных женщин?..

В прихожей возникло движение. Шурша опарафиненными соцветиями венка, 
в комнату протиснулся багроволикий человек. Вопреки седине, он страдал избыт-
ком здоровья и веса. К его лицу была припечатана официальная скорбь. Понятно, 
бывший сослуживец. Ага, уже одиннадцать, а катафалк заказан на двенадцать.

– Значит, как договаривались? – спросил Игорь. – Автобус, оградка, надгро-
бие?

Тот послушливо кивал головой.
– И духовой оркестр, – добавил он, осторожно расходуя голос. Не потому что 

ему было жаль своих лёгких, а потому что голос был так низок и густ, что от него 
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дребезжали в окнах стёкла, и соседский кот, по дурости сюда забредший и задре-
мавший было в прихожей, вздрогнул, будто его шибануло током, вжался в половицы 
и, дико глянув отчего-то в потолок, метнулся вон из квартиры. Пришедший, всё 
так же дозируя звуки, хотел было приступить к официальной части своего визита: 
– Примите мои искренние...

– Это – туда, – указал ему Игорь в сторону кухни, где осиротевшие братья, уже 
остограммившись, уже захорошев, смекали, как дожить до поминок. Им бы надо 
повременить с этим делом.

– Отведёте душу после похорон.
Они вроде бы согласились:
– Само собой. Отведём под белы рученьки.
Но, во-первых, какое же это надо иметь терпение, когда ты с утра пораньше 

привык молиться на бутылку. А во-вторых, трезвые, если такое случалось, они 
были дурные, угроза скандала и драки была подобна угрозе пожара в великую 
сушь. Мать, наверно, права: «Они пока не напьются, ты их не уймёшь». Так что 
он и не способствовал им, но и не мешал осуществляться.

Явился Валюсик – в Павлухиной куртке, в тёмных очках, он их тоже содрал с 
чьей-то морды. И если Игорь сумел наступить себе на хвост, чтобы не возникали 
лишние нервные взаимоотношения, то Валюсик смотрел на Игоря, будто козёл на 
мясника, готовый, если тот начнёт возникать, бодаться насмерть.

– О, гляди! – сказал Валентин Валерию. – Мать у него хоть и шалава, но парня 
одевает классно.

– Он уже сам себя может одеть, – не смог удержаться от комментария Игорь. – У 
него это неплохо получается.

– Да? Сам что ли шьёт?
– Ещё как!
– Надо его попросить. Пусть он мне соорудит куртку.
– Ну-у, плёвое дело.
– А материал – ты об этом подумал? – попридержал его было Валерий.
– Это лишнее. Вы ему образец укажите. Он копию снимет. Точь-в-точь.
– О! Ты вот ему, писателю, нашу задачу подсунь, – по чисто пьяной логике 

предложил Валентин.
– Жалко его. Надсадится.
– А ты не жалей! Ты дай работу ему, дай. Пусть подумает. На то он и писатель, 

чтобы головой работать.
– А, глупости всё это...
– Ни-че-го ты не понимашь. Значит, слушай сюда. Вот он был на свадьбе – вот 

этот фраер. Позавчера. А меня не позвал.
– Я сам был не очень званый.
– А ты молчи, когда умные люди разговаривают. Так вот – невеста. У её матери 

мать была корейка...
– Кореянка.
– Молчи. А отец – немец. Понял? А у отца невесты мать полячка.
– Полька.
– Молчи, говорю! А отец – ха-ха-сец. Теперь – жених. У него отец грек, а 

мать...
– Шведка, – подсказал Игорь. 
Валентин пьяно сузил глаза:
– Он знает, – сказал он Валерию, как бы уличая Игоря в чём-то.
– Ничего я не знаю, – усмехнулся Игорь. – Но это же вполне типичный брак.
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– Типичный, – согласился Валентин. – Но ты мне скажи: кто будут ихние дети?
– Как это – кто? От воспитания зависит.
– Я не об этом. По национальности – кто?
Да, жизнь научит сквозь слёзы смеяться.
– Ну, парни, с вами не соскучишься.
– Ага, слабо! – торжествовал Валентин. – И этот тоже. Который с отцовой ра-

боты. У него ещё голос, как из унитаза – аж стёкла дрожат.
– Бас-профундо, – вспомнил, как называется тот голос, Игорь.
– Во, во! Хоть и профундо, а кишка тонка.
Нет, но они прелесть, а? В доме нарастает гнетущее напряжение, которое пред-

шествует выносу покойника, а они очень кстати разгадывают генетический ребус. 
Они в тот день восхитят его ещё не раз. И тем, что в момент весьма и весьма под-
ходящий всё же решат этот ребус, и тем, как подведут черту под мероприятием с 
похоронами. Игорь крепко запомнит итоговую фразу, которую скажет Валентин во 
время поминок – тех самых поминок, соорудить которые было по силам одной лишь 
Ильиничне: она проявила чудеса изобретательности и дипломатии, мобилизовав 
на это дело чуть ли не весь дом.

– А что, – скажет Валентин на полном серьёзе. – Хорошо мы батю похоронили. 
По-людски.

– Ну! Он так не жил, как его хоронили. Тебя хоронить так не будут. Тебя так 
похоронят, что никто не узнает, где могилка твоя.

– Не, скажи: он в обиде?
– Мы с тобой, – подобьёт бабки Валерий, – сделали всё, что могли...
И ещё: Игорь старался не смотреть на Валюсика, чтоб не сорваться, чтоб не-

взначай не сделать какого-нибудь выпада, но боль за Пашку была так сильна, так 
неотступна, что стоило забыться, ослабить контроль над собой, и обида красной 
пеленой застила глаза, застила белый свет. Но в конце концов, в конце концов! 
Ты и старше его, и мудрее, и великодушнее, урезонивал себя Игорь. И весь день 
у него прошёл в уговаривании самого себя... До той минуты на кладбище, когда 
все вдруг разом отошли от обновлённой могилы Марии Дудкиной-Богатырёвой 
со свежевыкрашенной пирамидкой, что появилась рядом со ржавым крестом. На-
род, изнурённый похоронами, с чувством облегчения, что всё позади, потянулся к 
автобусу, как бы отрекаясь от покойного, отдавая его безраздельно в распоряжение 
безжалостной и равнодушной вечности – в полной уверенности, что здесь, под 
ворохом земли, его уже никто не потревожит, не обидит. И лишь Валюсик в Пав-
лухиной куртке остался на могиле. Он держался рукой за бабушкин крест, руки и 
щёки Валюсика были запачканы, и плечи его сотрясались от плача, которым сам 
он был, видать, напуган, но со слезами справиться не мог, его трясло, будто он 
попал под напряжение и не в состоянии вырваться из тисков сокрушительной адо-
вой силы, и кто-то же должен его оторвать от креста, обесточить, не то испепелят 
парнишку, убьют запредельные токи горя, с которым, судя по всему, он вступил в 
такой близкий контакт впервые.

Игорь, его угораздило идти последним, вернулся, протянул было руки к плечам 
Валюсика, но тут же и отдёрнул их, будто его и в самом деле долбануло током, руки 
осушило так, что он и день спустя нет-нет, а и морщился от дальних отголосков 
боли. Но тут он, стиснув зубы, оторвал парнишку от креста, насильно развернул 
лицом к себе, тот упал ему на плечо, и обнял его, и, как смертельно перепуганный 
ребёнок, вцепился в дядин пиджак и не выпускал, пока не оттрепало горе и не 
схлынули слёзы. А Игорь гладил его по щуплой сиротской спине и утешал, как 
маленького.
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– Ну, ну, не надо. Всё будет хорошо. Всё будет хорошо...
И он уже не мог, как прежде, ненавидеть этого парня. Хуже того, предательски 

шевельнулось живое отцовское чувство. Жалости, строгости. Нежности, про ко-
торую Валюсик в жизни своей, наверно, и не знал.

Но это после похорон. А сейчас Игорь стоял на кухне и с высоты третьего этажа 
выглядывал в окно: прибыл катафалк или нет? И не вдруг понял: чего это у подъ-
езда стоят толпами люди и очень терпеливо ждут.

Ильинична тоже глянула в окно и заробела. Народу-то, народу!.. И Манечка-
подруга, если б глянула на похороны мужа, не осудила бы оставшихся в живых. 
Ильинична, как старая женщина и коммунистка с партстажем, понимала, что 
неспроста всё идут и идут к гробу и с утра толпятся у подъезда. Люди жизнь про-
вели бок о бок, и когда один из них помер, то все повыбирались из своих закутков, 
чтобы отдать дань уважения покойному, а заодно и собственному многотрудному 
житью-бытью, неизбежным свидетелем и соучастником которого был этот усми-
рённый смертью человек. Ведь сообща одной коммуной, одним бараком холодали, 
голодали, в четыре года выполняли пятилетки, все как один подписывались на 
заём, одолевали болезни и войны, всем миром любили вождя и с пролетарской 
прямотой ненавидели врагов, которых он разоблачал. А когда разоблачили вождя, 
старались тоже всем миром избавиться от срамотной неразумной любви к нему 
и от холуйской ненависти к его врагам, которые и не враги, а жертвы, и которым 
сам вождь – и как вождь, и как человек – не годился в подмётки...

Дом провожал в последний путь не просто старика Богатырёва. Дом хоронил 
своё прошлое, свою давнюю молодость – нахальную, наивную, святую, бедную 
молодость, она случилась в костоломные и небезгрешные времена, но вопреки 
суровому климату эпохи сумела – пусть в сжатые сроки, но буйно отцвести, чтобы 
в новую жизнь перелить своё нетерпение, горячую кровь, своё неопытное безрас-
судство и хотя бы на генном уровне передать как эстафету все прочие достоинства 
и недостатки, какие могут востребовать грядущие и тоже, поди, небезобидные 
эпохи.

Приехал катафалк, надо было выносить гроб, но все отчего-то смотрели на 
Игоря и ждали от него распоряжений. Никто ничего не знал, никто ничего не 
умел. И когда он спрашивал, как надо делать, никто ему толком ничего объ-
яснить не мог, у всех поотшибало память. Все спрашивали у него, и он ловил 
на себе испуганные благостные взгляды, будто он был неким жрецом, который 
изобрёл весь этот погребальный ритуал и теперь неукоснительно следит за его 
выполнением.

Виноват, наверное, он сам. Пусти он всё на самотёк, оно шло бы себе, как бог 
на душу положит, и пришло бы само собой к неизбежному финалу. Но из-за ник-
чёмности Валентина с Валерием он вынужден был взять ситуацию под контроль 
и невольно задавал вопросы, всё ли идёт как надо, а это сбивало людей с толку, 
они начинали робеть и сомневаться.

– Не, но кто будут ихние дети? – слышал он голос Валентина.
– Там катафалк пришёл, – ответил ему Валерий.
– Подождёт.
Поколебавшись, что нести раньше, венки или награды, Игорь подтолкнул к 

двери Валюсика с орденской подушечкой на ладони, рассудив, что внуки по праву 
должны нести боевые награды дедов. Но внуки были в дефиците. В растерянно-
сти оглянувшись, он увидел Павлуху с фонарём под глазом. Сойдёт за внука. И 
вручив ему две медали на вишнёвой бархатной подушечке, он и сына подтолкнул 
к двери.
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Дальше двинулись женщины с венками. Бас-профундо хотел было взяться за 
крышку гроба – нести её впереди покойного, но Игорь придержал его для более 
ответственной и трудной операции. Предстояло спустить по трём этажам лестнич-
ного марша гроб с телом покойного.

На улице взревел оркестр Шопеном. Игорь поморщился. Не столько от тяжести 
гроба, сколько от похоронного марша. Это всегда его за душу брало и ниже, до 
самых ног.

На поворотах гроб проходил с трудом, его надо было накренять слегка набок. 
При этом казалось, что старик Богатырёв опасливо трясёт головой, боясь выпасть 
из гроба. Бас-профундо шумно дышал впереди, основная тяжесть приходилась 
на него, и у него был такой вид, будто он берёт самую низкую ноту и очень осто-
рожничает при этом, чтобы не рухнул лестничный марш. Вот интересно, какую 
цель преследовала природа, одаривая человека этакой иерихонской трубой, этаким 
голосиной, который в нормальном людском обиходе и не употребишь? Нет, но он 
расходует свои децибелы с недопустимо низким кпд, его надо и в нашей похорон-
ной ситуации использовать по назначению, думал Игорь. Но как?..

Да-а, крепко они засадили меня в своём огороде, подумал он. Хотя... Они-то 
при чём? Ты сам себя засадил в их огород. Тебя что – заставляли вести это рас-
следование? А похороны – зачем они тебе? Или ты по обязаловке здесь, как этот 
бас-профундо? И, глядя на жену, на Валентину, на Валюсика, на Павлуху, он вдруг 
ощутил, что неспроста здесь, что всё в его жизни сдвинулось с привычных уза-
коненных мест и уже не вернётся в накатанную колею – и на работе, и дома. Он не 
знал, как будет, но знал, что будет иначе. Жить по-старому – так, как жил до этого, 
он не сможет, не захочет. Не сумеет.

И после, когда гроб задвинули в катафалк и сюда же чуть ли не силком удалось 
впихнуть Валентина с Валерием, потому как их повело совсем уже незнамо в какую 
сторону, Игорь, глядя, как в автобус взбирается тот, с бездной голоса, а автобус при 
этом поскрипывает и опасливо кренится под стопой багроволикого сослуживца 
усопшего, понял, наконец, что надо будет сказать у могилы надгробную речь, и 
уже знал, кто её скажет.

Автобус медленно, стесняясь доступных ему скоростей, отчалил от подъезда, 
выехал из того ограниченного пятиэтажками пространства, которое называется 
двором, и какое-то время, соблюдая приличия, не спеша ехал по узенькой улочке 
– она, будто сосуд кровеносный, соединяла микрорайон с ведущей транспортной 
артерией, где бушевали вихри скоростей, где даже катафалку было не до приличий. 
Вырулив на трассу, автобус лихо, с ветерком помчал на кладбище. Лицо покойного 
содрогалось от быстрого движения, и Валентина, наклонившись над ним, поправи-
ла у него под головой подушечку. От этого простого человеческого жеста у Игоря 
перехватило горло, и совсем не уместные слёзы подступили к глазам. Он вспомнил, 
что в эти три дня в изголовье у Богатырёва горела тонкая восковая свеча. Значит, 
мать была в церкви, была крадучись, потому что она коммунистка, и в церковь ей 
заглядывать как бы не к лицу.

А тебе – к лицу? Но у меня были на то объективные причины, возразил он 
сам себе, человек меня просил, человек издалека, там за сотни вёрст ни одной 
церквушки…

На лесной кордон вынесло Игоря случайно. Ну да, у газика мотор перегрелся. 
Или мотор перегрелся у шофёра. А что – обалдел человек от кружения вдоль и по-
перёк полей и весей. Газик вильнул чуть в сторону от дороги, чхнул два-три раза, 
бормотнул мотором что-то своё, машинное и приткнулся к берёзовой рощице – 
она млела, погружаясь в полуденный зной. В кабину пахнуло не пылью, не вонью 
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перегретого асфальта, а запахом свежескошенной травы, дурманящим ароматом 
бог весть каких, но очень диких и очень пахучих цветов, от которых пчела теряет 
в самозабвении голову.

Газик уже по инерции тряхнуло на месте, до самой рамы его как бы пробрал 
озноб и, очень уж по-человечьи всхрапнув, он задремал, слегка завалившись на 
левое заднее.

– И какой русский не любит быстрой езды? – задумчиво сказал шофёр, выбрался 
из кабины, поднял капот машины, почмокал губами и, оставив капот открытым, 
там же и лёг на травку, глядя сквозь берёзовые пряди в бездонную глубину про-
зрачного летнего неба.

Игорь тоже вышел из машины, размял затёкшие ноги, погружаясь в звуки и 
запахи спелого лета. В берёзовом сумраке опасливо тенькала невидимая птица, а 
у Игоревых ног гудел шмель, пытаясь оседлать невзрачный цветок подорожника, 
отчего тот гнулся до земли, и это крайне раздражало шмеля. Где-то рядом косили 
траву. Трава была густой, коса вжикала сыто, как бы срезая не стебли травы, а некую 
цельную массу, упругую и сочную. Игорь пошёл на этот звук и тотчас же увидел 
косца: тот работал ухватисто, споро, но при всём при том была в его движениях 
какая-то корявость. Не то он горбат, не то однорук, – хотя обе руки при нём, и горб 
лишь почудился, оттого что голова косца повязана старушечьим платком и оттого 
что он сутулится от напряжения, которое вкладывает в каждый взмах косы. Но 
взмах косы пластал травостой ровным полукружьем, и было видно, что человек 
умело делает привычную работу.

«Да это же... старуха косит!» – подумал Игорь, что сразу объяснило ту стран-
ность впечатления, которое производил человек с косой в руках. Старуха вызывала 
оторопь, тревогу и жалость. Он смотрел на неё, не в силах отвести взгляд. И она, 
видать, почуяла постороннего человека, а может, выбилась вконец из сил и вы-
нуждена была прервать работу. Вжиканье косы прервалось. Старуха пучком травы 
обтёрла лезвие, оперлась руками на косу и тоже стала рассматривать незнакомого 
человека.

– Бог в помощь, – сказал он ей.
– Спасибо, – ответила она и, очевидно, приняв фотоаппарат за магнитофон, 

спросила: – Тоже за песнями?
Он, конечно, знал, что воспевает труд хлеборобов, но назвать свои кондовые 

репортажи песнями ему и в голову не пришло:
– Ну что вы!.. Какие уж тут песни.
– А то надысь студенты прилипли ко мне: вы частушки, мол, знаете? Да кто ж 

их, милые, не знает! И пела я им, и плясала, как Русланова. 
Потом она раскладывала на платке свои харчи: помидоры, огурчики, хлеб-соль 

да вода родниковая в бутылке из-под «Золотого кольца». На старухе были ветхие 
джинсы, заправленные в кирзовые сапоги.

– Сыновье донашиваю, – говорила она. – Не пропадать же добру. Жизнь-то, 
видишь, какая: и с хворью, и с болью. Сынок у меня год как помер. Жили мы 
с ним, не тужили. Коровёнка, лошадёнка, кабанчик да куры. Лесничим он был. 
А как помер, они ширь-пырь, а сюда никого калачом не заманишь. Они ко мне: 
«Вы уж, Настасья Дмитривна, не бросайте кордон. За сына, мол, поисполняйте 
обязанности». А у сына, милый, ни жены, ни детей. Они, конечно, и дети были, и 
жена была. Была, да сплыла, у нас на кордоне жить не схотела. Вы, говорит, тут 
как бирюки в щель забились и хотите, чтобы я вашей бирючьей жизнь жила. Он 
ко мне: что делать, мама? Не везло ему с жёнами. Первая была колода – всё спала, 
проснуться не могла. А эта, видишь ты, змея подколодная. Страшненькая да ещё с 
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характером. Вы говорит, у меня лучшие годы украли. Ну, правда, избяных баталий 
не было, миром разошлись. А через год он помер. Вот я и кукую на старости лет. 
Ладно, силы пока ещё есть, любую чёрную работу могу сделать белой.

Ей и поговорить-то не с кем, думал он, кивая головой в такт её словам.
– А ты не жалей меня, милый. Я на жизнь не в обиде. Беда она не знает ни пра-

вых, ни виноватых, ни выходных, ни отпусков. Всё в жизни плохо – сама жизнь 
хороша.

Вот она – судьба человеческая, думал он, вот что писать надо, а не твои бара-
банные сводки. И помидорчик с хлебушком комом встали у него в горле, оттого 
что представил он одиночество этой женщины в мире людей. Но вот ведь: она не 
проживёт без этих рощиц берёзовых, а им не прожить без неё.

– Песни-то я им пропела, и сплясать – сплясала, а просьбу свою позабыла ска-
зать. В церкви свечку надо поставить. Сыну – за упокой. Сама не доберусь. А ты 
в городе будешь, Христом Богом молю, зайди в церковь.

– Да-да! – поспешно согласился он. – Конечно.
Она в сомнении посмотрела на него: «Забудешь». И расстегнула булавку на 

кофте, вытащила из-за пазухи свои сбережения. Зубами развязала носовой платок, 
достала рубль.

– Возьми и положи с документами. Во-от, теперь не забудешь.
Он тот рубль потом, как уголёк горячий, из кармана в карман перебрасывал. 

И в церковь всё же зашёл. Причём в момент до крайности неподходящий – по 
пути из театра в милицию, когда в душе был разор, учинённый избиением Пав-
лухи. Весь в пасмурных чувствах шёл он по улице и сунул было руку в верхний 
кармашек пиджака, чтобы проверить, не забыл ли проездной билет, потому как 
впереди маячила автобусная остановка, и рядом с билетом нащупал пожуль-
канную бумажонку, потянул её глянуть и выбросить, как устарелый бумажный 
хлам, ну и в лицо, что говорится, узнал тот бабулькин поминальный рублик. И 
тут же увидел церковную маковку, осенённую ажурным крестом. И хоть было 
не до того, впору хоть панихиду заказывай по своей погибающей, а может, и 
погибшей семейной жизни, но и рубль тот, как неотступный знак укора, носить 
дольше не имело смысла.

Он пересёк пустое пространство чистого церковного двора, и, когда стал под-
ниматься по каменным ступеням, непонятная робость овладела им. Двери были 
открыты настежь. С паперти виднелся мерцающий в глубине иконостас, трепет-
ными островками горели как бы парящие в воздухе скопления свечей.

Церковь была полупустой, хотя шла служба. Он взял самую большую свечу и 
наугад поставил её у ближайшей иконы, где горело много свечей, и очень боялся, 
что она не устоит, упадёт. Но свеча устояла, язык пламени был высоким и ровным. 
Он глядел на него и думал не об умершем лесничем, которого не знал, а думал о 
старушке, о том добром негасимом свете, что живёт в её душе. Он думал о сыне, 
которому изо всех сил хотел помочь, но не знал, как это сделать. Господи, думал 
он, что же я так мало внимания уделяю ему? Павлуха, Павлуха! Что ж это проис-
ходит в нашей жизни? Почему не можем мы с тобой пробиться друг к другу, не 
можем услышать друг друга и понять?

Он не знал службы и не понимал её значения, но хор пел очень красиво. Игорь 
смотрел на огромный, с любовью выписанный портрет Бога и его сына Христа, и 
поверх осиянных голов парил голубь – ах, да, это же Святой Дух! И та робость, с 
которой он вошёл сюда, помогла ему как бы отринуть от себя всё суетное, мелкое 
и сосредоточиться на главном, что не давало ему покоя. Ведь и у Бога были в своё 
время проблемы с сыном, не могли не быть – экзамен Он ему устроил суровый, 
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тоже с кровью и болью. Это сейчас мы видим на картине благополучный результат, 
экзамен выдержан с честью. Господи, подумал Игорь, глядя на бородатого старца, 
как же ты решился на такое испытание для родного сына и какую же ты при этом, 
должно быть, испытывал боль...

Игорь взял ещё одну свечу, пристроил её рядом с первой. Пойми и ты меня, 
Господи, думал он, глядя старцу в глаза, свои житейские проблемы я должен 
решать сам, тут мне никто не помощник. Но кто бы подсказал, как их решить? 
Чему учить детей своих? Что им завещать, что оставить? Дачу, машину и прочую 
недвижимость, ежели ею удалось обзавестись? Но ох как сомневаюсь я, Господи, 
что это придаст жизни большую ясность и более высокий смысл! А главное – не 
верю я, что это сделает человека счастливым... Интересно, думал он в то же самое 
время, хор здесь поёт вживую или записан на магнитофонную ленту? Уж больно 
хорошие голоса. Если на магнитофон, то это кощунство, а если вживую, то отчего 
их не видно, хористов, – где они прячутся?.. И потом, вся эта недвижимость – тлен 
и прах, в наш ядерный век другие ценности должны быть в ходу. Какие? Нам с 
детства вдолбили упоительный кодекс нравственности, нам ставили в пример 
великие образцы. И выпускали в жизнь восторженными дураками. И жизнь нас 
переучивала спешно, потому что в жизни сплошь – двойная бухгалтерия, в жизни 
– зубы отдельно, слова отдельно. Какая же гнусь, о Господи! Так неужели же я 
должен учить своего сына двойной бухгалтерии? Стоило ли тогда Сыну Твоему, о 
Господи, переносить те муки, которые Он перенёс?..

Священник речитативом выговаривал слова молитвы, и невидимый хор кра-
сивыми голосами подхватывал их и пел, мелодия была простой, но незнакомой. 
Игорь подумал: доведись ему писать репортаж об этом богослужении, он и не знал 
бы, с какого краю к нему подступаться. Надо бы, конечно, и Библию полистать, 
и батюшку проинтервьюировать: на какую тему богослужение, в чём его сверх-
задача и смысл? Что надо внушить прихожанам, на что их сподвигнуть?.. Тоже 
– идеологический фронт.

Но среди этих суетных и даже циничных мыслей он суеверно следил, не погасла 
ли свечка, которую он поставил во имя Павлухи, но свечка, слава Богу, светила хоть 
и коротким пламечком, но не хилым и не выказывала тенденции погаснуть.

В глубине алтаря вспыхнуло сияние, и осветился бывший в полумраке большой 
портрет Иисуса, хор ликующе возвысил голоса, и распахнулись царские врата, из 
них вышел в золочёных одеждах священник. Этот всплеск ликования длился не-
долго, свет в алтаре померк. И он вдруг увидел, что пожилая служительница, она 
следила, чтобы свечи не падали, не гасли, но и не догорали напрочь, огарки она 
рачительно прибирала в сторонку, – так вот, служительница эта принялась гасить 
свечи, она гасила их пальцами. Обмакнёт пальцы в воду и гасит, и гасит.

– Зачем это вы? – всполошился он.
– Псалмы. Их надо читать в темноте. Да вы не тревожьтесь, я их снова зажгу.
Он опять, как в музее. Осмотрел иконы, картину Страшного суда, которая его ну 

никак не пугала. И с сожалением подумал, что душа его не отзывается на молитвы 
и пение. Всё же идея Бога много шире и серьёзнее этих конкретных её проявлений, 
думал он. Хотя надо учесть, что церкви ставят в местах далеко не случайных, есть 
такие точки на поверхности земли, где силовые линии планеты, наверное, опти-
мально способствуют раскрепощению человеческой души. И если место выбрано 
неверно, храму тому не стоять, и не потому что строители схалтурят, как это бывает 
у нас. Нет, и кирпича пойдёт столько, сколько надо, и цемент будет нужной марки, 
и даже яйца, на которых замешивается раствор, красть не будут. Но вопреки своей 
крепости рухнет храм или сгорит, если не там, где следует, поставлен. Мне бы в море 
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страстей человеческих найти оптимальную точку, где можно было бы и устоять, и 
обрести хоть минутную ясность, и не утратить дорогих мне людей...

Автобус уже подъезжал к кладбищу, когда с Валентином случилось непонятное. 
Он хлопнул себя по лбу – мол, эврика! – и хохотнул в удивлении. Потом ещё раз и 
ещё, у него начался приступ смеха, и от хохота у него на глазах выступили слёзы. 
Ну вот, только истерики нам не хватало, подумал Игорь.

– Валерьянки. Быстро! – приказала Богатырёва. Она знала, при перенапряге 
такие срывы бывают. И не только у актёров.

– Чёрта ему лысого, а не валерьянки, – сказал Валерий. Он с интересом, но и 
с тревогой смотрел на брата. – Не надорвись со смеху, а то... – он кивнул на гроб, 
– вот его рассмешишь.

– Бразильцы... – молвил наконец Валентин, ладонью смахивая слёзы. – Я говорю: 
ихние дети будут бразильцы. Понимэ?

– Не понимэ, – неожиданно для самого себя сказал Игорь.
– Поясняю. Вот он был на свадьбе. Позавчера. А меня не позвал. Так вот – не-

веста. У её матери...
– Ну ты... даёшь! – восхитился Валерий. – Нет, но ещё мать готова была по-

ставить тебя на божницу: математический склад ума! Ах, я должна была назвать 
его Альбертом! Она очень жалела, что не назвала. Тогда уж лучше Исааком, батя 
любил давать ей советы. А ещё лучше скромно так, по-нашенски, по-современному 
– Эвклид. А? И псевдоним – Александрийский.

Валерий обвёл глазами автобус:
– А вы говорите – нервы...

VIII
Пробраться к нужной могиле среди давно обжитых захоронений было непросто. 

Тем более неся покойника в открытом гробу, а перед ним – крышку гроба, венки, 
протискиваясь между оградками, стараясь не наступать на забытые живыми, бес-
хозные всхолмия, уже без крестов и пирамидок, в одичавших плетнях барвинка: 
его блестящие кожистые листья словно бы тоже покрыты налётом парафина, це-
пляются за ноги и шуршат, как неживые.

Места для подзахоронения оказалось действительно маловато, сразу видно, вы-
рыть яму нужной ширины было непросто. Оградку убрали, она лежала в стороне 
рядом с ворохом истлевших венков, а на глинистой насыпи – крошки прогнивших 
досок, и стало ясно, что могильщики, работая в тесноте, слегка потревожили гроб 
покойной, обветшавшее дерево не устояло под напором зубастых лопат.

Гроб вновь прибывшего установили на свежевырытый ворох суглинка, настала 
минута прощания, все молча смотрели на Игоря.

– Надо бы что-то сказать, – нахмурился он и со значением посмотрел на багро-
воликого сослуживца покойного. Тот сделал шаг вперёд. Гмыкнул, пробуя голос и 
снова обнаруживая свой редкий бас-профундо, как бы специально созданный для 
последних напутствий у ледяных вод Стикса. 

– Дорогие друзья!.. 
Стало слышно, как осыпается кромка могилы. В старину такой голос называли 

бас-бездна. 
– Умер Коля Богатырёв…
У него было южнорусское произношение с раскатисты «гэ», и фамилии типа 

«Богатырёв» он произносил демократично, по-свойски – «Багатырёу».
– Мы знали тебя как верного друга, хорошего специалиста и семьянина. Пусть 

земля тебе, Коля, будет пухом.
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С кромки могилы непрерывными струйками осыпалась земля. А бас-профундо 
сделал шаг назад, давая понять, что весь завод его кончился и дольше стоять 
у студёных вод Стикса он не намерен. Пусть покойник плывёт себе с богом. 
Игоря возмутило подобное ренегатство. И это называется друг, соратник, со-
бутыльник, наконец? Да если природа отпустила тебе такую бездну голоса, что 
ж ты жмёшься? Или боишься, что после речи твоей слов убавится в мире? Нет, 
ты глянь на него: огорода нет, а пугало стоит! То есть Игорь готов был ещё воз-
мущаться какое-то время, но парни с лопатами уже изготовились нахлобучить 
крышку на гроб.

– Постойте, – сказал он, и те в недоумении остановились. – Так дело не пой-
дёт. 

Потому что человеческая жизнь значительней и глубже слов, какие можно о 
ней сказать. И стоит ли скупиться на слова, когда человек прожил жизнь, не пря-
чась в кусты, а вместе с народом расхлёбывал все наши беды. Ну, был он эгоист, 
так, может быть, ничуть не больше, чем другие. Он и войну прошёл от звонка до 
звонка, и дважды был ранен, и в тыл к врагам его забрасывали, и выпрыгивал он 
с парашютом из горящего самолёта. И в том, что сегодня над нами и в скорби, и в 
радости мирное небо, есть и его негромкая заслуга. Да и после войны, поди, тоже 
не брагу медовую хлебал он в нашем отечестве, и, может, подвигов не совершал, и, 
может, были там просчёты какие и промахи, сейчас их подсчитывать не время, не 
место. А скажем так, что выросли два сына у него, и внук растёт, а значит, жизнь 
не пресеклась и не заглохла, и глазами его сыновей, его внука долго ещё будет 
смотреть на мир душа Богатырёва – с его жадностью к жизни, с его беспокойством, 
с его тягой быть среди людей.

Он говорил и видел. Как потупилась, склонила голову в печали Валентина, и 
как Любовь Богатырёва стоит уже не в профиль, а развернулась, смотрит на него в 
упор, глаза её жгут, как горящие угли. И Валюсик глядит на него не с ненавистью, 
нет, а с недоумевающей и, видать, мало знакомой ему скорбью. Даже у Валерия с 
Валентином сквозь отупелое похмелье проглянула сиротская и совсем уж бесхозная 
мысль – не о выпивке, нет, – о вечности.

Ну вот и будет, сказал он сам себе, теперь уж с Богом. Но, слушая неизбежный, 
глухой, деловитый стук молотков, вбивающих гвозди в крышку гроба, опять встре-
вожился. Хоть бы ради приличия кто-нибудь заплакал. Как на грех – ни у кого ни 
единой слезы!

Рядом в одно время с ними прибыл ещё новосёл. Там почти синхронно разво-
рачивались события, но они стопорились не из-за речей, а от горя и слёз, оттого 
что живые никак не могли одолеть последнее, на веки вечные прощание. А тут – ни 
слёз, ни обмороков, ни рыданий.

Но когда у соседней могилы страшно заплакали женщины – не громко и даже 
не навзрыд, а именно страшно, тем последним плачем, когда опускают гроб туда, 
и шуршат, потрескивая, нагруженные полотенца, и сыплется змейкой, мелко бара-
баня по крышке гроба преждевременная, потревоженная у кромки могилы земля, а 
лица опускальщиков багровы и настороженны, потому что надо, чтобы домовину 
не перекосило, не заклинило, и уловить тот миг, когда нужно выдернуть из-под 
гроба полотенца, ещё неразрезанные, не повязанные на рукава копальщикам, и 
вафельная ли из хлопчатки, льняная ли с цветной каёмкой полоса кажется бес-
конечной и длинной, как вечная и совсем не земная дорога, по которой ступает 
своими неслышными и бестелесными стопами измученная и умиротворённая 
душа почившего... Когда раздался глухой и запредельный плач у соседней могилы, 
сыскалась плакальщица и у них.

адольф арцишевский
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Валентина вдруг закричала криком, в голос, да негромко, а, пожалуй, вполси-
лы, но это был тот плач, от которого мужчины напрочь теряют самообладание и 
долго потом не могут его найти. Она закричала, и её, сокрушённую горем, с двух 
сторон подхватили два Валентина – сын и отец её сына, а в прошлом её, возможно, 
любимый и любящий муж, возможно, Богом данный, но, это уж очевидно, что у 
Господа Бога та минута, когда он одарил её мужем, была не самая добрая. Горькая 
была минута, когда Господь одолевал, поди, неурожай в странах Юго-Восточной 
Азии – неурожай, грозящий голодом и повальным мором, а может, предотвращал 
очаг войны на Ближнем Востоке, могущий прихватить аравийскую нефть и неоста-
новимо вспыхнуть третьей мировой войной. Впрочем, можно предположить, что в 
тот миг появился какой-нибудь новоявленный вирус, изобретённый лучшими умами 
эпохи для обуздания вконец распоясавшегося духа человека и его безудержной 
плоти, но, применённый в виде пробы для усмирения безнадёжно отсталой страны 
Центральной Африки, он вырвался из-под военного контроля и, перекинувшись на 
другие континенты, озверел¬, точней – осатанел, грозя истреблением всему роду 
людскому. Так что Господу Богу пришлось лично консультировать генсека ООН, 
чтобы в пожарном порядке принять контрмеры.

В общем, у Бога нас много, и занятый решением неотложных глобальных за-
дач, погружённый в неутихающую человеческую смуту, он с мужем Валентины 
явно недоглядел, недоучёл все частности этого, быть может, мелкого в масштабах 
мироздания вопроса, быть может, не требующего вмешательства ООН, однако 
райотдел милиции там вмешивался, и до сих пор остаётся неясным, как Валентину 
удалось избежать ЛТП.

Ну а как следствие недоработки Всевышнего с Валентином, с Валюсиком тоже 
уже намечались проблемы, далеко не простые и не безобидные, решать которые 
опять же не с руки ни спецкомиссии ООН, ни тем более Господу Богу, а решать 
их с руки детской комнате милиции, её инспектору, тоже матери-одиночке, у неё 
таких Валюсиков за сотню, да и собственный сын-третьеклассник с ключом на шее 
шалается где-то от темна до темна. Вот хотела б я знать, говорила она сама себе, 
каждый раз взволакивая в свою заброшенную квартиру авоську с продуктами, от-
воёванными в очередях во время тайм-аутов, которые она вынужденно брала по 
ходу ежечасной борьбы с малолетней преступностью, – хотела б я знать, говорила 
она, где его черти носят. Со временем она получит ответы на интересующие её во-
просы у своей же коллеги, ведущей борьбу с малолетней преступностью, правда, 
в соседнем районе. Как бы то ни было, о Валюсике та мать-одиночка из детской 
комнаты милиции знала, может, не всё, но много больше, чем о собственном сыне, 
хотя этот самый Валюсик, сказать по правде, ей на дух не нужен. Но борясь за 
человека будущего в лице Валюсика и всех прочих подрастающих подонков, она 
не могла заняться собственным сыном, собственным бытом, устройством своей 
личной судьбы. Зарплаты едва хватало на мало-мальское жизнеобеспечение, ра-
боты было невпроворот, и она старалась прихватывать выходные и праздники – не 
только потому, что там двойная оплата, а чтобы не взвыть с тоски и одиночества, 
когда тебе отпущено время на личную жизнь...

Они подхватили её с двух сторон, сын и муж, Богом данные, она зашлась в 
рыдании, и это был плач не только по усопшему, а может быть, вовсе и не по нему. 
Она оплакивала себя, свою долю, своих непутёвых мужиков, которым не отпущено 
ни ума, ни таланта, а если и отпущены ум и талант, то не дано умения жить, быть 
добрыми, великодушными, щедрыми, не дано самозабвения думать о других, 
стремиться к высокому, а дано это подлое, ползучее стремление к мелкой выгоде, 
к тому, чтобы утешить даже не дух свой, а свою ненасытную, жадную плоть. Она 

вот кто-то с горочки спустился...
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оплакивала любимого, который рядом, от нежности к нему замирало, истаивало 
сердце, но она не смела даже руку протянуть в его сторону.

– Ну, хватит, мать, – сказал ей Валюсик. – Неудобно же. Люди...
Чего это она так? Или в самом деле жалеет старика, думала Ильинична. Мо-

жет, Коля делал добро, про которое мы не знаем. И она вздохнула, глядя на Игоря, 
которого она втянула в это дело, а он и так, видишь ты, вымотался весь, у него 
своих забот невпроворот.

Надо запомнить этот плач, этот голос, думала Богатырёва, эту интонацию – с 
хрипотцой и надрывом. А ну-ка, попробуй? А-а, не можешь, не получается, это 
тебе не на сцене, это на сцене ты можешь сделать всё, что угодно. Да, и не забудь 
вот этот жест её, как она надломилась, заставила их подхватить себя под руки, и 
журналист наш дёрнулся туда же, тоже поддержать и утешить, но, смотри-ка, осёкся, 
взял себя в руки. Ай да Валентина, ай да тихоня! Вот тебе и поворот в сюжете. А 
я-то, старая дура, я-то размечталась...

Валентину сотрясали рыдания, Игорь ничем не мог ей помочь. Он смотрел на 
Павлуху, на Галкино лицо, когда-то единственное и самое желанное. На мать, ей 
кажется, что она себе на уме, что она про всех всё знает, но до чего же она задол-
бана жизнью, для неё эти похороны как репетиция своих собственных похорон. И 
всё-то ей надо лезть в чужую жизнь, и в мою тоже, соучаствовать, переиначивать 
на свой лад. А ты в своей бы разобралась, а то папочка наш, твой бровастенький 
ангел, он неспроста, наверное, пристроился пахать вахтовым методом. Если бы 
только в деньгах тут было дело, мамочка! Он ведь забыл у тебя, под жёстким твоим 
и холодным крылом, что такое тепло и простое бабье внимание. Ох и распахнёшь 
ты однажды глаза свои, мамочка!..

Он смотрел на сына, на жену, на мать, на Валентину, и слёзы перехватывали 
горло. Как же мне жить с вами дальше, родные мои и любимые, как не потерять 
мне вас, как вернуть? И как от себя не уйти, остаться самим собой, не потерять 
себя в дороге?.. Вот о чём писать надо, думал он, а совсем не о том, о чём ты 
пишешь.

Глухо падала земля в могилу, и, как давеча в церкви, сами собой, по наитию, без 
понуждения и как бы независимо от него говорились шёпотом, а может, беззвучно 
слова, которые он тут же забудет и не поверит, если ему сказать, что он их говорил. 
Но слова эти соединяли вместе – пусть на время, пусть ненадолго – непримиримые, 
разрозненные части его измученной души. Я избавился от скверны, шептал он, сам 
себя не слыша, я чист помыслами, я отряхнул прах с моих ног, ушёл от суетного, 
готов соприкоснуться с вечными истинами. Не оставь меня, Господи, в трудах 
моих, укрепи меня, грешного. Дай мне силы продолжить мой труд…
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