
Есть ли жизнь на Марсе? Одни ли мы во Вселенной? Где вы, братья по разуму? 
Такие вопросы уже давно стали «притчей во языцех» в прессе разных стран и 
народов. У меня сохранилась старенькая газета французских коммунистов «Юма-
ните» за 17 января 1961 года. В ней сообщалось, что американцы обнаружили и 
наблюдали в небе странный неопознанный объект в виде ракеты и были в высшей 
степени заинтригованы: что это было? Не привиделось ли им? Газета сообщала, 
что этот факт отметил радар вооруженных сил США на острове Симия, на Аляске. 
Вскоре «ракета» эта полностью растворилась, исчезла. А директор Московского 
планетария, некто Базыкин, заявил, что это все «чистая выдумка». Конечно, не 
это так уж важно сегодня – с тех пор много подобных сообщений было в печа-
ти. Но эта французская газета была куплена моим отцом в Петропавловске, где 
впервые в 1961 году в киосках стала появляться кое-какая заграничная пресса, в 
том числе и «Юманите». 

Для города это была, безусловно, сенсация. Газет поступало очень мало, и их 
быстро разбирали. Много ли знатоков французского было тогда в Петропавловске, 
которые это могли читать – трудно сказать. Но газеты английские, французские 
и даже итальянские («Унита») разбирались быстро, и надо было иметь большой 
«блат» чтобы заполучить хоть что-то. Однако в газетном киоске при входе в 
городской парк в то время работала Зоя Константиновна Бэлза, мать известного 
позднее телеведущего Святослава Бэлзы. Она всегда оставляла отцу «Юманите» 
и другие газеты. Сыну ее тогда было лет десять. Он почти постоянно был за при-
лавком и помогал маме быстро найти нужную газету. 

В то время в Северном Казахстане было достаточно людей, знающих ино-
странные языки, – из «бывших», которые сосредоточивались здесь со своей 
58-й статьей, и лишенцы, и с «минусами 6», то есть с запретом жить в больших 
городах – это и некоторые работники местного Облдрамтеатра, и врачи, и инже-
неры. В одном только домике на улице Карима Сутюшева, у Варвары Ивановны 
Гавриловой и ее сестры, собирались по праздникам такие ссыльные люди, как 
праправнучка Пушкина Н. Е. Воронцова или соратник С. П. Королева, родона-
чальник советского ракетостроения В. В. Разумов.

Отец наш, человек еще «старой школы», воспитанный в семье, где французский 
с детства был вторым языком, начал получать эти газеты с 1958 года от сестры, 
жившей тогда в Калининграде, и из Москвы, от моего брата. Он с интересом 
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прочитывал их от корки до корки, и самое любопытное пересказывал, то есть 
переводил для нас, своих детей. Вот он и прислал вырезку о «ракете» моему брату 
Дмитрию с кратким переводом. 

Многостраничная, богато иллюстрированная газета «Юманите» на фоне всех 
советских газет выглядела очень привлекательно. Отец не раз отмечал в своих 
письмах: «С увлечением читаю Humanite. Какая у них жизнь высокого напряжения 
и как богата разнообразными впечатлениями». «Сколько там всяких событий, о 
которых мы понятия не имеем! Как разнообразна жизнь. Как много зла и как мало 
добра». А мне он однажды писал: «Тетя Натуся меня снабжает Humanite. Там 
так много любопытного, и я только бегло просматриваю. /…/ В Humanite много 
фотографий Хрущева во Франции. Интересно описано посещение им и Мали-
новским деревни, где он жил в 1916–17 годах. Они нашли старую хозяйку – уже 
бабушку, и кафе, где бывали русские солдаты и где работала молодая официантка 
Мари-Луиза, о которой Малиновский нежно вспоминал. Стараюсь сохранить все 
эти №№ газеты для вас. Это история».

Да, кое-что удалось сохранить. Но как пришлось пожалеть, что не знаю фран-
цузского языка и не могу ничего прочитать! А ведь была возможность этот язык 
знать, хотя бы в зачатке. В 1944 году в Петропавловске отец наш познакомился 
с интересной дамой, очень отличающейся от местных женщин своим каким-то 
особым шармом. Одевалась она в непонятные серые, невзрачные старушечьи 
обноски, но что-то в ней было такое, что говорило о ее непростом происхожде-
нии. Хотя я и был еще очень мал, но уже тогда понял, что она совсем из какого-то 
другого мира, особенно, когда я раза два застал ее, о чем-то оживленно говорящей 
с моим отцом… по-французски. 

Отец позднее вспоминал в своих мемуарах:
«Совсем в другом стиле была еще одна колоритная фигура, Наталья Кон-

стантиновна Козловская. /…/ Возраст за 70, образование – институтское 
(Смольный). Социальное происхождение: потомственная дворянка, старинной 
фамилии. Умная, приветливая, доброжелательная, общительная. Преподавала 
французский язык. Как попала в казахские степи? Муж: профессор Михай-
ловской артиллерийской академии, генерал, ученый. После революции он 
начальник артиллерии Кронштадта. После восстания [1921 года] уходит с до-
черью в Финляндию и говорит жене: “Никто из большевиков не поверит, что 
царский генерал, беспартийный, не принимал никакого участия в восстании. 
Вернусь, когда страсти утихнут”. Однако старый генерал Козловский этого не 
дождался и, по-видимому, умер на чужбине. Отвечать за уход мужа пришлось 
Наталье Константиновне и ее сыновьям. Ее продержали около двух лет в оди-
ночном заключении (где она, по ее словам, чувствовала себя, как дома), а по-
том она попала после разных передвижений в Петропавловск. Работала также 
медицинской сестрой и стала очень популярна в медицинских кругах. К ней 
все относились с большим почтением и уважением. Держалась она со всеми 
необыкновенно просто, без снисходительного высокомерия генеральши. Она 
очень придерживалась старинных обычаев и домашнего уклада жизни. Любила 
“по-французить” и изящно посудачить».

Вот тогда-то и возникла у отца безумная идея обучить нас с братом француз-
скому языку. Наталья Константиновна согласилась давать нам уроки. Говорю, что 
идея была «безумная», потому что для таких уроков не было никаких условий, 
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прежде всего бытовых, квартирных. Нас было четверо на девяти квадратных 
метрах жилой площади. 

Вот как воспоминает отец об этом: 
«“Квартира” эта находилась на Советской ул. №73, во дворе, где помещается 

музей. Это был каменный полуподвал с одним окном, выходящим в стену. Еще 
недавно это помещение использовалось как кладовая для хранения вина и ово-
щей. По стенам струились капли сырости, и днем горел свет, без которого нельзя 
было работать. В коридоре, отделенный от нас тонкой дощатой перегородкой, жил 
гражданин Калинин, у которого в кладовой помещалась химическая лаборатория, 
слесарная и паяльная мастерская. Здесь он приготовлял по ночам краски, которые 
продавал на барахолке. Кило краски для крыши он продавал по 1000 рублей! 
Синие, удушливые газы, как в душегубке, наполняли нашу комнату, несмотря 
на все наши протесты. Не знаю, почему мы терпели столь вопиющее безобразие 
со стороны этого спекулянта?

Плита была разрушена, и мы отапливались маленькой чугунной печуркой, 
которую топили щепками, и она к тому же дымила. Спали мы на досках, пока не 
удалось сделать сенник из мешковины. Люди, случайно заходившие к нам, вы-
скакивали с испуганными лицами и говорили, что такие углы, как они слышали, 
бывают только у безработных негров».

В такую обстановку, конечно, приглашать княгиню Козловскую давать уроки 
нечего было и думать. Было решено, что мы с братом будем приходить к Наталье 
Константиновне в ее съемную квартиру. Там было чистенько и уютно, хотя и 
очень скромно. Уроки проходили легко, она умело разъясняла нам с Димой азы 
французской грамоты, добивалась правильного произношения гласных. Но, к со-
жалению, продолжалось это очень недолго, всего занятий было немного, потом 
началась холодная мокрая осень, надо было ходить довольно далеко, а нужной 
обуви у нас не было. Занятия прекратились. Думали, что на время, но больше 
почему-то они не возобновились. 

Так мы с братом остались без французского. Потом, уже в школе, потребо-
валось переключиться на другие языки, в том числе и на казахский. Последний 
почему-то давался мне с трудом, а вот брат, по-моему, в этом преуспевал. Во всяком 
случае до сих пор на наших семейных встречах любит он иногда «блеснуть» и 
читает запомнившееся ему стихотворение школьной поры о героях – строителях 
Турксиба. Звучит оно как-то так: 

Тауды тіліп, тасты бұзып
Тамшылатып ащы тер.
Жан бармаған, жан білмеген,
Жан баспаған, тасты жер. 
Қырдан асып, белді басып
жолды салған қандай ер?
Ол – қажырлы, ол – қайратты, 
Қайсар, қайтпас – жұмыскер! 

И позже с большим любопытством мы листали отцовские номера «Юманите», 
но только рассматривали фотографии, которых в нашей прессе никогда не было. 
Особенно интересны были газеты, освещавшие визит Н. С. Хрущева в США в 
1959 году. 

андрей римский-корсаков
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Отец писал нам с братом: 
«Мне тетя Натуся Вершинина прислала номера Humanite с описанием пребы-

вания Хрущева в Америке. Там очень много мелких подробностей, о которых у 
нас не писали. Подробно описывали все меню обедов и завтраков. В Белом доме 
на торжественном обеде подали не суп, а окрошку. Оркестр играл сюиту из “Ле-
бединого озера” и “Серенаду для струнного оркестра” Чайковского. Кинозвезда 
говорит, что она в восторге от разговора с Хрущевым. “Я хотела его поцеловать, 
но он меня об этом не попросил” (!!!) Сын, Сережа Хрущев, ездил покупать 
бабочки для своей коллекции, но хозяин магазина ему их подарил. Корреспон-
денты спросили Нину Петровну, есть ли у них свой дом и кто их обслуживает? 
Своего дома нет, живут в “резиденции”, а обслуживает их кухарка, горничная и 
няня. Почему-то никто не догадался спросить, сколько они по¬лучают зарплаты 
и сколько горничная.

Католический кардинал приказал бить в набат день и ночь по всем церквям, 
пока Хрущев находится на территории Америки. Когда Хрущев был в воскресенье 
в Camp David, то Айк (Эйзенхауэр) предложил пойти сопровождать его в цер-
ковь. Но Н. С. отказался: “Что обо мне подумают советские люди? Это их будет 
шокировать”. /…/ А ты заметил, с каким возмущением смотрел Никсон, когда 
Айк принимал вымпел с Луны? По правде говоря, это был неуклюжий подарок. 
Лучше бы было подарить какие-нибудь вазы из уральских камней». 

И вот в других письмах, 1960 года, когда Хрущев пребывал во Франции: 
«Получил все номера Humanite с описанием пребывания Н. С. Хрущева во 

Франции – чрезвычайно интересно, масса фотографий и даже меню завтраков и 
обедов, которые начинались икрой, русской водкой и борщом!» И вот еще: «Но-
мера с описанием пребывания Хрущева во Франции исключительно интересны. 
Масса мелких подробностей, например меню обедов и завтраков, фото кровати 
и ванны, приготовленных для Никиты Сергеевича и “Нины”».

Дальнейшую судьбу княгини Козловской, нашей первой учительницы ино-
странного языка, так описывал отец в мемуарах:

«Я ее устроил медсестрой в школу слепых и с удовольствием наблюдал, 
как она умела найти “подход” к каждому ученику. А ведь тогда многие из них 
приходили с фронта с тяжелыми головными травмами и крайне возбужденной 
нервной системой.

Она получила незначительную пенсию. Сыновья не очень-то ей помогали. Она 
физически слабела. Очень трудно было ее уговорить поехать к сыну-инженеру 
на Урал. “Не хочу жить на чужой счет”. Потом писала оттуда, что опять стала 
давать уроки французского. Потом, что лежит в больнице...

Старые врачи тепло вспоминали ее, и как она умела красиво и вкусно орга-
низовать угощение гостей на праздничных вечерах. И еще ее особенность: в ее 
присутствии все как-то подтягивались и старались держать себя корректно. При 
ней врачам нельзя было рассказывать те анекдоты, которые они так любят, да 
и – прости, Господи! – не только врачи».

У Натальи Константиновны было четверо сыновей. Все они после Крон-
штадтского восстания были репрессированы. Один покончил с собой, другого 
расстреляли в 1937-м. Мотались они по лагерям и ссылкам, в основном в Казах-
стане – в Акмолинской области трудились на рытье арыков, в Караганде работали 
на шахтах.

уроки французского
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Сохранилось несколько уральских писем Натальи Константиновны, по кото-
рым мы узнавали о том, как живет бывшая княгиня – хотя княжеское достоин-
ство, как и всякое достоинство, разве может быть бывшим? Письма написаны из 
шахтерского города Кизел, Пермской области, где неподалеку отбывал ссылку 
ее сын Павел. 

Вот некоторые отрывки из них.
«15.03.1947. Меня по-прежнему интересуют петропавловские знакомые, а 

здесь я не пустила корней. Сейчас я живу весьма скудно, так как карточки мне не 
дали, а уроков здесь в тайге трудно достать. Я научилась делать цветы из батиста; 
выходят хорошо, но ни у кого нет денег, а в Кизел везти – боялась морозов. Сын 
мой Павел Александрович освободится не раньше октября, а может, и прозимует 
здесь».

«25.11.1948. Помнить о своих друзьях совсем не трудно, тем более что новые 
в немолодые годы приобретаются не легко; от друзей всегда ждешь сердечно-
сти, отзывчивости, а подчас даже и некоторой помощи, которую ожесточенные 
борьбой за существование современные люди дать не могут и не умеют. То, что 
Vous priez pour moi [Вы молитесь за меня] – меня трогает и, может быть, доходит 
до Бога, так как мне живется хоть и не легко, но все же лучше, чем многим. Уж 
одно то, что у меня есть собственный угол – большое счастье. Угол в буквальном 
смысле, так как я заказала себе 2-метровый щит выше моего роста, а сбоку стоит 
прелестная, писаная масляными красками ширма (данная мне на время). В моем 
углу тепло, так как обе стены внутренние, а за ширмой плита, которую топят мои 
сожители, когда им удобно (чтоб мне не возиться) /…/

Меня в Москву не тянет, даже в Ленинград: потеряны почти все связи и могил 
матери и сына тоже уж не найти. Путешествие же, кроме громадных денег, связано 
с такой тратой сил, которые ничем не возместить. Вы правы, что Москва уж даже 
не город теней, так как ничто не вызывает воспоминаний. Но я и не хочу вос-
поминаний: они мешают мне тянуть мою лямку. Но мы с Вами разно реагируем 
на воспоминания: я всегда вижу свои ошибки и казнюсь за них. Скажи я в свое 
время то-то, не было бы того-то, и т.д., и жизнь пошла бы по другому руслу. Я 
твердо верю, что человек – кузнец своего счастья. Что город стал чужой – это несо-
мненно, но и живут в нем чужие, новые люди, которые и куют новую, нужную для 
них жизнь. Покой же, нужный нам, усталым, мы должны создать сами. У меня он 
сейчас есть, но слишком мало денег, а потому и нет полного удовольствия от него, 
так как, кроме газеты и книги, хочется еще хорошего кофе с горячим молоком, 
белой булкой со сливочным маслом и сыром. Сахар у нас бывает с перебоями, но 
приходится стоять в очереди за ним, что мне теперь очень трудно». 

«30.07.1950. По моему почерку Вы можете судить, как я постарела. Я сгорби-
лась, хожу медленно и часто на улице прошу кого-нибудь встречного помочь мне 
подняться на лестницу или в гору. Кизел весь на горах, и даже на почту, которая 
от меня в пяти минутах ходьбы, я хожу с трудом, так как обратно надо подни-
маться в гору. /…/ Павел Александрович в Молотове, быв. Перми, и в два месяца 
раз приезжает ко мне в 12 ч. ночи до 5 час. утра. Он часто ездит в командировку 
в окрестности Кизела. Вот завтра я его жду и уже приготовила ужин – стушила 
на плитке кусок мяса с молодым картофелем, который мне неожиданно принес 
в подарок мой милый хирург. /…/ Мой отъезд из Петропавловска служит часто 
темой наших воспоминаний с Павлом Александровичем.

андрей римский-корсаков
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Я живу очень скромно и не имею возможности одеться. Сейчас у меня лежит 
в мастерской демисезонное пальто из дешевого материала, а шить с подкладкой 
– 225 р. И вот оставшиеся 150 р. я никак не соберусь заплатить. /…/

Передайте моим друзьям мой горячий привет и таковой же шлю Вам и жду 
такого же письма с описанием Ваших радостей и огорчений.

Искренне расположенная к Вам
Н. Козловская».

Недавно кронштадтский журналист Марат Кузнецов сообщал в Интернете: 
«Сегодня из когда-то большой семьи Козловских не осталось в живых никого. 
Жена генерала, Наталья Константиновна, скончалась в 1958 году, в последние 
годы она жила с младшим сыном в Тольятти. Павел умер в 1971 году, а Дмитрий 
в 1975-м, Елизавета в 1995 году. Ни одному из детей Александра Николаевича не 
довелось дожить до того дня, когда события в Кронштадте получили объектив-
ную оценку, и Указом Президента было отменено постановление СНК, обрекшее 
генерала и его семью на тяжелые страдания».

Может быть, и не стоило так подробно вспоминать эту женщину: мало ли про-
живало в те времена известных людей в Северном Казахстане с не менее драма-
тичными судьбами. Но вот наступили времена, когда пришлось не раз вспомнить 
княгиню Козловскую и ее уроки французского. Открылись архивы, и стало многое 
известно обо всех тех, кто не по своей воле менял адреса проживания и подвер-
гался разного рода притеснениям. Появились фильмы о Кронштадтских событиях 
1921 года и о семье генерала А. Н. Козловского. Перестала быть предосудительной 
и преступной связь с заграничными родственниками, «в рассеянии сущих», как 
принято было говорить в эмигрантской среде. Такие родственники нашлись и в 
нашей семье, в частности во Франции. Нашлась, совершенно неожиданно, семья 
нашего двоюродного брата Ивана, полностью пропавшая из вида в 1920 году. 
Самого Ивана, вывезенного из СССР еще ребенком матерью-француженкой, уже 
не было в живых, но осталось трое его взрослых детей: Жан-Пьер, Франсуаза и 
Аньес. Все трое, хотя и носят фамилию Римские-Корсаковы, но ни один из них 
почти совсем не знает русского языка. Поэтому первые письма от них из Франции 
были, естественно, на французском. Ох, как понадобился нам с братом француз-
ский язык тогда, в 1997 году! И хотя теперь французские их письма переводит 
компьютер, но нет-нет, а невольно вспоминается и Наталья Константиновна, и 
ее петропавловские уроки…

Москва, 2018 г.

уроки французского


