
ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ 
ГОРОДА 

В провинциальных городах 
есть ощущение покоя, 
как будто легкою рукою 
их осеняет благодать.

Здесь дом проносит высоко 
свое значенье. И ступени 
из душных зарослей сирени 
к реке сбегают босиком. 
И, вырываясь из оков 
густых плетней, роднят со светом... 
Седобородых стариков 
невозмутимые беседы. 
Прохожему, как щедрый дар, 
поклон вручается при встрече...

В провинциальных городах –
не быт, а бытие и вечность.

Здесь лишним не бывает рот,
чужим здесь не бывает горе.
Здесь спаяны единым корнем
Природа –
         Родина –
                 Народ.

ТАМАРИСК

Возьми карандаш и пиши, 
что хочешь. 
             Пиши и надейся: 
подслушаешь голос души 
чужой. И узнаешь наследство 
прабабки. Потом затаись, 
чтоб тайну не выдать прохожим. 
(«Похожа, – промолвят, – похожа...») 
И вспомнится: цвел тамариск 
на диком крутом берегу 
(а тут – оголтенье сирени). 
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И песня нездешних селений 
сорвется нечаянно с губ.

Доверься бумаге. Спеши 
создать очертанье Урала 
и профиль турчанки Айши, 
которая Анною стала. 
Как десять ее сыновей 
тьмой глаз могли спорить с ночами! 
Как взмылены крупы коней!.. 
Но только сначала... Сначала 
попробуй представить закат –
и подкараулит разлука. 
А миг или вечность назад –
болит все равно. И наука 
целебных советов и средств 
уже не спасает от риска 
увидеть цветы тамариска, 
где быть их не может. И – нет.

А в солнца расплавленном диске 
есть хитрый прищур казака 
(меж ней и тобою посредник). 
И взглядом турчанки последней 
над степью пылает закат.

* * *
Спи, мой Урал, до будущей весны! 
Спи под присмотром 
		   берегов высоких! 
Звезду верхушкой зацепил осокорь 
и погасил, чтоб не тревожить сны. 
Спи, мой Урал, до будущей весны!

Храни тебя удача и ветла! 
А ты – храни веков былую славу. 
Как руки мамы, здесь надежны травы, 
и, словно лик ее, – заря светла. 
Храни тебя удача и ветла.

Святая память не остудит кровь. 
Взойду на яр – 
	  глазам предстанет снова 
последняя надежда Пугачева –
казачки Усти горькая любовь. 
Святая память не остудит кровь.

Как рассказать о доблестях твоих?
– Пересчитать ли солнечные блики?
Люблю речь вольницы многоязыкой,
степной напев, похожий на разлив,
на пьяный запах молодой чилиги.
Как рассказать о доблестях твоих?

Спи до весны! Легка любви ладонь, 
и ярок свет, пролившийся на землю. 
А у затона тихо баржи дремлют, 
и жаркий лист кружится над водой...
– Легка, Урал, твоей любви ладонь!

* * *
Отец мой умер на войне... 
В последний час своей агонии 
он в кулаки сжимал ладони, 
и крик носился по стене: 
– Вперед! За Родину! Вперед!.. 
Шел семьдесят четвертый год –
двадцать девятый год Победы. 
И август на ладонях лета 
лежал, как драгоценный плод. 
И лес, торжественен и дик, 
синел на берегу Урала. 
Когда я там с отцом бывала, 
я думала: он – лесовик. 
Он – из породы колдунов, 
с ним разговаривают птицы, 
и лист доверчиво ложится 
зеленым лучиком у ног.

Да, фантазер и чародей, 
но никогда, увы, не воин. 
Он был надеждой и покоем 
и частью родины моей, 
где жили верные друзья, 
где добрые гремели грозы, 
где только мир и только я 
существовать не смели розно.
И день, явившийся в окне,
был сразу долгим и мгновенным.
А вышло, что в отцовских генах 
кричала память о войне.
Она внезапно прорвалась, 
сожгла дотла другие даты. 

татьяна азовская
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И мой отец в последний час 
себя увидел вновь солдатом.
Как на экране, по стене 
металась праведная ярость... 
В двадцать девятый мирный август 
отец мой умер на войне.

* * *
Господи! 
Спаси и сохрани! 
В эти взбаламученные дни, 
обессилев от забот, 
от обещанных щедрот, 
от вестей телеэкрана, –
наша жизнь – сплошная рана. 
Мы опять средь всей Земли – одни, 
И летит от города к деревне 
великотерпимый вопль древний: 
– Господи! Спаси и сохрани!

13 ФЕВРАЛЯ 1985 ГОДА

Всеволоду

Владетель души моей, 
боли, тревоги и счастья, –

всего, что я есть 
и чем до могилы пребуду, –

каким беззащитным 
в ладони твое ощущаю запястье, 

что выпустить страшно его – 
даже пусть на минуту.

Бог времечко выбрал, 
послав мне тебя на излете 

мятежной поры, 
когда бурей становится трепет. 

А вышло, любовь – не стихия, 
а зоркость. Спокойствие плоти, 

когда сострадает душа, 
и жалеет, и плачет, и терпит.

В ту зиму, казалось, 
снега стерли грань горизонта. 

Казалось, не будет конца 
одичавшим метелям. 

А я понимала покой 
и улыбку Джоконды, 

и плыл надо мной 
восхитительный знак Водолея.

Совсем не с восторгом – 
с блаженством, что боль отступила, –
из рук акушерки был принят 

загадочный кокон. 
О, сколько же звезд загоралось 

на небе и стыло, 
и сколько сходилось веков 

в поединке жестоком,
и сколько народов прошло 

вольным брегом Яика, 
и скольких возлюбленных 

шепот запомнили ночи, 
чтоб выросло Дерево Жизни, 

простой и великой, 
где ты, мой сынок, самый юный 

и светлый листочек!

И пусть наш серебряный шнур 
никогда не порвется! 

Храни тебя Бог от измены, 
беды и хворобы!

О, как я завидую, сын, 
твоему надо мной превосходству, 

когда все – в начале, 
без ссылок на возраст и опыт.

И как я любуюсь твоим 
повторением деда! 

И как отступает все: 
суетность, дрязги и драмы, 

когда мне навстречу, 
как клич долгожданной победы, 

летит твое звонкое, 
	              очень надежное: 
			           – Мама!

* * *
– Ну а потом?
– Потом взошла трава
на черном пепелище сиротливо. 
А женщина звала себя счастливой 
и не жалела гордые слова.

главное – останется река
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– Ну а потом?
– Потом срубили дом
на три окна, встречающие солнце, 
и радовались, как малыш смеется 
в широкой колыбели.

– А потом?
– Потом малыш внезапно повзрослел,
надел однажды серую пилотку,
взял вещмешок. 
И вслед его походке 
безногий долго инвалид глядел.

– Ну а потом?
– Потом была война.
Дотла в то лето выгорело жито. 
Но Бог услышал матери молитвы: 
вернулся сын – живой и в орденах.

– Ну а потом?
– Потом взошла трава...

ТАРБАГАТАЙ

Корреспондентские дороги! 
Прощай, надежда на уют! 
Родители опять в тревоге –
мою профессию клянут.

А я ору с шофером песни 
про дикий, про угрюмый край. 
Ревниво из-за скал отвесных 
следит за мной Тарбагатай.

Он прячется за поворотом, 
скрывает горизонта нить. 
Лишь беркут в медленном полете 
крылами зацепил зенит.

Но, уставая от погони 
азарта, юности, любви, 
Тарбагатай свои ладони 
вдруг распахнул перед людьми.
И – резкий взмах каленой стали, 
ударом обнажив простор, 
речушку малую оставил 

в морщинах обожженных гор.
Она отчаянно глядела, 
примериваясь к вышине,
но прыснула и полетела 
навстречу гибели и мне.
Разбилась, чтоб родиться снова, 
стать зеленью карагачей, 
глотком в пути, спасти от зноя 
кочевья долгого ночлег.
С камнями спорила, бранилась, 
оставив пену на песке. 
И молчаливой становилась, 
и умещалась на руке

гортанной и суровой дали –
без имени – с одной судьбой... 
Ее никак не называли. 
Для всех она была – водой!

ПАМЯТЬ

У памяти возраст особый. 
			Я    помню,
как падал туман шесть столетий назад
на берег Непрядвы, 

как тьму караулили кони
и отсвет костров отражался 

в спокойных глазах.

И снег на Сенатской я помню, 
и окна на Мойке –

при жизни хозяина – 
в тихом сиянье звезды, 

и тяжесть цветов, 
что под ливнем победным промокли, 
и запах тревожащий 

первой степной борозды.

Такому нельзя научиться. 
Тасуя века и пространства, 

полынным огнем полыхнет 
и оставит пожизненный шрам. 

О Родина! Память твоя – 
это возраст гражданства, 

где рядом – Гагарин 
и в Нерль заглядевшийся храм!

татьяна азовская
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* * *
Не бросай меня, Дело! 
Ни за кем не тянувшая рук, 
я так щедро воспела 
преимущество прочих разлук, 
чтоб в ночи этой светлой 
быть с тобою – один на один, 
чтобы чар твоих пекло 
отзывалось свободой в груди!

Не бросай меня, Дело! 
Подмастерье, ремесленник твой, 
знаю высшую смелость –
умирать, оставаясь живой. 
Знаю, как бестолково 
копошится впотьмах суета. 
Но рождение Слова – 
как второе рожденье Христа!

Не бросай меня, Дело! 
Пуповиной к земле привяжи, 
где над лебедью белой 
вольный сокол отважно кружит, 
где поля и погосты, 
обелиски, курганы, холмы –
нашей памяти версты, 
тридцатимиллионное – МЫ!

Не бросай меня, Дело, –
соучастник, соратник, судья!
Лишь бы ты уцелело 
на горячем ветру бытия! 
Чтоб в годину трагедий, 
когда дуло стоит у виска, 
твоего милосердья 
прикоснулась неслышно рука!

 ПАМЯТИ ТАМАРЫ МАДЗИГОН

 С. И. Шубину

...А в эту осень я стихи писала 
пусть не о Вас, но Вам благодаря. 
В моем краю, на берегу Урала, 
ветра лохматят космы краснотала, 
и у дождя – повадки бунтаря.

Но по ночам дом обступала тишь, 
и город плыл под парусами крыш. 
Я забывала про свою сутулость. 
Все, что аукалось, 

ко мне вернулось, 
пройдя сквозь время и укор молвы. 
И эту память охраняли Вы. 
И я опять в свою влюбилась юность
в стихах раскованных, 

в стихах неосторожных, 
свободных, словно ветер на лугу, 
в стихах, где явь на выдумку похожа, 
настолько призрачных

и потому, быть может, 
единственных, в которых не солгу, 
не брошусь за разменною монетой 
и не коснусь начищенной трубы...

– Мы чаще на задворках у судьбы,
чем на балу. Но даже суть не в этом.
– Вся наша мудрость – 

только груз потерь...
Но юности я распахнула дверь. 

Как в глубину прозрачного колодца, 
смотрю в нее, не отрывая глаз.
И там, в любимом городе, сейчас 
сады примерили папахи горцев. 
Кружится лист. И женщина смеется, 
одной бедой соединяя нас.

* * *
Оставь меня с бедой наедине. 
Не потому, что я не верю в жалость, 
но как бы состраданье ни старалось,– 
в чужом пиру для нас похмелья нет.

Для жалости не экономя сил 
и возгордясь отважным соучастьем, 
ты так перехвалил мое несчастье, 
что, не успев спасти, закабалил.

Боль – не делима! Дай за шагом шаг 
самой пройти ее круги и бездны, 
чтоб невесома, как после болезни, 
навстречу жизни вздрогнула душа.

главное – останется река
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Когда ж придет час радости моей, 
встань вровень с нею и не позавидуй, 
на пересуд пустой молве не выдай 
и мудрым снисхожденьем не убей.

Я, может, после соглашусь с тобой, 
что радости недолговечны сроки... 
Но в счастье оставаться одинокой –
страшнее, чем наедине с бедой!

* * *
Хоть молодости гордой кутежи 
давно живут во времени прошедшем, 
календари все врут и – безуспешно: 
душа не хочет с возрастом дружить.

Ни снисхожденья не прошу, ни лести 
у быстрых дней, сорвавшихся в траву. 
Одно лишь странно: 
		   мальчики в подъезде 
меня уже по отчеству зовут.

А я смеюсь над ними втихомолку –
когда б им знать, чем голова полна. 
Но все же часто вспоминаешь Блока, 
что «осень прежних лет 
		  была не так грустна».

* * *

Геннадию Доронину

С каждым годом, заметьте,
отношение к возрасту – 
бесшабашней.
Торопили двадцатилетье,
сокрушались 
по поводу сорокалетья,
а потом день рожденья –
как праздник вчерашний –
отошел, ну и ладно...
И тянем привычную лямку
суеты и обычности буден.

Вся-то радость, что рядом –
круг от настольной лампы,

под которым, даст Бог,
страдать и надеяться будем.

Примирились с болезнями, –
как же раньше без них обходились –
странно.
На провалы и взлеты
научились смотреть философски.
И внимательней взгляд,
устремленный 
в простор поднебесный,
и главным
мы из всех времен года
теперь называем Осень.

Только то и прекрасно,
что жизнь далека от занудства.
И пока нашу тропку
вечность не занесла 
вьюжным вальсом,
мы любому школьнику
фору дадим в безрассудстве.
И Жар-птицы перо
еще обожжет наши пальцы.

Ну а что день рожденья? 
Так.
Новый снимок в семейном альбоме. 
Только вот сыновья 
быстро выросли – акселераты! 
Да пронзительнее 
ощущение отчего дома. 
Да все чаще душа 
стала плакать
по близким утратам.

* * *
А главное: останется река –
исток судьбы, 
дремучий голос крови. 
Здесь хитрый предок обучался воле 
и обживал крутые берега.
Здесь мать моя глядела на разлив, 
чтобы, когда покинут гнезда птицы, 
глаза последней дочери могли 
уральною волною повториться.

татьяна азовская
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И как ни властны голоса друзей, 
как ни бегу на зов, – 
глаза прикрою: 
опять стоит будара на приколе 
и, словно солнце, чешуя язей 
расплещется по днищу, засверкав 
наградою за промысел нелегкий. 
А на яру подсолнухов головки 
заломлены фуражкой казака.
Здесь на песке – тепло моих следов. 
Здесь помнит губы спелость ежевики. 

И родина – как первая любовь, 
чтоб рассказать о ней, 
мы – безъязыки.

Мне б только знать 
отныне, на века, 
приняв в родню 
всю даль страны огромной, 
что – главное – останется река, 
на берегу которой молвлю: 
– Дома!
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