
...но никто не говорил, да и не мог сказать, будто он убил, ведь не убивал, а 
всё ж и убил, – взял просто хлебный нож, тупой, к слову сказать, потому что не 
был ни разу Похилько хозяйственным мужиком, и все ножи в его доме годами 
оставались тупыми, как и инструмент, иной раз необходимый в хозяйстве: пила, 
рубанок, стамеска и даже монтажный резак, который по определению должен 
быть острым, – вот взял со стола хлебный нож и пырнул им податливую плоть! 
быть бы воплям, стонам и предсмертным всхлипам, быть бы крови, текущей из 
раны, а вот нет! не было ничего, потому что учитель Похилько всё в жизни делал 
понарошку, – в юности он любил рисовать, но стал учителем и учил юных обол-
тусов алгебре да геометрии, рассудив, что разбогатеть на картинках вряд ли 
удастся, это ж талант нужен да удача! а учительский хлеб – хоть и небольшой, 
да зато надёжный; мечтая заняться историей математики, он изучал папирус 
Ахмеса – Среднее царство, двенадцатая династия! – увлёкся Хараппской циви-
лизацией, из лона которой вышла десятичная система счисления, и написал даже 
работу о древней концепции нуля, но... дальше амбиций дело не пошло, и школь-
ная суета вскоре затянула его, – так он забыл о своих мечтах стать великим... а 
хотел памятника, да! но воображаемая статуя, поставленная потомками на его 
родине, рассыпалась в пыль, превратившись в мираж и... он не помышлял более 
о славе, не жаждал поклонниц, аплодисментов, цветов, а просто писал всякий 
день со скукой в душе: икс квадрат плюс игрек квадрат, и с гадливой гримасою 
брал тряпку, чтобы стереть с доски кривые строчки призрачных формул, брез-
гливо стряхивал мел с руки, а ещё... будучи на первом курсе, влюбился в девочку, 
первую университетскую красотку, и имел глупость признаться ей в любви, – 
девочка насмешливо глянула и сказала: хочу ноги об тебя вытирать, согласен, 
нет? и он тупо отвечал: согласен... он лёг перед ней прямо в университетском 
коридоре, и она вытерла об него ноги – в самом что ни на есть буквальном смыс-
ле – методично и сладострастно вытерла об него ноги – сначала одну, потом 
вторую, вот так вот на глазах у всех вытерла об него ноги, и все сокурсники по-
сле этого стали презирать его, и ни одна девочка более во всё время учёбы ни 
разу даже словечка не сказала ему, – вот так у него всё было не всерьёз, и сама 
жизнь казалась ему игрой, а он только примеривал на себя некие игровые об-
стоятельства, словно бы репетировал судьбу, не ожидая премьеры, и даже когда 
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пришёл земной срок отца, главного человека в его жизни, он думал: не всерьёз! 
не может отец вправду умереть! – да как же, – возражали родные, – он в гробу! 
– а он говорил: игра!.. отец хочет попугать нас... провожающие смотрели на него 
с опаской, и было же чего ожидать, ибо поминки прошли плохо, – сын напился 
и понёс стыдную чепуху, задирал родственников, громко плакал, неряшливо 
сморкался, горько проклиная родных; людям казалось: Похилько-сын сам играет 
в игру, в страшную трагическую игру, и тоже чувствовали благодаря ему, что 
находятся в игровом пространстве, из которого нет выхода и в котором остаётся 
лишь оставаться... всё в жизни его было ненастоящим – профессия, интерес к 
природе и показная любовь к детям, влечение к женщинам, и в отсутствии жен-
щин пользовался он суррогатом любви, изводя себя любовью к себе, и вдобавок 
стыдился отчаянного своего рукоблудства, в придачу к старым, цветущим с само-
го детства комплексам чувство вины за бесплодную любовь... он ел ненастоящую 
еду, спал на ненастоящей кровати, совершал ненастоящие путешествия... впрочем, 
были у него друзья, тоже, правда, ненастоящие; он хотел совершить преступление 
– ограбить кого-нибудь, убить, изнасиловать, – чтобы почувствовать наконец вкус 
жизни, понять, что и жизнь – настоящая, и сам он – всё-таки настоящий, но – 
боялся, думая: вдруг и закон в нашей стране фальшивый, и преступление оста-
нется без возмездия, – эдак меня совесть замучает и со свету сживёт, а ведь я 
всё-таки живой и вовсе не хочу досрочного небытия... тут он холодел в ужасе и 
думал: а вдруг и там – игра, вдруг небытиё – тоже ненастоящее? – мысль эта 
доводила его до отчаянья, и он думал: отрежу себе ухо, как Ван Гог, чтобы ис-
пытать боль и доказать же наконец всем, что я жив, жив, что во мне – тёплая 
кровь и предерзкий ум... отчего же меня не видит никто, разве не жив я? я гово-
рю с коллегами, учениками, соседями, меня знает участковый... я в магазин хожу!.. 
но нет мне покоя и нет доказательств присутствия в мире моей нетленной мысли, 
ибо я говорю – меня не слышат, я кричу – в ответ мне молчат, а ежели не молчат, 
паче чаянья, то грубо пеняют, повторяя за классиком: он – порет – дичь! – я 
всегда порол дичь, и все это отмечали, – в детстве, к примеру, меня хотели убить, 
и как раз за дичь: я позаимствовал у отца скальпель, – рассуждая теоретически 
– украл, – и принёс в школу, чтобы отворить кровь кому-нибудь из друзей, хоть 
ненастоящих, потому что отец рассказывал вечерами мачехе, как он давеча опе-
рировал, как сделал то-то и то-то и спас, таким образом, пациента от ухода в иные 
миры, – вот я тоже взял и полоснул соседа по парте Мишу, вскрыв ему вены и 
залив кровью пол школьной рекреации, и потом, когда уже всё стихло, – уехала 
скорая, прекратился ор и дикие вопли школьного завуча, – ко мне подошёл отец 
Миши и спросил: зачем это? – низачем, – сказал я, – понарошку... в докторов 
играли, – а вот я тебя убью, – возразил отец Миши, – понарошку убью, как тебе 
такое понравится? – с тех пор маленькому Похилько не было доверия вообще, и 
ежели, отвечая урок, тараторил он его от аза до аза, то даже и в таком случае 
всякий учитель машинально думал: порет дичь! – и ставил нашему отличнику 
кислую тройку, а он думал: это игра, это понарошку... всё как-то не клеилось у 
него, и мысль вечно тонула в болоте безмыслия... он стал замечать вредные зау-
сеницы на своём пути, и уже вслух, ни к кому в общем-то не обращаясь, бормо-
тал в их адрес проклятия, разговаривал сам на сам и изрекал гуманитарные ак-
сиомы, перед которыми уж не один век прогрессивное человечество снимало 
шляпы, шапки, панамы, бейсболки, – он стал точь-в-точь учитель Беликов и едва 
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не утверждал, будто Волга впадает в Каспийское море, становясь вообще уже 
чеховским таким персонажем, который даже влюбился по-чеховски, да не до-
бился от предмета вожделений своих ни-че-го, – он влюбился, да, и даже ходил 
на цыпочках возле своей прынцессы, коей стала тридцатидвухлетняя словесница 
Маргарита Львовна... о, это была такая баба, какую не в каждой школе сумел бы 
он сыскать! – яркая, броская, всякий день в боевой раскраске и с рискованным 
декольте, вечно получающая предостережения от директора, – мужчины, к слову 
сказать, и всегда же глядящая с вызовом на любого представителя противопо-
ложного пола, – бой-баба, смерч-баба, смерть-баба! и угораздило нашего По-
хилько влюбится в неё! – он ходил, вздыхал, вернулся даже сгоряча к папирусу 
Ахмеса – Среднее царство, двенадцатая династия! – вновь трогал воспаленною 
мыслию своею Хараппскую цивилизацию, из лона которой вышла десятичная 
система счисления, и даже взялся редактировать давнюю работу о древней кон-
цепции нуля, но... красавица Маргарита не видела его, не думала о нём, просто 
не замечая это ничтожество с воображаемым папирусом Ахмеса под мышкой... 
а он страдал, как страдал! – что, брат, страдаешь? – спрашивал его Гай Петрович, 
быкоподобный учитель физкультуры, – ты не страдай, ты дело делай, – она даст, 
ей-богу, даст, она ж всем тут даёт... и там даёт... везде даёт! – Похилько сжимал 
кулачки, но противопоставить Гаю Петровичу ему было нечего, он краснел, 
бледнел, разжимал кулачки и молча уходил прочь; учитель истории звал Гая 
Петровича Светонием, в память Гая Светония Транквилла, и говорил ему иной 
раз за пивом, с завистью поглядывая на его бицепсы: ты, Светоний, большой 
интеллектуал, но ничего подобного жизни цезарей вовек тебе не создать! – эта 
насмешка, вовсе не понимаемая, впрочем, Гаем Петровичем, была очень точной, 
ибо физрук пятьдесят раз поднимал две пудовые гири, легко разбивал ребром 
ладони силикатный кирпич и за полторы минуты надувал грелку, но не помнил 
сюжета «Муму» и с трудом отличал друг от друга писателей-классиков, которых 
лет двадцать назад проходил в школе, – вот сей интеллектуал и поспособствовал 
тому, чтобы наш Похилько убил, – пусть и понарошку, а всё ж убил! – после 
каникул, среди апреля, залитого солнцем, сидел Похилько в столовой школы и 
мучил говяжью котлетку, не глядя по сторонам, – в тот миг, когда он подвинул 
тарелку, взял чай и задумчиво положил в него кусок рафинаду, к столу подошёл 
Гай Петрович, уселся против и с состраданием глянул в глаза визави: кушаешь, 
брат? а я ведь того... – чего – того? – тревожно спросил Похилько и инстинктив-
но сжал кулачки, – Маргошу твою вчера утешил... кошка! как есть кошка!.. вот 
так, брат, говорил тебе... – глаза математика блеснули, и он натужно выдавил из 
себя: вода мокрая, а трава зелёная... знаешь ли, мой друг, отчего мокрая в этом 
свете вода? мокрость её определяется влажностью, и посему сухое не может быть 
мокрым... всякая вода – суть мокра, ведь она течёт, а всё, что не течёт, мокрым 
не станет, ибо ненамокаемое не способно быть мокрым во веки веков, – Гай 
Петрович напрягся; опять же – зелёная трава, – продолжил Похилько, – она зе-
лена вследствие того, что хлорофилл поглощает цвета, но отдаёт лишь зелёный, 
– потому и трава зелёная... Гай Петрович тоскливо посмотрел в сторону; знаешь 
ли? – возвысил голос Похилько, – взять, к примеру, снежок, – отчего, по твоему 
мнению, имеем мы счастье наблюдать его зимами? оттого, друг мой, что летом 
тепло, стало быть, в июле, к примеру, он явиться не может, – зимой дело иное, 
ибо зимой холодно, и скажи мне, положа всё-таки руку на сердце: видел ты когда-
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нибудь летом снег? – Гай Петрович пожал плечами, – а ещё, дружок, думаешь 
ты, очевидно, будто великая река Волга впадает-таки в Каспийское море? ошиб-
ка это... а ведь ты учитель; Волга впадает в Каму, а уж Кама в свою очередь – в 
Каспийское море... более того, Каспийское и не море вовсе, а лишь озеро... да 
будет тебе это известно, доблестный Гай Светоний Транквилл! – Гай Петрович 
смотрел на него во все глаза и думал: порет дичь! – растерянность его была та-
кова, что он, не в силах более понимать Похилько, встал и с решительным видом 
покинул столовую, оставив собеседника в состоянии крайнего возбуждения, 
воодушевления и гнева, которых хватило ему до нового дня, когда он сыскал в 
городе спецмагазин и прикупил куклу из резины для ненастоящей любви; куклу 
назвал Маргаритой и вечером того дня любил её изо всех сил, после чего взял с 
кухни тупой хлебный нож и пырнул им податливую плоть подруги... убил! хоть 
и не убил! жалеешь теперь его, словно трёхногую собаку, попавшую в свой час 
под колёса, – он стоит на грязной обочине в образе бездомного пса и тянет к 
толпе сломанную лапу, – прохожие идут мимо, им нет дела до него... шум машин, 
шелест шагов... летний зной, а может быть, – снег, люди не видят его... собака! 
мало ль собак встречается на пути? нет повода взглянуть, увидеть, погладить, – 
разве ребёнок, случайный ребёнок, почувствовав иглу жалости в сердце, станет 
вблизи и протянет руку...
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