
1
за окном густели светлые октябрьские сумерки. по-белорусски время суток, 

когда день переходит в ночь, называется шарай гадзінай. Эти мгновения напо-
минают дорогу через поле вдоль леса: с одной стороны – тёмная стена деревьев, 
с другой – ещё светлое, но уже серое, темнеющее поле.

в комнате сгущался мрак, но свет включать не хотелось. На столе темнел 
радиоприёмник в форме глобуса. был он голубой, как и наша планета земля. по-
дарили его земляки после литературного вечера. повернул рычажок, и «глобус» 
ожил: отрывистый женский голос торопливо сообщал о войне между грузией и 
абхазией, о массированной бомбардировке армянского города, которую провели 
азербайджанцы, о тревожном положении в таджикистане: в курган-тюбе сотни 
убитых...

отрывистый, равнодушный голос будто торопился побольше низвергнуть 
на голову ужасных новостей. Неужели это правда? Я повернул рычажок назад – 
«глобус» тихо щёлкнул и затих. 

когда-то я много ездил по советской стране, но в таджикистане не был. 
вспомнился случайный знакомый саид, с которым пил чай в кокчетаве. где он 
теперь? как ему живётся?

2
Наш самолёт вылетел из алма-аты с опозданием, потому рейс из кокчетава 

в москву отложили на шесть часов – вместо восемнадцати на двадцать четыре. 
уныло стоял я перед громадным стендом, изучая расписание рейсов самолётов. 
рядом две девушки тоже всматривались в расписание и тихо переговаривались 
между собой. одна из них, стройная блондинка с пышным хвостом русых волос, 
глянула на меня, что-то шепнула подруге, обе заулыбались.

– вы до москвы? – спросила блондинка. 
Я кивнул. 
– в город не думаете съездить?
такое предложение незнакомых девчат меня не удивило. Я был переполнен 

впечатлениями от встреч с новыми знакомыми, потому что целых три недели путе-
шествовал по казахстану. то ли мне везло, то ли время было такое, но везде меня 
встречали и провожали с искренним, душевным гостеприимством. и не только 
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земляки-белорусы, но и казахи. Я чувствовал себя большим должником перед 
теми добрыми людьми, с какими свела судьба в степях и городах казахстана.

вскоре мы ехали на такси в кокчетав. по местному времени было около девяти 
вечера. мутно-багряное солнце, словно уставшее, распаренное за день, спрята-
лось за домами, и только острые макушки тополей освещали его лучи. в парке 
заиграл оркестр, но танцплощадка ещё была пуста, хотя вокруг неё стайками 
ходили девчата, стояли и курили парни.

Я предложил своим спутницам побродить по улицам, девчата согласились. 
блондинистую звали галей, потемней волосами – верой, обе москвички, работают 
в каком-то конструкторском бюро, – боже, сколько у нас развелось конструкторов! 
Я сказал, что работаю сантехником в домоуправлении, был здесь в гостях. город 
они знали лучше меня, отдыхали в санатории «боровое», где им очень понрави-
лось, в кокчетав наезжали в магазины.

галино лицо мне показалось очень знакомым: то ли видел её раньше, то ли на 
кого-то была похожа. Но на кого? Не мог сообразить. галя словно почувствовала, 
что я думаю о ней, всё говорила и говорила. пересказала услышанную от экс-
курсовода легенду о сотворении казахстана. когда аллах создал мир, то одним 
народам достались богатые леса, плодородные поля и широкие реки, другим – 
красивые горы и голубые озера. казах получил только степь. обидно ему стало, 
начал просить создателя, чтоб и ему дал хотя бы частицу природной красы. ал-
лах выгреб со своего меха всё, что оставалось, и бросил среди бескрайней степи 
остатки гор, скал и кристально чистых озёр, разбросал изумрудные луга, ручьи с 
холодной водой, горы населил дичью, озёра – рыбой. живи, казах, да радуйся.

легенду эту я знал, но сделал вид, что слышу впервые.
– кокчетав по-казахски – синие горы, – показала свою осведомлённость и вера 

и тут же добавила: – а синих гор я здесь не видела. они скорее буро-зелёные.
– а про алексея клещёва вам не рассказали? – перебил я словоохотливых 

девчат.
– Нет. а кто это такой? космонавт? – заинтересовались они.
– Это мой земляк. белорус. знаменитый партизан. герой советского союза. 

был председателем совмина беларуси. чем-то не угодил хрущёву или ещё кому. 
Ну и выперли его в москву на учёбу. а потом в кокчетав – первым секретарём 
обкома партии. Я здесь слышал о нём много добрых слов, отцом его называли. 
он смело выдвигал национальные кадры. теперешние казахские лидеры – его 
ученики. при нём посадили в городе много деревьев.

– а где он теперь? – повернула ко мне русую головку галя и очень внимательно 
посмотрела на меня, сантехника.

– после выхода на пенсию жил в москве. уже умер.
девчата притихли, видимо, обдумывали услышанное. мы бродили уже около 

часа, и я порядком набил ноги. в лесу, бывает, день ходишь и так не устанешь, 
как в городе по асфальту за час. мы проходили мимо ресторана «Центральный», 
я предложил поужинать.

людей в зале было немного, мы сели за свободный столик, заказали бешбармак 
и бутылку молдавского каберне. когда принесли бешбармак, я сразу убедился, 
что блюдо не такое, каким угощал меня мельник беркутбай. рассказал девчатам 
о семье мельника: у него девять детей, он – казах, жена – татарка. собеседницы 
слушали внимательно, и это воодушевляло меня.
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– такой был вкусный бешбармак. мясо таяло во рту. Язык можно было про-
глотить. и это не всё. потом был каймак. знаете, что это такое?

– давали как-то в санатории. что-то жёлтое, вроде омлета, – сказала вера, её 
полноватая фигура свидетельствовала о том, что девушка любит вкусно поесть.

– Это сливки, томленые с мукой, яйцами. очень вкусное блюдо. а под беш-
бармак, ясное дело, пропустили по чарочке. чистой, как слеза. а под каймак 
пили водку с мёдом.

– Ну, мёд и водка... слишком контрастно, – улыбнулась галя.
– да, согласен. Но контраст, скажу я вам, бесподобный.
заиграл небольшой, но громкий оркестр. девчата заёрзали на креслах – за-

хотелось потанцевать. пока я раздумывал, кого мне пригласить, к столу подошли 
двое молодых парней и увели моих попутчиц. оркестр играл с надрывом, мелодия 
едва угадывалась, но это не мешало танцорам. потом длинноволосый смуглый 
скуластый юноша затянул хрипловатым баритоном «под высоцкого»: «мой адрес 
не дом и не улица, мой адрес – советский союз...» дурацкая песня, подумалось 
мне, у человека должен быть свой дом, своя улица. свой родной край...

мне стало грустно, захотелось скорее вернуться домой. мои девчата пользо-
вались успехом, отбоя от кавалеров не было. правда, когда объявляли «дамский», 
они приглашали только меня. а между «дамскими» я сидел один и вспоминал 
угощение у беркутбая. «друг. друг... живём один раз. один страна у нас. Надо 
жить дружно», – беркутбай деликатно обнял меня за плечи, его зелёные глаза под 
тёмными, прямыми, как стрела, бровями, светились тепло и ласково.

Наконец оркестр ушёл на перерыв. девчата сели за стол. мы допили вино. 
раскрасневшаяся галя воскликнула: 

– ой, мне совсем весело стало! давно не пила ничего кроме минералки и 
кумыса. хорошее вино – каберне.

Я сказал, что каберне пьют космонавты и подводники. рассказал про винный 
завод недалеко от кишинёва, где под землёй зреет вино в громадных бочках, 
шампанское набирает силу в бутылках, которые лежат в своих гнёздах, там есть 
проспект алиготе и проспект каберне.

– хочу на проспект каберне, – капризно наморщила пухлые розовые губки 
вера.

– а я на проспект алиготе, – тряхнула светлым хвостом волос галя. – и чтоб 
рядом были вы, наш дорогой сантехник.

признаюсь, и у меня шевельнулось подобное желание. оркестр заиграл снова. 
девчата потянули и меня в круг. Наконец объявили последний, прощальный та-
нец. девушки настойчиво приглашали меня, но в круг им пришлось идти вдвоём. 
оркестр резал изо всех сил. танцоры толклись, как комары весенним вечером, 
– по народным приметам, будет тёплый, погожий денёк.

Я наблюдал за распаренной толпой, в центре которой отплясывала галя – в 
скромном коричневом платьице, стареньких белых босоножках на стройных 
загорелых ногах. в движениях её рук и тела было столько грации, чувства соб-
ственного достоинства и чувства ритма, – безладная толкотня вокруг только 
подчёркивала галино мастерство.

музыканты резали всё быстрей, многие танцоры, обессиленные, измочален-
ные, сошли с дистанции – то есть вышли из круга, но мои москвички не сдавались. 
оркестр вдруг грянул «очи чёрные». галя ринулась в круг, как в омут. глаза её 
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сияли, уста улыбались, руки словно птицы, кружили над головой. и столько озор-
ства, лихости, мастерства было в её танце, что я невольно залюбовался и пожалел, 
что уже не «маладзюсенькі», не хожу «халасцюсенькі». любовался не только я. 
когда оркестр резко оборвал мелодию, раздались громкие аплодисменты.

и тут я вспомнил, кого напоминала галя: мою землячку, очаровательную бе-
лорусочку, знаменитую певицу марию пахоменко, которая живёт в ленинграде. 
Я видел её только по телевизору. у гали было такое же открытое лицо, высокий 
лоб, пышные русые волосы и милая, обаятельная улыбка.

3 
На улице к нам подошли два парня, вежливые, серьёзные. Я приметил их в 

ресторане: сидели вдвоём за столиком, беседовали. в круг к танцорам не выхо-
дили вовсе. слово за слово, разговорились, познакомились.

– меня зовут саид, – сказал коренастый с короткими тёмными волосами. 
глаза у него были тёмные и очень грустные.
– а я – михаил, – назвал себя другой парень, рослый, худощавый, бело-

брысый.
оба инженеры, вместе работают. саид вчера вернулся из командировки, а дома 

записка от жены: уехала в курган-тюбе на похороны, умер отец.
– такое настроение ужасное. всю ночь не спал. а сегодня к мише зашёл. 

посидели в ресторане, – говорил саид, деликатно держа меня под руку. – Я не-
давно маму похоронил. а бабушка ещё живёт. ей девяносто восемь лет. как она 
плакала, бедная: «Это же мне надо было умереть. а я живу...»

михаил с девчатами шёл впереди, о чем-то рассказывал, собеседницы тихо, 
нерешительно смеялись. хорошо, что не гогочут, подумал я, а то саид мог бы 
обидеться, но девчата же не слышали нашего разговора. Я спросил, откуда родом 
бабушка, и услышал в ответ: она тоже родилась в курган-тюбе. Я спросил не 
просто так – вспомнил друга детства саида, его матерью была наша деревен-
ская женщина. после медучилища она служила в армии, полюбила молодого 
лейтенанта-таджика. когда освободили нас от немцев, приехала с малым саидом 
к матери, работала в местной больнице.

– мы страшно голодали после войны. Немцы сожгли деревню. жили в землян-
ках. весной собирали в поле перемёрзшую, подгнившую картошку. хлеб пекли 
из козельца – конского щавеля, – рассказывал я саиду. – летом опухали от голода. 
конфет мы в глаза не видели. однажды мать купила саиду подушечек. были 
такие конфеты, толстенькие, с разноцветными полосками. и вот он выбежал на 
улицу с конфетами. мы, голытьба, смотрели и облизывались. и тогда саид начал 
разламывать подушечки напополам и угощать всех. дивный вкус той половинки 
конфеты помню и теперь...

саид слушал очень внимательно, и мне казалось, лицо его посветлело.
– война сблизила нас, – сказал он задумчиво.
На улице было много голосистых, весёлых девушек и парней: закончились 

танцы в парке, сеансы в кинотеатре. Я удивился, как много в кокчетаве молодёжи! 
понемногу улицы затихали, ночь готовилась повернуться на другой бок, а у нас 
в запасе было почти три часа.

– давайте зайдём ко мне, – предложил саид. – угощу чаем по-казахски.
– с таджикским акцентом, – добавил михаил.

вечер в кокчетаве
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девчата начали отказываться, в нерешительности молчал и я.
– Ну что вы будете делать три часа? Я живу здесь рядом. вот моя пролетарская 

улица. телефон есть. вызовем такси и поедете, – убеждал саид.
Я подключился к уговорам, и девушки согласились. дом, где жил саид, 

действительно оказался близко, и вскоре мы сидели в скромной двухкомнатной 
хрущёвке.

– к сожалению, гости дорогие, настоящий чай не получится. сливок нет. да 
и масла тоже. зато есть мёд. вы говорили, что мой тёзка угощал вас половинкой 
конфеты. а я угощаю мёдом. в казахстане мёд отличный.

галя незаметно подмигнула мне, мол, контраста не будет. «Не всё коту мас-
леница», – шепнул ей на ушко, прикрытое русой прядью волос. и у меня вдруг 
возникло дерзкое желание – поцеловать это ушко.

между тем саид выставил на стол литровую банку мёда. был мёд прошлого 
года, беловатый, засахаренный, но очень духмяный, горьковато-сладкий, даже 
пощипывал во рту – верный признак качества.

за чаем говорили про житьё-бытьё, зашла речь о политике.
– Нам бы руководителей помоложе да помудрее, – вздохнул саид. – Наш 

кунаев в возрасте. а черненко вообще еле ходит. говорит тяжело, дышит, как 
загнанный конь.

– Не зря же говорят: кремль – дом престарелых. слышали анекдот про бреж-
нева? – михаил оглядел слушателей. – стоит леонид ильич у зеркала: «говорят, 
что я стар. Это неправда. Я – суперстар!»

девчата тихо засмеялись, заулыбались.
– да, руководителей надо помоложе, – решительно сказала галя. – Я за рома-

нова. симпатичный, молодой.
– а я за горбачёва. ещё моложе, – не согласилась с подругой вера.
Я не успел высказаться, как зазвонил телефон: такси вышло. время пролетело 

незаметно.
– ой, доставили мы вам забот. Не выспитесь из-за нас, – сокрушались девушки, 

наперебой благодарили кокчетавцев за гостеприимство.
– Ничего. выспимся. такое случается редко, – взволнованно говорил саид. – 

приезжайте ещё. запишите адрес...
– мой адрес тоже запишите, – подступил ко мне михаил. – приезжайте по-

глядеть на малыша.
мы уже знали, что жена михаила беременна, сейчас в деревне, в декретном 

отпуске.
Я дал свой минский адрес, девчата назвали номера московских телефонов. вско-

ре мы ехали по тихим улицам ночного кокчетава. свежий ветер дышал в лицо.
– чудесный вечер! Ничего подобного у меня никогда не было, – воскликнула 

галя.
– а мы же совсем незнакомые люди. Я так боялась, – призналась вера. – спа-

сибо вам, наш дорогой сантехник. о, есть вопросик. скажите честно, какой вуз 
вы кончали?

пришлось признаться, что я окончил журфак университета.
– Я так и подумала! – заулыбалась галя. – Ну когда вы про земляка, секретаря 

обкома, говорили. сантехнику было б до лампочки, кто здесь был, сажал деревья... 
и у меня тоже вопросик. только честно. кто у вас дома – жена? дети?

леонид леонович
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– есть жена. и две дочери.
таксист, молодой парень в белой рубахе в темную полоску, посмотрел на девчат, 

на меня, но ничего не сказал. Не задавали больше вопросов и мои спутницы.
мне хотелось повторить слова гали: ничего подобного не было и со мной. 

Несколько часов назад я не знал девчат-москвичек. Не знал саида и михаила. 
Я понимал, что мы больше никогда не встретимся. вскоре мы сядем в самолёт, 
будем сидеть в креслах, как семечки подсолнуха в своих ячейках. и будем лететь 
домой.

сказка кончилась.

4
Я смотрел на молчащий «глобус», потом взял его в руки, погладил блестящий 

металлический обруч – экватор. разглядывал приёмник, будто видел его впервые. 
На тёмной подставке с левой стороны светлые абрисы города, латиницей напи-
сано – Tallinn. Я служил в таллине матросом. сколько побродил по его улицам! 
когда был в увольнении, чаще всего блуждал по старому городу, где узкие улицы, 
мощённые булыжником, дома с узкими окнами венчали красные черепичные 
готические крыши. здесь всё дышало стариной.

в матросском парке знакомился с эстонскими девчатами, очень вежливыми, 
тактичными. конечно, мне хотелось пригласить девушку в кино, но деньги я 
берёг для похода в концертный зал «Эстония», в театр «ванэмуйне», где сидел 
с наушниками, слушал перевод на русский язык. по служебной книжке да плюс 
письменной рекомендации замполита я стал читателем таллинской городской 
библиотеки. вспомнилось, как однажды метельной морозной ночью нас подняли 
по тревоге – разгружать на станции вагоны с углем, помогали шефам – заводу 
«вольта». Нет, я не чувствовал себя в Эстонии оккупантом.

и вот теперь Эстония, таллинн – зарубежье, пусть себе и ближнее.
снова включил приёмник, нашёл голос «из-за бугра». женщина-репортёр спра-

шивала у американцев, что они думают о реформах в россии. один ответ очень 
удивил: в америке много сторонников социализма, не всем нравится рыночная 
экономика, и если в россии рыночные реформы потерпят крах, то сторонников 
социализма в америке будет ещё больше.

затем диктор-мужчина сообщил: президентом Эстонии избран ленорт мэри, 
а это значит, что Эстония навсегда прощается со своим «коммунистическим про-
шлым»... в таджикистане положение напряжённое, в курган-тюбе продолжается 
перестрелка. может, в этом городе живёт мой друг детства саид, которого вскоре 
вместе с матерью отец увёз к себе домой. Ни мать, ни он больше в деревню не 
приезжали.

Я снова вспомнил саида из кокчетава: интересно, как ему живётся? вспомнил 
таджика джуру алимова, с которым служил в таллине. мы вместе выступали на 
сцене. однажды мы давали концерт для наших шефов – рабочих завода «вольта». 
Я читал басню кондрата крапивы «махальнік Іваноў» на белорусском языке, а 
джура исполнял песни из фильмов раджа капура. и мне, и ему дружно аплоди-
ровали.

захотелось отыскать фотографию джуры. с небольшой пожелтевшей карточки 
на меня смотрел темноглазый, с тонкими нитками усов под коротким прямым 
носом юноша в бескозырке, лихо сдвинутой на бок. весёлый, подвижный, как ка-

вечер в кокчетаве
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пелька ртути, старший матрос джура алимов. На фотокартке надпись: «дорогому 
другу... на вечную память. таллин, апрель 1961». бог мой, это же тогда гагарин 
полетел в космос! сколько было радости! мы все обнимались по-братски...

Я решил обязательно написать письмо саиду в кокчетав. адрес джуры не 
нашёл, да и пролетело больше тридцати лет.

Назавтра я получил письмо из казахстана. директор музея совхоза «минский» 
Целиноградской области алла Фёдоровна поздравляла меня с днём рождения. 
почта теперь работает слабовато, как и всё в нашем разлаженном хозяйстве, и по-
здравление опоздало почти на полмесяца, но всё равно было приятно. Я достал два 
конверта – решил отправить два послания в близкое зарубежье – в казахстан.

из приёмника-глобуса лилась тихая мелодия. затем прозвучали позывные 
«маяка», диктор прочитал прогноз синоптиков: после короткого кинжального 
похолодания наступит потепление, – объявил выступление астролога. и я неожи-
данно услышал пророчество: на пороге эпохи водолея в месте соединения европы 
и азии произойдёт накопление энергии доброты, и отсюда начнутся благотворные 
изменения в судьбе россии и всего мира.

Я невольно начал вращать свой глобус и обнаружил, что казахстан западным 
регионом примыкает к границе с европой. Недалеко от этой границы и кокче-
тав. 

1992 г. 

*   *   *
Этот свой давний рассказ я перечитал на американской земле, в славном го-

роде бостоне в декабре 2013-го. бесхитростное повествование поразило меня: 
подумалось, что это не я пил чай с мёдом в чужом казахском городе, ночью, с 
малознакомыми москвичками и незнакомыми мужчинами – русским и таджиком. 
и с ужасом подумал: как изменился мир за последние двадцать пять лет! чело-
вечество почти ежедневно содрогается от жутких терактов, выстрелов в школах 
и на улицах больших и малых городов в разных уголках планеты земля. когда 
же начнёт сбываться пророчество астролога? люди устали от ненависти, в их 
сердцах – громадный дефицит добра, любви, Нежности. а ведь спасёт наш мир 
только любовь.

приписка эта сделана вопреки законам жанра. Но я не мог её не написать. 
оправдывает меня то, что я и автор, и переводчик.
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