
редактор был старый, въедливый, он надоел за долгие годы всем – и авторам, 
и сотрудникам, даже дежурному милиционеру на входе, и почему его до сих пор 
не отправили на пенсию, было неясно. может быть, стеснялись: как объявить, 
что – хватит, проел плешь, иди к внукам и вообще... Но стыдно обижать старых. 
хотя, с другой стороны, какой стыд у начальства? Начальство – это не люди, это 
должности. а если должности, то и обязанности должностные. а если не разумеют 
этого, значит, такое начальство.

так думал один из авторов журнала, сергей королевич, приближаясь к редак-
ции. месяц назад он отдал на чтение повесть и теперь шел за ответом. предчувствие 
было отвратительным. королевич считал себя человеком смелым и независимым, 
но тогда, месяц назад, отдавая рукопись, вдруг неожиданно для себя заулыбался, 
хотя давно ненавидел редактора, и сказал тонким голосом: «хорошо бы к Ново-
му году... в январе у меня юбилей...» На что редактор равнодушно сострил: «а у 
тещи когда? а у тестя?» однако тут же добавил: «хорошая повесть не залежится. 
позвони через месяц». он почти всем говорил «ты», к этому привыкли, поскольку 
– возраст, не обидно, да он и сам был не против, если и к нему– запросто, мол, и 
он молодой. вот и королевич, хотя был много моложе, но все же дожил до возрас-
та юбилеев, имел право на «ты». а когда королевич уже уходил, редактор вдруг 
спросил: «тебе сколько будет?» «шестьдесят», – приостановился в надежде на 
продолжение разговора. «а мне, когда исполнилось шестьдесят, казалось, жизнь 
заканчивается. оказалось – нет, можно жить», – поделился таким вот никчемным 
воспоминанием и уткнулся в очки с толстыми стеклами. в профиль, над рукопи-
сью, он выглядел совсем старым. противным.

когда-то в далекой молодости работа в редакции казалась редактору, а тогда 
еще просто автору, самой лучшей из всех возможных. и когда его пригласили 
редактировать в журнале отдел прозы, был счастлив. исполнилось почти все, о 
чем мечтал: общался и разговаривал о литературе с писателями, читал рукописи, 
порой – что скрывать – публиковал вне очереди свои рассказы и вдобавок получал 
за собственные удовольствия зарплату. все это нравилось ему до сих пор, потому 
и не уходил на пенсию. ладно, опубликую этого несчастного и уйду. хватит. так 
размышлял редактор, тупо глядя на дисплей, в ожидании королевича.

вчера исполнился месяц с той встречи, и королевич позвонил. 
– а-а, – тотчас узнал по голосу редактор, – прочитал, приходи. 

проза
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– Ну и как? Надежда есть? 
– а как без надежды? Надежда была даже в ящике пандоры. 
он любил ввернуть что-нибудь из большой советской энциклопедии, а в ны-

нешние цифровые времена – из википедии. произнесено это было опять как бы 
шутя, но сегодня чувства юмора не было ни у одного, ни у другого, оба ощутили 
неуместность шутки и теперь мрачно ждали встречи. дело в том, что королевич 
уже несколько раз приносил свои рассказы, но редактор их без особых объясне-
ний отклонял. дескать, слабо, дескать, не наш жанр, не наш формат. Нынешнюю 
повесть королевич шлифовал, как ювелир алмаз перед продажей, и очень рас-
считывал на публикацию и признание писательским сообществом. ее прочитали 
несколько друзей, даже известный писатель солонец, и все одобрили, поздравили 
с успехом. одобрила даже собственная жена, хотя обыкновенно посмеивалась 
над его писаниями. «Напечатаю, – решил он, – и сразу разведусь». в самом деле, 
сколько можно терпеть. вот только редактор... королевич, словно между прочим, 
сообщил ему, что рукопись прочитали и одобрили друзья, даже солонец, на что 
тот заметил: друзья друзьям бессовестно лгут. правду говорю только я. Ну и что 
ты скажешь на такую наглость? маленький ничтожный бонапарт.

в общем, ожидания от предстоящей встречи были не радужные.

однако улыбнулись друг другу. 
– садись, – редактор ткнул на заранее приготовленный стул, стоявший бочком 

к столу, как на приеме в поликлинике. и начал листать рукопись. 
королевич тотчас увидел какие-то записи на полях, вычерки, стрелки, пере-

мещающие фразы и целые сцены, и начал закипать. Надо сказать, что один из его 
знакомых, даже как бы приятелей, узнав, что рукопись у редактора, ахнул-охнул. 
«пропала твоя повесть! – произнес весело и уверенно. – скажет “не формат”. или 
так ее изрисует... Не узнаешь. он тупой, как ты этого не понимаешь?» тут дело в 
том, что в минувшем году он опубликовал в журнале рассказ, но нервы редактор 
ему попортил, изуродовал хорошее произведение. «что сделаешь? – с унынием 
пробормотал королевич. – другого журнала нет». «Надо было идти к главному!» 
«поздно», – мрачно отозвался королевич. 

да, предсказание сбывалось. На одной из страниц редактор остановился. 
– «от минска до крыжовки, – громко зачитал он, – восемь километров на 

электричке». 
зачитал и ждал, пытливо глядя в глаза. 
– Ну, – отозвался королевич, не сообразив от ненависти, о чем речь. – Ну, 

может, девять. 
– а если на велосипеде? 
– Не понял. 
– а если пешком? тогда сколько? двадцать? 
королевич молчал. 
– дальше, – продолжал редактор. – что это? твой герой женится? с чего 

вдруг?
– так бывает в жизни, – ответил королевич, чувствуя приближение чего-то 

ужасного. 
– в жизни бывает, а в художественном произведении не должно быть, – произ-

нес поучительно, с явным удовольствием. – сцену надо выбросить...
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 Это и была точка взрыва.
– Нет! – закричал королевич. – Никогда! Ни одного слова! Нет!
схватил рукопись и понесся по коридору. залетел в один кабинет, второй, 

третий, вскочил к главному редактору.
– смотрите, что он сделал с моей рукописью! смотрите! – листал перед его 

глазами страницы. 
листки падали на пол, королевич ползал за ними под столом и готов был уни-

чтожить всех, включая главного.
Но главный молчал.
– Я давал ее читать многим, даже солонцу, он сказал – гениально!
главный молчал. то есть молчала должность. он был молодой и красивый. 

больно ему интересны и редактор, и королевич. 
королевич вылетел из кабинета и – вон, на улицу, к людям. здесь сияло солнце, 

неслись машины, мигали светофоры, не было никаких редакторов – здесь было 
хорошо.

и все же нужно было пообщаться с кем-то из понимающих, еще раз укрепиться 
в своей правоте и ненависти. может быть, зайти в союз писателей? он постоял у 
дома литераторов, подумал о том, с кем бы там можно поделиться переживаниями, 
и никого не выбрал. там сидят благополучные люди, которым глубоко наплевать на 
рукопись какого-то несчастного автора. да и редактор тоже из их дружной компа-
нии. стало совсем тошно на душе. шагнул к парку горького и тут увидел старого 
знакомого, писателя губарева – торопливо шагал с тяжелой сумкой в руке.

– гриша! – позвал. 
в общем, хотя губарев спешил куда-то, через несколько минут они сидели за 

столиком уличного кафе, и королевич под столом разливал коньяк, который купил 
в ближнем магазине. губарева ему, как говорится, бог послал. дело в том, что год 
назад он предлагал журналу роман, действие в котором происходит в следующем 
веке, но уже через неделю редактор позвонил и сказал, что, во-первых, журнал 
фантастику печатает только в исключительных случаях, во-вторых, это и не фан-
тастика, а фантасмагория, в-третьих, объем романа 16 листов. так что и читать не 
буду. сократи вполовину и приноси, тогда «будем посмотреть». понятно, сократить 
можно, но где гарантия, что напечатают? гарантии нет. а что такое исключитель-
ный случай? в чем четкая разница между фантастикой и фантасмагорией?.. что за 
дурацкий юмор – «будем посмотреть»? короче, губарев послал повесть в москву 
в очень крупное, даже знаменитое издательство – надо утереть редактору нос, и 
теперь ждал ответа. и когда королевич рассказал о своей сегодняшней встрече, 
оба пришли к единому мнению: редактор – мудак.

что ни говори, а легче на душе, когда поговоришь с умным человеком. к со-
жалению, губарев торопился, как оказалось, на дачу, и скоро стал извиняться, 
мол, должен идти. что ж, надо так надо, хотя мог бы и посидеть со старым другом. 
равнодушно простились.

что делать с ополовиненной бутылкой? Нести в руке? сунуть в карман? хорошо 
бы зайти в редакцию и грохнуть на стол: «На! Это тебе за труды!» однако для та-
кого шага надо соответствующее настроение и состояние. сунул бутылку в карман. 
подумал, что выглядит с оттопыренным карманом как алкаш. и наплевать.

Но редактору надо отомстить. и он знал – как.

олег ждан-пушкин
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собственно, месть уже была приготовлена. журнал он читал регулярно и 
внимательно, особенно первую его половину, то есть беллетристику. что-то нра-
вилось, что-то оставляло равнодушным. Но полгода назад появилась в журнале 
повесть довольно известного писателя споровского «волки», которая возмутила 
его и непонятной философией своей, и деталями быта охотников: что-что, а охоту 
королевич знал с детства. он тотчас начал писать рецензию на повесть, обвиняя 
автора в незнании проблемы, за которую взялся, а еще больше редактора за то, 
что повесть пропустил в печать. рецензия получилась не просто разгромной, а 
яростной, и предлагать ее в литературную газету не стал – не опубликуют. можно 
было вывесить на «фейсбуке» или каком-либо литературно-критическом сайте, но 
пока решил повременить. пока достаточно было того, что работа над рецензией 
принесла удовлетворение. а еще чувствовал – пригодится. 

между прочим, редактор тоже пописывал рассказики. публиковал под различ-
ными псевдонимами, но, конечно, близкий круг знал, кто есть кто, и если рассказ 
удавался, говорили – а что, старик еще ничего, а если оставлял желать лучшего, 
– что ж, возраст. публиковал он свои рассказики раз в год. обыкновенно ставил 
их на двенадцатый месяц, дескать, я человек скромный, выстоял очередь, в уголке 
года мне самое место. Но недавно написал повесть и сунул ее в первый номер, 
словно выкрикнул: «вот он я! здесь! а вы думали?..» так вспоминал королевич 
по дороге домой.

он его рассказы не только читал, он завел файл, в котором помечал все промахи 
редактора – и в лексике, и в философии. он окончил факультет философии уни-
верситета и промахи людей по этой части не прощал. «подожди, – пробормотал 
королевич, – я о твоих рассказах еще выскажусь. и скрываться за псевдонимом 
не стану».

Настроение у редактора после встречи с королевичем было неважное. во-
первых, повесть была неплохой, она хорошо становилась в очередной номер, во-
вторых, он симпатизировал королевичу – всегда дружелюбно здоровался, крепко 
пожимал ему руку, глядя, как и положено по этикету, в глаза. казалось, что и 
королевич симпатизирует ему, потому и сказал «выбрось эту сцену, она ни к чему, 
в жизни так бывает, а в художественном произведении...» то есть старо, как мир. 
хотел как лучше. хорошо было бы объясниться, но – «нет! Ни одного слова!»

зашел к главному.
– к тебе королевич заходил?
– залетал, – уточнил тот.
– Ну и что?
– Ничего. улетел.
– так ведь забрал рукопись.
– его право.
– Надо бы как-то помириться.
главный пожал плечами. заметно было, что и он не в духе.
– тут одна девушка жалуется на тебя. Наталья костикова. говорит, семь рас-

сказов тебе присылала – все отклонил. а последнюю повесть похвалил – и опять 
отказал.

– так это не повесть, а синопсис. есть начало, конец и никакого развития. по-
читай, она есть в почте.

последний друг
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– да уж почитаю. девица настойчивая.
– если согласна еще поработать, пусть приходит. а хочешь – поставим как 

есть.
– чего это мне хотеть? Не племянница... просто много жалоб последнее время. 

вот шестопал со своим романом. Этот точно до министерства дойдет. а теперь 
еще и королевич...

На этом без удовольствия закончили разговор.
работать не хотелось. он постоял в рекреации, походил по длинному коридору. 

молодые девчата, пробегая мимо, здоровались издалека – с полным почтением 
к возрасту.

пора?

королевич проснулся среди ночи с ощущением обиды, даже унижения, поис-
кал в памяти причину и вдруг почти въяве увидел редактора. вспомнил, вскочил, 
нашел рукопись, начал листать, не задерживаясь на пометках. подрагивали руки 
от ненависти, казалось, что и в самом деле – кипит кровь. Нет, нельзя позволять 
править такой совершенный текст. разорвал рукопись на мелкие куски и с отвра-
щением швырнул в мусорную корзину. включил принтер и заново распечатал 
повесть. вот так! и никак иначе! Ни одного слова! Никогда! 

свою рецензию на «волков» тоже распечатал – крупно, жирно, с выделением 
курсивом слов и целых абзацев. прочитал несколько начальных фраз... хорошо! 

он знал, что должен сделать. Нужно только дождаться утра. Нельзя простить.
 Нет, не спалось. теперь мусорное ведро стояло перед глазами. он вскочил, в 

трусах с ведром выскочил на лестничную площадку, вывалил корзину в мусоропро-
вод. сразу стало легко. даже редактор не мельтешил перед глазами. в минувшем 
году он опубликовал в журнале свою историческую повесть из жизни одного из 
регионов беларуси. королевич читал внимательно и – ликовал. все это, скорее 
всего, было не так. Не те отношения, не та культура, не тот быт, не та война, не 
та лексика. какие – не знал, но чувствовал: не такие. и все это он выскажет ему. 
купил несколько жирных цветных фломастеров и разрисовал публикацию, под-
черкивая каждую сомнительную строку.

пусть знает. Нужно лишь выбрать момент, чтобы сразить его наповал. Это 
время пришло.

жена проснулась, заглянула к нему в кабинет. 
– чего не спишь? – зевнула во весь большой рот.
– пишу рецензию, – сказал он с надеждой.
– делать тебе нечего, – и зевнула опять.
всякий раз он надеялся, что заинтересуется его работой. и каждый раз в ответ 

получал зевок. Надо разводиться. пора.

редактор тоже проснулся среди ночи, но не потому, что вспомнился вчераш-
ний случай, а просто по возрасту. такое случалось в последние годы без всякой 
причины довольно часто. однако проснулся и вспомнил королевича. ах, черт, 
произнес про себя, повесть неплохая и человек неплохой, надо было помягче с 
ним, как-нибудь доверительнее... авторы – человеки ранимые, что-что, а это он 
знал хорошо. похвали его сперва — и любая критика окажется приемлемой. Но 
королевич – автор с опытом, не новичок в литературе, сам должен увидеть, что 
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эпизод с женитьбой героя – нелепость. что ж, и его надо было похвалить сперва? 
а может, пожать руку, обнять? расцеловать?

и еще один недавний редакционный случай беспокоил редактора. молодой 
парень, почти мальчишка, попросил прочитать его сказки для детей. Не надо было 
браться, сказки – не дело их редакции, дети – чужой контингент. Но взялся. Не-
сколько сказок оказались интересными, даже оригинальными, но в целом рукопись 
не готова к изданию. «знаешь что, дружок, – сказал редактор, – сказки твои не-
плохие, но рановато тебе писать. зелен ты и бледен. жизнь для тебя пока – сказка. 
приходи через пять лет». взглянул на мальчишку – слезы стояли в глазах. «что я 
такое сказал? – подумал редактор, – какое имею право? может быть, юный гений 
передо мной?!» долго смотрел ему вслед.

молодых писателей редактор понимал. литературная работа кажется им про-
стой и приятной. думается им, что все пойдет как по маслу. Но занятие это не 
только тяжкое, но и почти безнадежное. вон сколько отвергнутых рукописей в 
шкафу, на полках – сотни. и в каждой из них – ожидание признания, славы и денег. 
«да, знаем, гонорары нынче ничтожные, но все равно дайте – как подтверждение 
нашего успеха. мы положим их под стекло и будем любоваться всю жизнь. впро-
чем, ладно, денег не надо, а славу дайте...» молодые пишут вечерами, старики-
пенсионеры днем. порой, если захватит врасплох вдохновение, по ночам. и дело 
редактора все это читать и править, читать и править. может быть, за долгие годы 
он все же перестал сочувствовать авторам? Но сильно ли сочувствует хирург своим 
пациентам? и что, если, лежа на операционном столе, увидев скальпель, больной 
спрыгнет со стола: «Нет! Никогда! Ни за что!..» 

между прочим, удовольствия в его ежедневной работе тоже случаются. к 
примеру, если позвонит какой-нибудь библиотекарь, или писатель, или рядовой 
читатель и скажет: хороший получился выпуск, молодцы. а неприятности? о, это 
всегда пожалуйста.

Несколько дней назад пришла роскошная дама за ответом на свой детективный 
роман, который оставила в редакции три года назад. запись о романе редактор сделал в 
свое время в специальной тетради и отослал рецензию по адресу, но теперь она потре-
бовала рукопись. где ее искать, если прошло три года? «Но у вас же есть электронная 
копия. давайте мы ее распечатаем для вас», – предложил редактор. «Нет! – ответила 
роскошная дама. – отдайте мне именно ту рукопись, которую я вам прислала, не то я 
вам такое устрою... Я не от безделья из гродно приехала. у меня лишних денег нет». 
кажется, дружинкина была ее фамилия – дама с хорошо развитыми бедрами. в ре-
дакции имелось кресло с подлокотниками для почетных гостей, – она поместилась в 
него в два приема: левое бедро, затем правое. по какому-то бесконечно устаревшему 
редакционному положению рукопись должна была храниться три года, и срок еще не 
вполне истек.... ждать дама не стала, вырвала бедра из кресла с помощью подлокот-
ников и хлопнула дверью. он искал ее рукопись весь день. Нашел. Написал новую 
рецензию. очень хотелось отплатить за угрозы, но сдержался – все же женщина. был 
бы мужик – задал бы жару. даже пожелал ей удачи – не без яда, конечно. 

был в этом году и еще один непростой литературный случай: близкий человек, 
которого уважал за образованность, честность, за литературные и политические 
убеждения, принес роман, неудачный по всем параметрам – по сюжету, по образам, 
по главной идее. счел необходимым сказать правду, как ее понимал. приятельство 
завершилось.

последний друг
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получив отказ публиковать рассказ или повесть, авторы некоторое время в 
редакцию не заходят, при встрече воротят, как говорится, носы. Но со временем 
обида затихает, тем более, если поспевает новый рассказ... еще немного – и можно 
протянуть руку.

конечно, не все так грустно. бывало даже – весело. к примеру, некий старик, 
никогда не занимавшийся сочинением рассказов, записал корявым почерком случай 
из своей партизанской жизни. случай был интересный – опубликовали, с молодым 
портретом, с фотографией времен его партизанки. и старик явился поблагодарить, 
пожать руку, а заодно вручил нечто в пакетике из-под молока. «тут есть для ваших 
внуков», – сказал. редактор кивнул. а что было делать? отправить с пакетиком 
восвояси?.. поговорили несколько минут и простились. Не без любопытства ре-
дактор развязал пакет. в нем в самом деле оказались две маленькие шоколадки 
для внуков, а еще четвертинка самогонки, два бутерброда с колбаской и соленый 
огурец. то есть старик надеялся отметить с ним публикацию – не рядовое событие 
в его одинокой жизни... Нет, весело не было, когда рассматривал этот подарок, 
было грустно. о чем-то печальном говорил он.

возможно, нынешний век со временем назовут веком коррупции. даже ему, 
редактору, некий бесталанный автор предлагал перевести после публикации го-
норар на домашний адрес. Это было смешно и нелепо. «а вот интересно, если бы 
предложили миллион, взял бы я или нет?..» – подумал редактор. Но поскольку 
ответа не было, решил: пускай несут, подумаем, что с ним делать, посмотрим... 
только, пожалуйста, ни рублем меньше.

да, пора уходить. кто он, в сущности, в литературном процессе и мире? мелкий 
чиновник. кто-нибудь оценит его труд?

вдруг вспомнил историю с алешей сокольниковым. случилось это давно, но 
и теперь порой саднило в душе. он долгое время считал, что авторы – даже те, 
рукописи которых отклонял, – его друзья или, по меньшей мере, приятели. до тех 
пор, пока не случилась эта история с алешей сокольниковым, старым другом. со-
кольников принес в редакцию две толстых папки исторического романа, осторожно 
положил на стол. «о боже, – сказал редактор, – это ведь “война и мир” по весу. 
мы не сможем опубликовать такое». – «а ты почитай, – сказал сокольников. – 
потом будешь говорить – сможем или не сможем». – «о чем роман?» – «о втором 
крестовом походе», – с неким тайным значением ответил сокольников. «желтые 
листья?» – неожиданно спросил редактор. «да!» и редактор вдруг поперхнулся 
и засмеялся. вынул платок и долго кашлял в него и сморкался, пытаясь скрыть 
глуповатый смех. предложил старому другу кофе и даже плеснул в чашечку ложку 
коньяка, который всегда держал в шкафу на всякий случай, а прощаясь, проводил 
до двери и, словно извиняясь, крепко пожал руку.

...они подружились на третьем курсе университета. у сокольникова в то время 
была идея-фикс – написать роман о втором походе крестоносцев под названием 
«желтые листья». взахлеб говорил о будущих образах, извивах сюжета, событиях. 
«почему “желтые листья”?» – «дело будет происходить осенью! понимаешь, 
осенью!» – «а почему – о крестоносцах?» – «Это особенный период в истории 
европы!» – «Но современные мотивы будут в твоем романе?» «плевал я на совре-
менные мотивы!» – отвечал он. с того времени прошло очень много лет. казалось, 
та идея давно канула в вечность. Но если рукописи не горят, то идеи, видно, тем 
более не умирают. оттого и прыснул редактор, услышав название.

олег ждан-пушкин
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он начал читать роман в тот же день и через несколько страниц почувствовал 
на лбу испарину: надежды на хороший текст таяли. а скоро и вовсе задумался: 
что делать? как объяснить причину поражения старому другу? прочитал роман 
внимательно и решил вместо устного разговора написать рецензию – правдивую и 
откровенную. «извини, алеша, – сказал, пряча глаза. – в разговоре я не смогу все 
высказать. читай, потом поговорим». сокольников взял листок, не присаживаясь, 
прочитал рецензию и молча вышел.

Явился он на следующий день. с порога было понятно, что пьян. 
–ты сволочь, – сказал он. – ты подлец! – упал на стул и заплакал. – что ты 

написал?! какое имеешь право?! кто ты такой?! Я работал над романом три года! 
понимаешь? три года! Я мечтал о нем тридцать лет!

редактор молчал.
мужские слезы – тяжкое зрелище, и все в редакции глухо молчали.
– ты отнял у меня три года жизни! да что там – три года! ты отнял у меня 

более важное – надежду!
похоже, не так уж он был пьян.
Невозможно было отвести глаз от его мокрого лица. Но, похоже, сам он не 

замечал, что плачет.
– ты отнял у меня дружбу! как ты этого не понимаешь? ты был моим послед-

ним другом! Я больше никогда не приду к тебе! Я тебя никогда больше не увижу! 
Не поздороваюсь с тобой, не пожму тебе руку!.. ты это понимаешь? ты старый, у 
тебя больше никогда не будет друзей! ты будешь жить один! понимаешь?..

– Но что я могу сделать, алеша? 
– Не знаю... Я не знаю!
ушел.
в редакционной комнате работали еще два человека – в отделе поэзии и кри-

тики. оба они строго глядели на него.
– плохой роман! – закричал редактор. – плохой!
беда в том, что слезы сокольникова были вызваны его паршивыми словами, 

его бессовестным решением. 
писатели работают по-разному. одни уходят в молчаливое одиночество, другие 

жаждут немедленного успеха и с первых страниц начинают искать слушателей. 
сокольников – молчал. а поскольку друзей у него не было, приходил в редакцию и 
время от времени давал понять, что пишет некий особенный исторический роман. 
и он, редактор, одобрительно кивал.

Несколько дней спустя он позвонил сокольникову. «давай поговорим, алеша», – 
предложил как мог спокойно и ровно. «Нет», – отозвался тот и положил трубку.

вот теперь редактор понял и почувствовал, что – виноват перед ним. роман у 
сокольникова безнадежно плохой, но виноват в слезах сокольникова – он. 

почувствовал, что сегодня не уснет и отправился к компьютеру посмотреть 
почту и новости. да и светало.

редактор сидел за компьютером, читал повесть молодого автора и не мог ре-
шить, что с ней делать: отклонить или принять и переписывать многие страницы. 
переписать – сослужить дурную службу автору, отклонить – погубить неплохую 
идею. в любом другом случае отклонил бы, если бы не, как говорится, личный 
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контакт: молодой человек приходил в редакцию с трехлетней дочкой – кудрявый 
голубоглазый ангел, и редактор по старости своей не мог ее забыть. удивительной 
красоты была девочка. кроме того, вдруг попросилась к нему на колени. и вспом-
нив это, решил: надо публиковать. сразу же позвонил автору: приходи, сказал, 
есть разговор. и засмеялся: с дочкой!

в эту минуту и влетел королевич в кабинет. шмякнул на стол какой-то журнал, 
листки, распечатанные на принтере. 

– читай! – сказал, глядя в глаза. 
– что это?
– мой тебе ответ! – произнес, ликуя, и исчез, оставив после себя энергию зла.
да, чтение было поучительное. соглашаться приходилось с многим. да, не глупо. 

он, редактор, был виноват перед журналом, перед читателями: ввязался в доработку 
той повести, а потом поздно стало отступать. помнится, внутренне оправдывал себя: 
есть необычные страницы о жизни волков, есть и попытки бытовой философии. 
радовался, что критика не обратила внимания на эту публикацию. казалось, про-
скочило, пронесло. Но и правда: нет тайного, что не стало бы явным.

одно было непонятно: почему королевич только теперь показал рецензию? 
чего ждал?

что касается его собственных рассказов, жирно исчерканных королевичем 
фломастерами в журнале... Нет! Никогда! Ни одного слова! 

однако что-то знакомое почудилось в этих словах. кто-то их недавно произ-
носил... 

Нахмурился.

выйдя из редакции, королевич отправился в сторону парка. день стоял сол-
нечный, в парке было полно детей, катались на качелях, каруселях и кричали, 
будто наступил всемирный праздник. Настроение и состояние у него постепенно 
менялось. дело сделано, противник разбит. все хорошо, он отстоял свои позиции. 
все правильно. конечно, в чем-то редактор может быть прав, но... Нет, сомнений 
нет и не должно быть. впереди – юбилей.

мир, как известно, тесен. один из них оказался в одном конце длинного кори-
дора, другой в противоположном. Не встречались они больше месяца. что делать? 
улыбнуться и протянуть руки или как бы не заметить друг друга? избежать встре-
чи можно было только кинувшись, сломя голову, в туалеты, одному в мужской, 
другому в женский. или развернуться на сто восемьдесят. или одному взлететь, 
другому провалиться. 

Но поздно.
они сближались.
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