
Редактор был старый, въедливый, он надоел за долгие годы всем – и авторам, 
и сотрудникам, даже дежурному милиционеру на входе, и почему его до сих пор 
не отправили на пенсию, было неясно. Может быть, стеснялись: как объявить, 
что – хватит, проел плешь, иди к внукам и вообще... Но стыдно обижать старых. 
Хотя, с другой стороны, какой стыд у начальства? Начальство – это не люди, это 
должности. А если должности, то и обязанности должностные. А если не разумеют 
этого, значит, такое начальство.

Так думал один из авторов журнала, Сергей Королевич, приближаясь к редак-
ции. Месяц назад он отдал на чтение повесть и теперь шел за ответом. Предчувствие 
было отвратительным. Королевич считал себя человеком смелым и независимым, 
но тогда, месяц назад, отдавая рукопись, вдруг неожиданно для себя заулыбался, 
хотя давно ненавидел Редактора, и сказал тонким голосом: «Хорошо бы к Ново-
му году... В январе у меня юбилей...» На что Редактор равнодушно сострил: «А у 
тещи когда? А у тестя?» Однако тут же добавил: «Хорошая повесть не залежится. 
Позвони через месяц». Он почти всем говорил «ты», к этому привыкли, поскольку 
– возраст, не обидно, да он и сам был не против, если и к нему– запросто, мол, и 
он молодой. Вот и Королевич, хотя был много моложе, но все же дожил до возрас-
та юбилеев, имел право на «ты». А когда Королевич уже уходил, Редактор вдруг 
спросил: «Тебе сколько будет?» «Шестьдесят», – приостановился в надежде на 
продолжение разговора. «А мне, когда исполнилось шестьдесят, казалось, жизнь 
заканчивается. Оказалось – нет, можно жить», – поделился таким вот никчемным 
воспоминанием и уткнулся в очки с толстыми стеклами. В профиль, над рукопи-
сью, он выглядел совсем старым. Противным.

Когда-то в далекой молодости работа в редакции казалась Редактору, а тогда 
еще просто автору, самой лучшей из всех возможных. И когда его пригласили 
редактировать в журнале отдел прозы, был счастлив. Исполнилось почти все, о 
чем мечтал: общался и разговаривал о литературе с писателями, читал рукописи, 
порой – что скрывать – публиковал вне очереди свои рассказы и вдобавок получал 
за собственные удовольствия зарплату. Все это нравилось ему до сих пор, потому 
и не уходил на пенсию. Ладно, опубликую этого несчастного и уйду. Хватит. Так 
размышлял Редактор, тупо глядя на дисплей, в ожидании Королевича.

Вчера исполнился месяц с той встречи, и Королевич позвонил. 
– А-а, – тотчас узнал по голосу Редактор, – прочитал, приходи. 

проза
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– Ну и как? Надежда есть? 
– А как без надежды? Надежда была даже в ящике Пандоры. 
Он любил ввернуть что-нибудь из Большой советской энциклопедии, а в ны-

нешние цифровые времена – из Википедии. Произнесено это было опять как бы 
шутя, но сегодня чувства юмора не было ни у одного, ни у другого, оба ощутили 
неуместность шутки и теперь мрачно ждали встречи. Дело в том, что Королевич 
уже несколько раз приносил свои рассказы, но Редактор их без особых объясне-
ний отклонял. Дескать, слабо, дескать, не наш жанр, не наш формат. Нынешнюю 
повесть Королевич шлифовал, как ювелир алмаз перед продажей, и очень рас-
считывал на публикацию и признание писательским сообществом. Ее прочитали 
несколько друзей, даже известный писатель Солонец, и все одобрили, поздравили 
с успехом. Одобрила даже собственная жена, хотя обыкновенно посмеивалась 
над его писаниями. «Напечатаю, – решил он, – и сразу разведусь». В самом деле, 
сколько можно терпеть. Вот только Редактор... Королевич, словно между прочим, 
сообщил ему, что рукопись прочитали и одобрили друзья, даже Солонец, на что 
тот заметил: друзья друзьям бессовестно лгут. Правду говорю только я. Ну и что 
ты скажешь на такую наглость? Маленький ничтожный бонапарт.

В общем, ожидания от предстоящей встречи были не радужные.

Однако улыбнулись друг другу. 
– Садись, – Редактор ткнул на заранее приготовленный стул, стоявший бочком 

к столу, как на приеме в поликлинике. И начал листать рукопись. 
Королевич тотчас увидел какие-то записи на полях, вычерки, стрелки, пере-

мещающие фразы и целые сцены, и начал закипать. Надо сказать, что один из его 
знакомых, даже как бы приятелей, узнав, что рукопись у Редактора, ахнул-охнул. 
«Пропала твоя повесть! – произнес весело и уверенно. – Скажет “не формат”. Или 
так ее изрисует... Не узнаешь. Он тупой, как ты этого не понимаешь?» Тут дело в 
том, что в минувшем году он опубликовал в журнале рассказ, но нервы Редактор 
ему попортил, изуродовал хорошее произведение. «Что сделаешь? – с унынием 
пробормотал Королевич. – Другого журнала нет». «Надо было идти к Главному!» 
«Поздно», – мрачно отозвался Королевич. 

Да, предсказание сбывалось. На одной из страниц Редактор остановился. 
– «От Минска до Крыжовки, – громко зачитал он, – восемь километров на 

электричке». 
Зачитал и ждал, пытливо глядя в глаза. 
– Ну, – отозвался Королевич, не сообразив от ненависти, о чем речь. – Ну, 

может, девять. 
– А если на велосипеде? 
– Не понял. 
– А если пешком? Тогда сколько? Двадцать? 
Королевич молчал. 
– Дальше, – продолжал Редактор. – Что это? Твой герой женится? С чего 

вдруг?
– Так бывает в жизни, – ответил Королевич, чувствуя приближение чего-то 

ужасного. 
– В жизни бывает, а в художественном произведении не должно быть, – произ-

нес поучительно, с явным удовольствием. – Сцену надо выбросить...
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 Это и была точка взрыва.
– Нет! – закричал Королевич. – Никогда! Ни одного слова! Нет!
Схватил рукопись и понесся по коридору. Залетел в один кабинет, второй, 

третий, вскочил к Главному Редактору.
– Смотрите, что он сделал с моей рукописью! Смотрите! – листал перед его 

глазами страницы. 
Листки падали на пол, Королевич ползал за ними под столом и готов был уни-

чтожить всех, включая Главного.
Но Главный молчал.
– Я давал ее читать многим, даже Солонцу, он сказал – гениально!
Главный молчал. То есть молчала Должность. Он был молодой и красивый. 

Больно ему интересны и Редактор, и Королевич. 
Королевич вылетел из кабинета и – вон, на улицу, к людям. Здесь сияло солнце, 

неслись машины, мигали светофоры, не было никаких Редакторов – здесь было 
хорошо.

И все же нужно было пообщаться с кем-то из понимающих, еще раз укрепиться 
в своей правоте и ненависти. Может быть, зайти в Союз писателей? Он постоял у 
Дома литераторов, подумал о том, с кем бы там можно поделиться переживаниями, 
и никого не выбрал. Там сидят благополучные люди, которым глубоко наплевать на 
рукопись какого-то несчастного автора. Да и Редактор тоже из их дружной компа-
нии. Стало совсем тошно на душе. Шагнул к парку Горького и тут увидел старого 
знакомого, писателя Губарева – торопливо шагал с тяжелой сумкой в руке.

– Гриша! – позвал. 
В общем, хотя Губарев спешил куда-то, через несколько минут они сидели за 

столиком уличного кафе, и Королевич под столом разливал коньяк, который купил 
в ближнем магазине. Губарева ему, как говорится, бог послал. Дело в том, что год 
назад он предлагал журналу роман, действие в котором происходит в следующем 
веке, но уже через неделю Редактор позвонил и сказал, что, во-первых, журнал 
фантастику печатает только в исключительных случаях, во-вторых, это и не фан-
тастика, а фантасмагория, в-третьих, объем романа 16 листов. Так что и читать не 
буду. Сократи вполовину и приноси, тогда «будем посмотреть». Понятно, сократить 
можно, но где гарантия, что напечатают? Гарантии нет. А что такое исключитель-
ный случай? В чем четкая разница между фантастикой и фантасмагорией?.. Что за 
дурацкий юмор – «будем посмотреть»? Короче, Губарев послал повесть в Москву 
в очень крупное, даже знаменитое издательство – надо утереть Редактору нос, и 
теперь ждал ответа. И когда Королевич рассказал о своей сегодняшней встрече, 
оба пришли к единому мнению: Редактор – мудак.

Что ни говори, а легче на душе, когда поговоришь с умным человеком. К со-
жалению, Губарев торопился, как оказалось, на дачу, и скоро стал извиняться, 
мол, должен идти. Что ж, надо так надо, хотя мог бы и посидеть со старым другом. 
Равнодушно простились.

Что делать с ополовиненной бутылкой? Нести в руке? Сунуть в карман? Хорошо 
бы зайти в редакцию и грохнуть на стол: «На! Это тебе за труды!» Однако для та-
кого шага надо соответствующее настроение и состояние. Сунул бутылку в карман. 
Подумал, что выглядит с оттопыренным карманом как алкаш. И наплевать.

Но Редактору надо отомстить. И он знал – как.

олег ждан-пушкин
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Собственно, месть уже была приготовлена. Журнал он читал регулярно и 
внимательно, особенно первую его половину, то есть беллетристику. Что-то нра-
вилось, что-то оставляло равнодушным. Но полгода назад появилась в журнале 
повесть довольно известного писателя Споровского «Волки», которая возмутила 
его и непонятной философией своей, и деталями быта охотников: что-что, а охоту 
Королевич знал с детства. Он тотчас начал писать рецензию на повесть, обвиняя 
автора в незнании проблемы, за которую взялся, а еще больше Редактора за то, 
что повесть пропустил в печать. Рецензия получилась не просто разгромной, а 
яростной, и предлагать ее в литературную газету не стал – не опубликуют. Можно 
было вывесить на «фейсбуке» или каком-либо литературно-критическом сайте, но 
пока решил повременить. Пока достаточно было того, что работа над рецензией 
принесла удовлетворение. А еще чувствовал – пригодится. 

Между прочим, Редактор тоже пописывал рассказики. Публиковал под различ-
ными псевдонимами, но, конечно, близкий круг знал, кто есть кто, и если рассказ 
удавался, говорили – а что, старик еще ничего, а если оставлял желать лучшего, 
– что ж, возраст. Публиковал он свои рассказики раз в год. Обыкновенно ставил 
их на двенадцатый месяц, дескать, я человек скромный, выстоял очередь, в уголке 
года мне самое место. Но недавно написал повесть и сунул ее в первый номер, 
словно выкрикнул: «Вот он я! Здесь! А вы думали?..» Так вспоминал Королевич 
по дороге домой.

Он его рассказы не только читал, он завел файл, в котором помечал все промахи 
Редактора – и в лексике, и в философии. Он окончил факультет философии Уни-
верситета и промахи людей по этой части не прощал. «Подожди, – пробормотал 
Королевич, – я о твоих рассказах еще выскажусь. И скрываться за псевдонимом 
не стану».

Настроение у Редактора после встречи с Королевичем было неважное. Во-
первых, повесть была неплохой, она хорошо становилась в очередной номер, во-
вторых, он симпатизировал Королевичу – всегда дружелюбно здоровался, крепко 
пожимал ему руку, глядя, как и положено по этикету, в глаза. Казалось, что и 
Королевич симпатизирует ему, потому и сказал «выбрось эту сцену, она ни к чему, 
в жизни так бывает, а в художественном произведении...» То есть старо, как мир. 
Хотел как лучше. Хорошо было бы объясниться, но – «нет! Ни одного слова!»

Зашел к Главному.
– К тебе Королевич заходил?
– Залетал, – уточнил тот.
– Ну и что?
– Ничего. Улетел.
– Так ведь забрал рукопись.
– Его право.
– Надо бы как-то помириться.
Главный пожал плечами. Заметно было, что и он не в духе.
– Тут одна девушка жалуется на тебя. Наталья Костикова. Говорит, семь рас-

сказов тебе присылала – все отклонил. А последнюю повесть похвалил – и опять 
отказал.

– Так это не повесть, а синопсис. Есть начало, конец и никакого развития. По-
читай, она есть в почте.

последний друг
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– Да уж почитаю. Девица настойчивая.
– Если согласна еще поработать, пусть приходит. А хочешь – поставим как 

есть.
– Чего это мне хотеть? Не племянница... Просто много жалоб последнее время. 

Вот Шестопал со своим романом. Этот точно до министерства дойдет. А теперь 
еще и Королевич...

На этом без удовольствия закончили разговор.
Работать не хотелось. Он постоял в рекреации, походил по длинному коридору. 

Молодые девчата, пробегая мимо, здоровались издалека – с полным почтением 
к возрасту.

Пора?

Королевич проснулся среди ночи с ощущением обиды, даже унижения, поис-
кал в памяти причину и вдруг почти въяве увидел Редактора. Вспомнил, вскочил, 
нашел рукопись, начал листать, не задерживаясь на пометках. Подрагивали руки 
от ненависти, казалось, что и в самом деле – кипит кровь. Нет, нельзя позволять 
править такой совершенный текст. Разорвал рукопись на мелкие куски и с отвра-
щением швырнул в мусорную корзину. Включил принтер и заново распечатал 
повесть. Вот так! И никак иначе! Ни одного слова! Никогда! 

Свою рецензию на «Волков» тоже распечатал – крупно, жирно, с выделением 
курсивом слов и целых абзацев. Прочитал несколько начальных фраз... Хорошо! 

Он знал, что должен сделать. Нужно только дождаться утра. Нельзя простить.
 Нет, не спалось. Теперь мусорное ведро стояло перед глазами. Он вскочил, в 

трусах с ведром выскочил на лестничную площадку, вывалил корзину в мусоропро-
вод. Сразу стало легко. Даже Редактор не мельтешил перед глазами. В минувшем 
году он опубликовал в журнале свою историческую повесть из жизни одного из 
регионов Беларуси. Королевич читал внимательно и – ликовал. Все это, скорее 
всего, было не так. Не те отношения, не та культура, не тот быт, не та война, не 
та лексика. Какие – не знал, но чувствовал: не такие. И все это он выскажет ему. 
Купил несколько жирных цветных фломастеров и разрисовал публикацию, под-
черкивая каждую сомнительную строку.

Пусть знает. Нужно лишь выбрать момент, чтобы сразить его наповал. Это 
время пришло.

Жена проснулась, заглянула к нему в кабинет. 
– Чего не спишь? – зевнула во весь большой рот.
– Пишу рецензию, – сказал он с надеждой.
– Делать тебе нечего, – и зевнула опять.
Всякий раз он надеялся, что заинтересуется его работой. И каждый раз в ответ 

получал зевок. Надо разводиться. Пора.

Редактор тоже проснулся среди ночи, но не потому, что вспомнился вчераш-
ний случай, а просто по возрасту. Такое случалось в последние годы без всякой 
причины довольно часто. Однако проснулся и вспомнил Королевича. Ах, черт, 
произнес про себя, повесть неплохая и человек неплохой, надо было помягче с 
ним, как-нибудь доверительнее... Авторы – человеки ранимые, что-что, а это он 
знал хорошо. Похвали его сперва — и любая критика окажется приемлемой. Но 
Королевич – автор с опытом, не новичок в литературе, сам должен увидеть, что 
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эпизод с женитьбой героя – нелепость. Что ж, и его надо было похвалить сперва? 
А может, пожать руку, обнять? Расцеловать?

И еще один недавний редакционный случай беспокоил Редактора. Молодой 
парень, почти мальчишка, попросил прочитать его сказки для детей. Не надо было 
браться, сказки – не дело их редакции, дети – чужой контингент. Но взялся. Не-
сколько сказок оказались интересными, даже оригинальными, но в целом рукопись 
не готова к изданию. «Знаешь что, дружок, – сказал Редактор, – сказки твои не-
плохие, но рановато тебе писать. Зелен ты и бледен. Жизнь для тебя пока – сказка. 
Приходи через пять лет». Взглянул на мальчишку – слезы стояли в глазах. «Что я 
такое сказал? – подумал Редактор, – Какое имею право? Может быть, юный гений 
передо мной?!» Долго смотрел ему вслед.

Молодых писателей Редактор понимал. Литературная работа кажется им про-
стой и приятной. Думается им, что все пойдет как по маслу. Но занятие это не 
только тяжкое, но и почти безнадежное. Вон сколько отвергнутых рукописей в 
шкафу, на полках – сотни. И в каждой из них – ожидание признания, славы и денег. 
«Да, знаем, гонорары нынче ничтожные, но все равно дайте – как подтверждение 
нашего успеха. Мы положим их под стекло и будем любоваться всю жизнь. Впро-
чем, ладно, денег не надо, а славу дайте...» Молодые пишут вечерами, старики-
пенсионеры днем. Порой, если захватит врасплох вдохновение, по ночам. И дело 
Редактора все это читать и править, читать и править. Может быть, за долгие годы 
он все же перестал сочувствовать авторам? Но сильно ли сочувствует хирург своим 
пациентам? И что, если, лежа на операционном столе, увидев скальпель, больной 
спрыгнет со стола: «Нет! Никогда! Ни за что!..» 

Между прочим, удовольствия в его ежедневной работе тоже случаются. К 
примеру, если позвонит какой-нибудь библиотекарь, или писатель, или рядовой 
читатель и скажет: хороший получился выпуск, молодцы. А неприятности? О, это 
всегда пожалуйста.

Несколько дней назад пришла роскошная дама за ответом на свой детективный 
роман, который оставила в редакции три года назад. Запись о романе Редактор сделал в 
свое время в специальной тетради и отослал рецензию по адресу, но теперь она потре-
бовала рукопись. Где ее искать, если прошло три года? «Но у вас же есть электронная 
копия. Давайте мы ее распечатаем для вас», – предложил Редактор. «Нет! – ответила 
роскошная дама. – Отдайте мне именно ту рукопись, которую я вам прислала, не то я 
вам такое устрою... Я не от безделья из Гродно приехала. У меня лишних денег нет». 
Кажется, Дружинкина была ее фамилия – дама с хорошо развитыми бедрами. В ре-
дакции имелось кресло с подлокотниками для почетных гостей, – она поместилась в 
него в два приема: левое бедро, затем правое. По какому-то бесконечно устаревшему 
редакционному положению рукопись должна была храниться три года, и срок еще не 
вполне истек.... Ждать дама не стала, вырвала бедра из кресла с помощью подлокот-
ников и хлопнула дверью. Он искал ее рукопись весь день. Нашел. Написал новую 
рецензию. Очень хотелось отплатить за угрозы, но сдержался – все же женщина. Был 
бы мужик – задал бы жару. Даже пожелал ей удачи – не без яда, конечно. 

Был в этом году и еще один непростой литературный случай: близкий человек, 
которого уважал за образованность, честность, за литературные и политические 
убеждения, принес роман, неудачный по всем параметрам – по сюжету, по образам, 
по главной идее. Счел необходимым сказать правду, как ее понимал. Приятельство 
завершилось.

последний друг
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Получив отказ публиковать рассказ или повесть, авторы некоторое время в 
редакцию не заходят, при встрече воротят, как говорится, носы. Но со временем 
обида затихает, тем более, если поспевает новый рассказ... Еще немного – и можно 
протянуть руку.

Конечно, не все так грустно. Бывало даже – весело. К примеру, некий старик, 
никогда не занимавшийся сочинением рассказов, записал корявым почерком случай 
из своей партизанской жизни. Случай был интересный – опубликовали, с молодым 
портретом, с фотографией времен его партизанки. И старик явился поблагодарить, 
пожать руку, а заодно вручил нечто в пакетике из-под молока. «Тут есть для ваших 
внуков», – сказал. Редактор кивнул. А что было делать? Отправить с пакетиком 
восвояси?.. Поговорили несколько минут и простились. Не без любопытства Ре-
дактор развязал пакет. В нем в самом деле оказались две маленькие шоколадки 
для внуков, а еще четвертинка самогонки, два бутерброда с колбаской и соленый 
огурец. То есть старик надеялся отметить с ним публикацию – не рядовое событие 
в его одинокой жизни... Нет, весело не было, когда рассматривал этот подарок, 
было грустно. О чем-то печальном говорил он.

Возможно, нынешний век со временем назовут веком коррупции. Даже ему, 
Редактору, некий бесталанный автор предлагал перевести после публикации го-
норар на домашний адрес. Это было смешно и нелепо. «А вот интересно, если бы 
предложили миллион, взял бы я или нет?..» – подумал Редактор. Но поскольку 
ответа не было, решил: пускай несут, подумаем, что с ним делать, посмотрим... 
Только, пожалуйста, ни рублем меньше.

Да, пора уходить. Кто он, в сущности, в литературном процессе и мире? Мелкий 
чиновник. Кто-нибудь оценит его труд?

Вдруг вспомнил историю с Алешей Сокольниковым. Случилось это давно, но 
и теперь порой саднило в душе. Он долгое время считал, что авторы – даже те, 
рукописи которых отклонял, – его друзья или, по меньшей мере, приятели. До тех 
пор, пока не случилась эта история с Алешей Сокольниковым, старым другом. Со-
кольников принес в редакцию две толстых папки исторического романа, осторожно 
положил на стол. «О боже, – сказал Редактор, – это ведь “Война и мир” по весу. 
Мы не сможем опубликовать такое». – «А ты почитай, – сказал Сокольников. – 
Потом будешь говорить – сможем или не сможем». – «О чем роман?» – «О втором 
крестовом походе», – с неким тайным значением ответил Сокольников. «Желтые 
листья?» – неожиданно спросил Редактор. «Да!» И Редактор вдруг поперхнулся 
и засмеялся. Вынул платок и долго кашлял в него и сморкался, пытаясь скрыть 
глуповатый смех. Предложил старому другу кофе и даже плеснул в чашечку ложку 
коньяка, который всегда держал в шкафу на всякий случай, а прощаясь, проводил 
до двери и, словно извиняясь, крепко пожал руку.

...Они подружились на третьем курсе университета. У Сокольникова в то время 
была идея-фикс – написать роман о втором походе крестоносцев под названием 
«Желтые листья». Взахлеб говорил о будущих образах, извивах сюжета, событиях. 
«Почему “Желтые листья”?» – «Дело будет происходить осенью! Понимаешь, 
осенью!» – «А почему – о крестоносцах?» – «Это особенный период в истории 
Европы!» – «Но современные мотивы будут в твоем романе?» «Плевал я на совре-
менные мотивы!» – отвечал он. С того времени прошло очень много лет. Казалось, 
та идея давно канула в вечность. Но если рукописи не горят, то идеи, видно, тем 
более не умирают. Оттого и прыснул Редактор, услышав название.

олег ждан-пушкин
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Он начал читать роман в тот же день и через несколько страниц почувствовал 
на лбу испарину: надежды на хороший текст таяли. А скоро и вовсе задумался: 
что делать? Как объяснить причину поражения старому другу? Прочитал роман 
внимательно и решил вместо устного разговора написать рецензию – правдивую и 
откровенную. «Извини, Алеша, – сказал, пряча глаза. – В разговоре я не смогу все 
высказать. Читай, потом поговорим». Сокольников взял листок, не присаживаясь, 
прочитал рецензию и молча вышел.

Явился он на следующий день. С порога было понятно, что пьян. 
–Ты сволочь, – сказал он. – Ты подлец! – Упал на стул и заплакал. – Что ты 

написал?! Какое имеешь право?! Кто ты такой?! Я работал над романом три года! 
Понимаешь? Три года! Я мечтал о нем тридцать лет!

Редактор молчал.
Мужские слезы – тяжкое зрелище, и все в редакции глухо молчали.
– Ты отнял у меня три года жизни! Да что там – три года! Ты отнял у меня 

более важное – надежду!
Похоже, не так уж он был пьян.
Невозможно было отвести глаз от его мокрого лица. Но, похоже, сам он не 

замечал, что плачет.
– Ты отнял у меня дружбу! Как ты этого не понимаешь? Ты был моим послед-

ним другом! Я больше никогда не приду к тебе! Я тебя никогда больше не увижу! 
Не поздороваюсь с тобой, не пожму тебе руку!.. Ты это понимаешь? Ты старый, у 
тебя больше никогда не будет друзей! Ты будешь жить один! Понимаешь?..

– Но что я могу сделать, Алеша? 
– Не знаю... Я не знаю!
Ушел.
В редакционной комнате работали еще два человека – в отделе поэзии и кри-

тики. Оба они строго глядели на него.
– Плохой роман! – закричал Редактор. – Плохой!
Беда в том, что слезы Сокольникова были вызваны его паршивыми словами, 

его бессовестным решением. 
Писатели работают по-разному. Одни уходят в молчаливое одиночество, другие 

жаждут немедленного успеха и с первых страниц начинают искать слушателей. 
Сокольников – молчал. А поскольку друзей у него не было, приходил в редакцию и 
время от времени давал понять, что пишет некий особенный исторический роман. 
И он, Редактор, одобрительно кивал.

Несколько дней спустя он позвонил Сокольникову. «Давай поговорим, Алеша», – 
предложил как мог спокойно и ровно. «Нет», – отозвался тот и положил трубку.

Вот теперь Редактор понял и почувствовал, что – виноват перед ним. Роман у 
Сокольникова безнадежно плохой, но виноват в слезах Сокольникова – он. 

Почувствовал, что сегодня не уснет и отправился к компьютеру посмотреть 
почту и новости. Да и светало.

Редактор сидел за компьютером, читал повесть молодого автора и не мог ре-
шить, что с ней делать: отклонить или принять и переписывать многие страницы. 
Переписать – сослужить дурную службу автору, отклонить – погубить неплохую 
идею. В любом другом случае отклонил бы, если бы не, как говорится, личный 
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контакт: молодой человек приходил в редакцию с трехлетней дочкой – кудрявый 
голубоглазый ангел, и Редактор по старости своей не мог ее забыть. Удивительной 
красоты была девочка. Кроме того, вдруг попросилась к нему на колени. И вспом-
нив это, решил: надо публиковать. Сразу же позвонил автору: приходи, сказал, 
есть разговор. И засмеялся: с дочкой!

В эту минуту и влетел Королевич в кабинет. Шмякнул на стол какой-то журнал, 
листки, распечатанные на принтере. 

– Читай! – сказал, глядя в глаза. 
– Что это?
– Мой тебе ответ! – произнес, ликуя, и исчез, оставив после себя энергию зла.
Да, чтение было поучительное. Соглашаться приходилось с многим. Да, не глупо. 

Он, Редактор, был виноват перед журналом, перед читателями: ввязался в доработку 
той повести, а потом поздно стало отступать. Помнится, внутренне оправдывал себя: 
есть необычные страницы о жизни волков, есть и попытки бытовой философии. 
Радовался, что критика не обратила внимания на эту публикацию. Казалось, про-
скочило, пронесло. Но и правда: нет тайного, что не стало бы явным.

Одно было непонятно: почему Королевич только теперь показал рецензию? 
Чего ждал?

Что касается его собственных рассказов, жирно исчерканных Королевичем 
фломастерами в журнале... Нет! Никогда! Ни одного слова! 

Однако что-то знакомое почудилось в этих словах. Кто-то их недавно произ-
носил... 

Нахмурился.

Выйдя из редакции, Королевич отправился в сторону парка. День стоял сол-
нечный, в парке было полно детей, катались на качелях, каруселях и кричали, 
будто наступил всемирный праздник. Настроение и состояние у него постепенно 
менялось. Дело сделано, противник разбит. Все хорошо, он отстоял свои позиции. 
Все правильно. Конечно, в чем-то Редактор может быть прав, но... Нет, сомнений 
нет и не должно быть. Впереди – юбилей.

Мир, как известно, тесен. Один из них оказался в одном конце длинного кори-
дора, другой в противоположном. Не встречались они больше месяца. Что делать? 
Улыбнуться и протянуть руки или как бы не заметить друг друга? Избежать встре-
чи можно было только кинувшись, сломя голову, в туалеты, одному в мужской, 
другому в женский. Или развернуться на сто восемьдесят. Или одному взлететь, 
другому провалиться. 

Но поздно.
Они сближались.
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