
...Но раньше всего: «писать» – это не «сесть за стол» (еще когда дорвешься! 
– и тут, вбок – мысль Розанова об удивительности механизма сего: шел с одним, 
сел – написал другое!). Нет – целый день – пристальность уха и глаза, глотающих. 
Точнейшим ситом упускать и задерживать (золотые песчинки в золотоносном 
песке). Напряженность процесса! Блаженное утомление дня... Но и не об этом 
сейчас, опять не об этом. А о том, как это становится словом, заключительным 
актом лихорадки? ясновидческой? (Видение Карлайля!)

Это начинается так: идешь – люди, дела, еще и не виден дом, куда, войдя, будет 
дверь – стол – лист, – еще и часа не брезжится, когда, дверь закрыв... Нет! Это не 
начинается вовсе – это не прекращается. Этим трясет, это летит и тебя уносит, это 
составляет страданье, что люди, дела, а ты сквозь все – с тем – в горелки, руки 
вперед – схватиться, не упустить – и уж споткнулся о тину памяти, упускаешь – 
как в том первом сне детском, с коего все начало называться, – недогоняемость! 
ужас неповторимости – и вот, в черном отчаянии, – молния! свет! слова легли 
светлым зигзагом – назвал!

Поезд замедлял ход. Кокчетав, город. Но над городом – медленные холмы, и 
меж них уходят дороги, плавно потухают о даль. (Так было 55 лет назад, меж 
Коктебелем и Феодосией. Марине и мне было 18, 16 лет.) Полукруг холма. По 
его хребту идет человек. Картина Марка Шагала?! Весь – в небе, только ступни 
по земле. И в закатный час – туда выбежал мальчик, и за ним – прыжками, взви-
ваясь – бумажный змей!..

Взглянув на низкое, захолустное здание, внучка Рита:
– Ну и вокзал!.. Воображаю – город! Фу-у… Не хочу тут жить! (Непереда-

ваемая гримаса.)
И мой зеркальный ответ:
– А ты – кто? Примадонна? Ты учиться приехала! А мне очень нравится 

вокзал!.. Как не стыдно тебе перед папой! Ни слова такого ему! Он взял отпуск, 
поехал нас проводить...

Пока сын сдавал на хранение вещи, мы смотрели – тщетно, не встречает ли 
нас тот человек, которому мы послали телеграмму. Нас не встретили. Сумерки 
прикрывали закат с быстротой, странной для Казахстана. Ждать было нечего. 
Такси не было. Автобус везет нас улицами, на которые мы глядим тремя разными 
взглядами: сын – деловым, оценивая удельный вес города, Рита – с брезгливостью 

Старость и молодость
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ее 18 лет, моих 72 – с радостью. Одно-двухэтажные дома, мощные стволы осин, 
тополей (как люблю клокочущий шелест крупной листвы! Так в Тарусе шелесте-
ли в детстве крупные лесные лиловые колокольчики, точно в лупу увеличенные 
полевые...). В пединституте не было никого.

Оставался один адрес. В гостинице, вероятно, нет мест.
Пересадки, расспросы, и по колеям и ухабам разрытой для труб окраины мы 

подходим к четырехэтажному зданию – ряды и ряды таких... Уж почти темно. 
Отсутствие фонарей. Кое-где квадратики окон. Холодает. Усталые ноги шагают 
в кротком разочаровании. Узкая лестница, мгла. Адрес верен. Но того, кто мог 
встретить, нет дома. Четыре этажа – вниз. Стало совсем темно. Кучи земли под 
ногами. Город – и тот, первый, милый, уютный, и новый – из спичечных коробков, 
– все пропало во мгле. Я жила благодарностью сыну: что бы мы делали без него! 
Он везет и ведет нас. Площадь. Претенциозные колонны гостиницы. Мест – нет: 
делегаты. В городе – одна гостиница? Да. Остается вокзал. Мы направляемся к 
выходу. В эту минуту – так бывает во сне – раздается моя фамилия.

– Цветаева? – спрашивает в телефонную трубку только что нам отказавшая. 
– Я не знаю, надо узнать.

«Однофамилица? – думаю я с горьким юмором. – Значит, устроилась. А мы...» 
Но сын уж стоит у трубки.

– Цветаева здесь! Мама, вас спрашивают.
Незнакомый, согретый сожалением голос:
– Простите, я запоздал. Отлично. Я сейчас буду в гостинице. Через пять минут. 

Через десять. 
Добрый Дух в образе высокого круглолицего человека в близоруких очках 

ведет нас к себе. И в глубокую ночь – в том четвертом этаже, теперь светлом и 
теплом, разговор о пединституте, городе, местных условиях, факультетах, от-
делениях, кафедрах.

Засыпая, Рита говорит увлеченно:
– Только бы мне сдать...

На другой окраине, там, где старые дома и холмы, высоко над озером Копой – на 
Чапаевской улице маленький дом. В нем – хозяева. Мы во дворе, в совершенно от-
дельном домике: вход через что-то похожее на гараж, полупустой (бочки, ящики), 
в низкую побеленную комнату с пылающей печкой, столом и двумя кроватями. 
Тут мы будем жить с Ритой.

На моей кровати сегодня ляжет Андрей, а я, задыхаясь в такой жаре, ухожу 
к хозяйке на парадный диван под ковром – ослепительно изумрудный лес с 
ослепительно золотыми оленями. Спит герань, и я сплю, спит черная кошка с 
тигровым сыном, спят Андрей и Рита. Не спит один Шарик – черный дворовый 
пес, встретивший собачьей яростью, но быстро сменил ее на собачью милость, 
почуяв истинную любовь. Скоро выть псу – луна подымается. И не спят олени, 
застыли, насторожились, слыша собачий лай...

А наутро – веселый двор, заваленный досками, и петух кричит, как сто лет назад, 
и, как без малого пятьдесят, сын мой возится с хозяйскими удочками, роет червей: 
в озере, услыхал, рыба. Озеро? Значит, мы вместе пойдем! Но, постояв во дворе, 
увидев его оживление – помолодел и забота с плеч, – узнав это неотвечанье на во-
прос, отсутствующий взгляд (острота присутствия в своем, сейчас, мире): «Рита, 
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папу не надо тащить с собой – ни на озеро, ни в столовую! Говорит: “Что-нибудь 
поем тут, из дорожного”, – ты пойми: он как мальчишка сейчас, ему дорог часок 
свободы, а мы – “вместе с тобой”. Мать, дочь – ему это сейчас не нужно!»

Но понятное матери – дочери его недоступно, она тоже еще девчонка: «А я 
хочу с ним, посмотреть, и сама попробую». И так жарко это «хочу» (жарче его 
«не хочу»!) – где мое право всегда настаивать, подавлять?

В ней остаток детского обожания отца – и как ему положить предел: «Стоп! 
Пожертвуй собой!»

За воротами спуск улицы вниз, и там, верстах в полутора, – синяя полоса озера. 
Мы идем, беседа не клеится, трудно мужчине, только что бывшему мальчиком, 
стать отцом почти взрослой девушки, сыном 70-летней матери... Так же не клеится 
и обед в ресторанчике «Север», раздражающе медленно подает официантка (когда 
еще по горе за удочками, червями и снова с горы – к озеру? Много ли останется 
от дня на рыбную ловлю? Поезд сына уходит в 8 часов).

Так, по скрещению мечты разных типов и смещеньям каждой из них совер-
шаются одна за другой ошибки, и в катящееся их колесо, зовущееся, может быть, 
жизнью, нелегко вставить палку (и – между каких спиц?).

Озеро лежит глубиною и прохладою, плещет о берег совсем не синюю воду. 
Запах водорослей – нежданен, как исчезновение синевы, – и откуда морские 
чайки?

У них те же глаза, 53 года и 18, темно-серые и большие, – но в старших давно 
угасло юношеское веселье. Я гляжу, как дочь за отцом входит на узкий помостик, 
отходящий от берега в воду, – одну Риту я бы боялась пустить туда, на конце уже 
– глубина, но с отцом боязнь снимается, как с доски мел, и я радуюсь: сижу одна 
на покосившейся лавочке, завернувшись, как она, в старый, лиловый клеенчатый 
плащ, – ветер... Минута моей свободы – ни страдательного залога, ни сослага-
тельного и условного наклонений (я-то люблю их, но – но, как сказала одна мать 
о своем ребенке на родительском школьном собрании: «Я-то вас понимаю... да 
ему-то моей головы – не вставишь?»).

Если прищуриться – того берега нет, озеро почти слилось с небом. Так и не 
дала мне жизнь того, что так страстно желалось лет 30 тому назад, – ящик мас-
ляных красок, складной стульчик, и по тарусским холмам над Окой... Увезли с 
тех холмов – и надолго!

Удочки взлетают в воздух – то одна, то другая, клекот воды... Давно ли я с 10-
летним сыном – на мосту над рекой в Звенигороде, его первая банка с плотвою...

– Рита, поди сюда! На минуту! – И когда она нехотя подошла: – Ты забыла, что 
надо учиться? Через четыре дня – первый экзамен! Сейчас же идем, слышишь? 
– (Как я рада, что отец ее этого не может оспорить, в жертву себя сейчас – от 
отцовского благородства и от вечного против меня бунта и раздражения – не 
принесет, не сможет настоять, чтобы она осталась, а будет хоть полчасика, хоть 
час один – с озером…) – У тебя совершенно нет такта, Рита! – Мой голос жесток. 
– Ты ж отравила ему его маленькое удовольствие: нужна ты была ему – рядом, 
учить тебя, объяснять, помнить, что он – отец! Он хотел беззаботности! У тебя 
один закон – «если мне хочется»! Это очень нищий закон!

Эти слова мои были мертвы. Но как только я их сказала – их удельный вес 
дрогнул, как те удочки, – и взлетел вверх пушком, потому что Рита шла рядом, 
отчего-то притихшая, и там, где я уверенно мнила фонтан возражений, была 

анастасия цветаева



13

пристыдившая меня тишина. Боль? Ее беззаботный час на мостике в озере – от-
равила сейчас – я?

...В хозяйском ведерке серебрилась кучка рыб – сын не успел их попробовать, 
оставил на завтра нам, – поезд отходил через час, и мы не смогли проводить его, 
как хотели, потому что Рита занемогла, а я – как оставить ее? Уложила и искала 
лекарство. Сын уходил вниз по улице, унося авоську с едой на дорогу, – един-
ственная радость, что успела ему кое-что завернуть... Как когда-то, провожая его 
отца у ворот моего отцовского дома, я стою у чужого забора, смотрю вслед. Вот 
еще мелькает – все мельче – светлый плащ, над ним – ярче – пятно шляпы. Очень 
холодно! Успею, схвачу что-нибудь на плечи, догляжу его! Бегу, как девчонка, – от 
души оторвался кусок, летит за ним под гору.

Я прибежала, схватив пальто. Увы! Неужели уже успел завернуть за угол? 
Дорога тиха и пуста.

В низкой комнатке, где вчера было жарко, сегодня так холодно, что мы кута-
емся во все – свое и хозяйское, Рите ноги согрели черная кошка и ее тигровый 
маленький. Показалось? Или кто-то за стеной тронул гитару? Звук гитары навек 
– и Марине, и мне – мама! «Der Guitarenklang rollte wie eine Perle...» 1 Эти слова 
Heinrich’a Mann’a повторяла в молодости Марина. Ни Марины, ни мамы... Мама – 
в 37, Марина – в 48... Мне в Воздвиженье – 72, Лёре – 84. То, что она тяжко болеет 
скоро уже год, а я все лето с девочками, снимется навсегда вина... Но оставить 
Риту, которую учу с пяти лет, когда нужна ей каждый час перед экзаменами...

«Der Guitarenklang» ...Неужели – такое счастье, что любимый с детства не-
мецкий я смогу начать с Ритой вот тут, в этой комнатке? В пединституте 2-й язык 
– немецкий, с 3-го курса он обязателен, с кем она его начнет, как? «Баб, я себе не 
могу представить, чтобы я какой-то язык с кем-то другим начинала! Не с тобой!» 
В скольких городах мы с нею были! Я, начав, и продолжила с ней английский, 
затем – французский. Все мои три языка. За что мне судьба шлет 3-й язык, когда 
в школе один проходят? Когда не было прецедента, чтоб экзаменовать по двум, за 
что английский ты получила в раннем детстве, школа начальство запрашивала? 
И так просто вдруг оказалось, что твоего 2-го тут нет, 2-й тут – немецкий, и мой 
вздох всегдашний, что так и умру, тебе его недодав, – стал из вздоха – учебной 
горячкой! Как только ты сдашь все 4 экзамена – сразу же за немецкий язык! И ты 
каждое слово поймешь в с детства слышанном, недоступном (тебя им укачивала, 
как лермонтовской колыбельной) «Ich weiss nicht was soll es bedeuten...»

– Ну, ну, скажи, баб, как дальше?
А я уже говорю:

Das ich so traurig bin
Ein Märchen aus alten Zeiten
Das Kommt mir nicht aus dem Sinn... 2

«Uhralt» – поймешь! «Пра-Пра», «незапамятное».
Это было 28 июля. Дни до 1 августа были сплошной горячкой – английской. 

Дебри грамматик устных и письменных прерывались только едой и сном. Нет, 
1	 «Звон гитары катился жемчужиной...» Генрих Манн
2	 Не знаю, что стало со мною, / Душа моя грустью полна. / Мне все не дает покою / Старинная 

сказка одна. Г. Гейне. «Лорелея». Пер. с нем. В. Левика

старость и молодость
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еще моим восхищением городом, хоть и задыхалась, всходя на холм. Через два 
дня казалось, что давно знаем хозяев, через четыре – что всегда жили здесь...

В углу комнаты – треугольная полка. Должно быть, тут жила какая-то старин-
ная бабушка. Я держу в руках узенькую, в позолоте, дощечку с изображением 
строгого святого. В его руке – свиток, на нем – слова. Что-то скажет он нам, мне и 
Рите, тут поселившимся? Читаю славянскую вязь: «Поминайте чад непрестанно 
в безвестный и трепетный час смерти...»

Хозяева: Володя, лет тридцати, шофер, добрый и тихий малый, жена его, Анна 
Ивановна, чуть побойчей, но вежливая и деликатная труженица. Дочка трех лет, 
Люда, озорная, настойчивая, громкая плакса. Но и она не нарушает тихость дня: 
только перед вечером приходит из детсада. На квартире у них – столько девушек: 
кто готовится поступать, кто приехал учиться – в школу товароведов и на повар-
ские курсы. Удивительно: и они тишине не мешают – выходят через парадное 
крылечко на улицу, а мы – со двора. У Володи – вздох жены! – своя машина, 
«Москвич», взятый в рассрочку пополам с братом Славкой. Братья невысокие, 
полные и спокойные, женаты на двух сестрах – Тая Славкина на сестру не похо-
жа; тоже держит девушек-постоялок; их дом – по тот бок нашей с Ритой хибары. 
Когда мы сидим на нашем холме в нашей низкой (руку вытянуть вверх нельзя) 
хижине под охраной свирепого для чужих, к нам нежнейшего Шарика – совер-
шенно кажется неестественным, что какая-то есть Москва и что в эту Москву я 
поеду. Почему бы, собственно, не остаться мне в этом тишайшем углу с горами, 
озером, церковью (и у церкви – купол, не так, как в Павлодаре), с улицами, где 
идешь и идешь – никого, одни окна, крылечки, деревья. Озеро издали мнится 
морем, как оно меняет цвета, если сверху глядеть; на фоне его стоит пединститут, 
светлое в три этажа многооконное здание. Есть и площадь Ленина с памятником 
ему, и ряды асфальт-улиц имени Маркса, Кирова, Урицкого, Сакко и Ванцетти, 
Куйбышева (его родина), и ряды улиц, где колеи и земля, – Пушкина, Пугачева, 
и дальше всякая старина.

Воду по улицам возят в длинных лежачих металлических бочках с надписью: 
«Питьевая вода». Люди бегут с ведрами. Нам в проходной безоконной хозяева 
наливают трехведерный бак с крышкой.

На улице Куйбышева – столовая, самообслуживание, все честь честью. В 
киосках продают соки, фруктовую воду, журналы, общие тетради, актрис, кос-
монавтов.

В ресторане «Север» цены выше только с 5 часов дня, а если в магазине 
«Мелодия» среди музинструментов в затесавшемся туда писчебумажном отделе, 
называющемся «канцелярские принадлежности», нет и не ожидается авторучек, 
так необходимых Рите и мне, – то, может быть, лишь потому, что в канцеляриях 
(повелось еще до Петра) есть ручки с перьями и чернильницы.

Все это – вздор. Можно отлично жить в Кокчетаве – фотопленки и гомеопати-
ческие лекарства выписывать через друзей по почте. Зато тут можно – в обнимку 
с Шариком, и в вашу комнату входит, как домой, черная кошка, – а попробуйте ее 
завести в московской общей квартире – ни вам, ни кошке несдобровать...

Пока Рита учится, я иду за обедом, – я открыла еще столовую, близко, для 
рабочих-монтажников, с двенадцати дня до двух – цены низкие, и хоть порции 
отчего-то маленькие, но на 20 копеек я беру себе четыре каши – это обед и ужин. 
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Рите – мясное второе и кофе. Суп варю дома. Иногда мы ходим туда есть, но Рите 
не нравится, у нее совсем другой вкус, чем мой: я люблю все дешевое, она – все 
дорогое. Но когда я иду одна и несу выбранное в авоське, по холму под жарким 
солнцем идешь, будто ты в Коктебеле, и озеро внизу – черноморское.

Только недавно я стала ступать на траву – есть такая травка-муравка, кудрявая, 
низкая, я ее гущу обходила еще в прошлом году во дворе в Паланге – щадила. 
Теперь – иду. Отчего? Мало ходить осталось. Она, кажется мне, не сердится. 
Она – возродится. Я исчезну скорей, чем она.

Маленькая рыжая телка пасется всегда на том же месте. Что за странная по-
чва – не песок, земля, но по всему холму меж низких полыней – камешки, не 
гравий, а острые, как осколки, – и они всех оттенков от белых и серых до рыжих, 
лиловых и розовых и местами, точно они же, но в миллион раз увеличенные, 
лежат вросшие в землю – большие, пестрые, и они похожи на скалы у моря. И я 
нагибаюсь (хорошо, что не суп несу!), подбираю, сую в карман: на московском 
столе письменном лягут кокчетавские камни. Ах, камни тарусские! Возле ручья 
нагибались с мамой, подбирали горящие кристаллами сокровища!

Средь суровых серых кривых плоскостей россыпью сверкал горный хрусталь 
– он навеки, годы позже, остался тарусским. Окский горный хрусталь в Альпах, 
в Шварцвальде, в Саксонской Швейцарии...

Палка мешает! Еда мешает! И не хватает рук – целый букет полыни собрался, 
как пахнет! И мох, лиловый, как в Argentreres собирали с Мариной, и низкорослые 
сухие цветочки, мелкие и – чудо! ведь сушь! незабудки...

Деловито: полынь – часть на стол, в воду (обрадуется!), часть – веник, и вот 
эту горсть – вместо ерша мыть бутылки кефирные – раз нет в Кокчетаве ерша. 
Стала. Взошла на холм, задохнулась. Озеро такой синевы – глаз не верит! А 
вчера, когда закат обвел абрис холмов и город вправо тушью китайской, внизу в 
фиолетовой дымке зажег серебряные огни, оно лежало светлей стали, острым и 
легким блеском, и над ним – туманно-розовые облака.

...Рита выдержала! Английский – профилирующий – на пять! И сразу устроили 
ей и по французскому экзамен, нежданный, как при окончании 11-го, и, когда 
среди множества двоек и троек из всего четырех-пяти пятерок две были ее (их 
прочел в зале декан), у меня в носоглотке стало как в детстве, и в горле – и я ис-
пугалась, что слезы.

После русского 17-го – история. Неужели – выдержит? Неужели – провалит? 
Жизнь замерла. Дни измерялись количеством страниц пройденного. Есть ей хо-
дить было некогда. Хозяйка дала починенную Володей электроплитку с черным 
резиновым шнуром толщиной в палец. Она шла кольцами по полу, и мы через 
змея шагали, и свет выключался, и спираль перегорала, но все-таки чай закипал, 
и струя наполняла термос, яйца варились, и хлеб с маслом и сыром Рита ела на-
сильно, зная – не уступлю.

А потом – ночь, и черная кошка в обнимку с тигровым котенком спят у нее в 
ногах.

Утро и день лили в хибару прохладу, солнце входило после обеда. Точно 
никогда не жили в высоких домах, так быстро свыклись с дверью ниже лба, лоб 
не бьем, нагибаемся ловко и вовремя. Крючка нет у двери – мы заматываемся на 
ночь веревкой.

старость и молодость
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Анна Ивановна жалеет: Володя придет, крючок наладит, – но уж который день, 
и, вспомнив ею оброненные слова, что «все вечера округ машины своей, ни к чему 
в доме рук не прикладывает, не то что Славик – все Тае в дому делает...» – мы 
берем у хозяйки висячий замок – и он, Замок с большой буквы, делается членом 
семьи – живет на чугунной плите печки, на которой стоит таз. И, ложась спать, 
запираемся им сквозь две тугие, как на амбарах и складах, неподвижные петли 
наружных дверей проходного сарая.

Свою дверку в него – нараспашку и спим в наставшем тепле ночей августа, 
после кончившихся дождей. Сын уж второй раз шлет деньги – голубчик! И еще 
есть мои «новомирские» (за публикацию), деньги текут – хоть их и записываю 
– скользкие, как вода...

Подагра мучит суставы. С теплым журчаньем под лай непримиримого Шари-
ка 3 въезжает во двор счастливый своей машиной Володя, добро моет ее, храня 
марку и блеск, а она заливает ночь соседских домов – арией Верди... Голоса 
несутся опьяненными фиоритурами над казахскими и русскими домиками, как 
над Соррентийским заливом; голос с русской пластинки: «Вернись в Сорренто» 
(вилла, где жил Горький, 1927-й...).

По улице Валиханова (его имени пединститут), где быстро волшебными 
стрелами, как во сне, растут асфальтовые тротуары, прерываемые поперечными 
немощеными улицами, какая услада идти, идти и смотреть на чужое жилье, чужие 
сады, окна, лесенки, внутренность дворов, – кажется, еще бы 72 – не устал бы! 
А ворота! (Наши, и их Володя на засов и подпорку, – высокие, как при Иоанне 
Грозном.) А калитки! А куст, вышедший из пределов на улицу! Андерсеновский, 
разлапый, жаркий от лабиринта теней. И прилепленный вдруг к простейшему 
дому – призему – белый алебастровый вход, как фарфоровая игрушка, – легкая 
крутизна ступеней, два вазона, над ними два белых шара, узкая дверь модерн, 
и над нею два щегольских завитка, как на старинном зеркале... Это ли не бред? 
Чьей фантазии? Лечу, палкой – шаги. Откуда – такое? По бокам широкого покоя 
крыльца с тяжелыми ступенями – две боковых стенки, вырезанные из толстен-
ного темного дерева – отступившими откинутыми полукругами, переходящими в 
глубокий навес крыши подъезда. Это опять – сказка, только уж русская. Какой-то 
дремучий дом! (И дремучий там должен быть сад...) Палкой – шаги. Голубой дом 
и синие ставни. Это уже – Гримм!

О! Вот такого я давно не видела! Посреди тротуара – большой камень, вам 
по живот! Лежит себе совершенно спокойно, преграждая путь. И обходишь его, 
удивленно и вежливо, как живого.

А по Чапаевской (той самой, где, позже узналось, несколькими кварталами 
ниже, музей Куйбышева) есть понижение среди немощеной улицы, похожее на 
неглубокую яму. Здесь подъем по холму уж довольно крут, и яма имеет рельеф 
сложной конфигурации. Тут, в беспорядке, мало назвать живописном – феери-
ческом! – спутаны в хаосе беспризорности и отшельничества от городской и 
общественной суеты предметы столь разнородные и столь с виду древние, что 
веет от них археологией скорее, чем столь желанным для сбора утильсырьем. 
3	 Не выносит «машины», как и я.
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Пружины, задумавшиеся над бренностью своего назначения столь давно, что и 
археологи не помогут; кости – странно больших размеров, несомненно – подарок 
палеонтологам с их неземного названия эрами; лохмы переродившегося войлока, 
безысходно спутавшиеся с вервием и даже, быть может, мочалой; велосипедное 
колесо; разорванное ожерелье консервных банок, раздавленных чьей-то на них 
плясавшей пятой; поршень, искривленный каким-то винтообразным движением; 
допотопный, превращенный – временем – в воспоминанье, некогда эмалирован-
ный кувшин без дна, – лежат на фоне чего-то совсем уж неназываемого; и венцом 
зрелища, конечно, пара разрозненной обуви: загнутый венецианской гондолой 
когда-то сапог и старушечий, серый от пыли и возраста ботик с совершенно целой 
железной застежкой. Где второй сапог и второй ботик – этот вопрос бесполез-
ный, ибо на него не мог бы ответить даже так много писавший об «Antiquely» 
– «Древности» сам Чарльз Лэм. По этому, на холм всходящему, концу транспорт 
не движется, разве повозки с баками «питьевая вода». Посему дети царствуют 
на раскопках стихийно-свободно, не связанные никаким надзором.

Рита на консультации по советской литературе. А я, я, как в отрочестве (тог-
да – еще мало сил, теперь – уже мало) – делаю перестановку: кровати стояли 
по смежным стенам, под углом, одна – вдоль окна, низкого и разлатого (вместе 
– два квадратных окошка); стол – у двери и, так как далёк от света, заставлен 
едой и посудой, и негде писать. Оголив железную с сеткой Ритину, свалив с нее 
матрац, одеяло и огромную голубую подушку, я тащу на себя остов кровати по 
геометрически явной нелепице: ракурс поворота короче ее длины. Задыхаюсь. Не 
выйдет? Но надо, чтоб вышло, – иначе как жить без стола для книг и тетрадей? 
Тащу, толкаю, молю комнату, чтоб раздалась на йоту! – и в миг полной прижатости 
железом к печи – усилием жил и ребер – господи, помоги! – подымаю угол кровати 
над мешающим ему углом печи – и, сняв с нее кусок штукатурки, победоносно 
осиливаю геометрию – дальше уж можно отдохнуть, двигая понемногу. И когда 
входит Рита (ни за что бы не согласилась, что такое возможно и нужно) – комната 
совсем новая: кровати стоят параллельно, разгром постельный убран, и у окна 
– стол; слева – Ритины тетради и книги, справа – мои рукописи. Быт же загнан 
на полки меж дверью и печью – хлеб, сыр, огурцы (еще Ритиной мамы, в дорогу 
нам), ее же варенье, масло, две ложки столовых, одна алюминиевая тарелка и 
один (для всего хозяйства!) перочинный нож. Правда, вход стал узок (часть двери 
занята длиной Ритиной кровати – зато это наша комната, комната экзаменов и 
работы над «Воспоминаниями», а не хозяйский чулан... Режет глаз розовый ситец 
(прибит над моей кроватью), зато занавески у окон (в две трети их) – белые, по 
стеклу. Сверху же амбразуры – тюлевая; со двора (проверено) нас не видать, мы 
же сквозь нее имеем достаточно света, отодвинув низенькую сплошную.

Видим Шарика и как кидается на него с воем черная кошка, а он стоит над ней 
великаном, виляя хвостом. И много раз в день лицезреем необычайное зрелище: 
как Шарик, грозно рыча каким-то удушенным лаем, вдруг кидается яростно на 
свою (тяжеленную) цепь, кусает ее, бьет ее лапами, отбегает, натягивая ее, и затем, 
с разбегу бросившись на ее исток у столба, силится ее там изничтожить. Картина 
жалкая и величественная: я такого не видела за 70 моих лет. Ощущая врагом и по-
мехою цепь, не сдается. Говорю: «Шаринька, перестаньте! Вы же старый и мудрый 
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пес! Плюньте на вашу цепь, не обращайте внимания, цепь – это маленькая подроб-
ность! Вы же все понимаете – и не тратьте на мелочи ваших собачьих сил!» И не 
оттого, что я вынесла хлебных корок или пойла в «золотой чашке» (банка из-под 
консервов болгарского перца), Шарик танцует грациозно, как балерина, – Шарик 
больше хлеба ценит ласковый голос, и, когда Рита или я, не стерпев от муки, вы-
ходим, он тотчас, смущенно извиняясь за представление, вызванное младенческими 
страстями, прекращает их с того же размаху, как начал, – и неистово радуется беседе 
мудрым собачьим сердцем, и трясет ушами, чихает, отряхивается, как от воды, всем 
собою, и лижет нас розовым языком, и закатывает от счастья глаза...

И теперь о воде: нельзя носить тяжести, у меня сетчатка глаза нарушена, каждое 
черпанье банкой или черпаком из стоящего в нашем цементном сарае оцинко-
ванного трехведерного бака вскоре становится мне ощущением болезненным и 
движение – воровским.

Не зная, входит ли вода в цену 10 рублей с носа – квартирную, боюсь уточнять 
и пытаюсь тратить меньше воды, но удается плохо. Деликатная Анна Ивановна 
не говорит ничего, наливает и наливает, притащив из городской бочки с надпи-
сью «Питьевая», когда та вкатится на наш холм. Но ее деликатность еще горше 
делает воду, и она иногда кажется мне тою серебряной водой – влагой, какой в 
19-м году века являлась в Судаке в пору гражданской войны: колодцы близ моря 
– соленые, а за пресной водой было далеко идти по горной тропинке (да еще 
дадут ли и, принесенная, цедилась на полустаканы и отливала целебностью и 
серебром). Правда, есть другая вода – за калиткой, которая на засове, – по пути 
в город стоит что-то вроде цистерны, но ее колесико над землей туго и неуютно, 
я боюсь открыть – и не смочь закрутить. И раз, набрав, принесла совсем ржавую 
воду и с сомненьем полоскала в ней бязевую простыню, без того непоправимо 
желтую. Эта ли не удача? Но я как-то забыла – забываю про эту вторую воду и, 
полоща по одной-две выстиранной вещи в воде питьевой, мучусь угрызениями 
совести. Верно, что экономлю зверски и что радость выстиранного, на солнце 
вывешенного превышает мучение, – но и стирка, и варка еды, и мытье посуды, 
банок и кефирных бутылок обретает некий оттенок бочки с медом и ложки дегтя, 
и я не уверена в пропорции.

Что, настроения Свифта? О нет! Уют покрывает усталость, сквозь нее слыш-
но, как Шарик завыл во дворе ночью. Это он общается с луной... Когда вчера 
мы заперлись на замок и открыли дверку в пасть нашей царственной передней, 
готовясь ко сну, – вдруг легко, как голубоватая Фея в Пихтовке (имя кошки, мой 
рассказ о моей сибирской избушке), вошла к нам черная кошка. Настоящая фея? 
Но осмотр стен показал, что в задней стене – окно (заколоченное? заставленное? 
Кошкин ход. Ну, а... если б захотел человек? В ночь вошло лезвие страха).

Экзамен русского близится. Грамматические правила, путаясь и перемежа-
ясь в голове с правилами грамматики английской, кажутся много запутаннее 
их. Сочинение растет горной равниной, классики и советские авторы слились в 
неразбери-бери-ком. Рита уж не сидит за столом, сидит в постели. Бормотание 
длится с утра и до ночи, которая тает, как положенный на ладонь снежок.

Уж не в первый раз дети на улице (и до Кокчетава!) кричат мне вслед: «Баба 
Яга!» Казалось бы, пора привыкнуть, – когда еще это было в Сибири, в мои 56 
лет, я смеялась. Теперь, в 72, мне – грустно. И хуже: я ничего не нашла лучшего, 
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как самому озорному протянуть конфету. И он перестал кричать... Сделать же 
это практикой невозможно – помимо недостойности такой практики – еще и по 
простому расчету: не хватит на конфеты денег – их так любят и Рита, и Оля. 
И – дети начнут вымогать... Но есть еще интерес: почему я Баба Яга? Не такой 
уж длинный нос – длинный, но в норме. Очки? Малодушие мое простерлось 
до того, что на днях я сняла очки. Но так как кричат не в каждый мой выход из 
дому, то мой (научный?) интерес к тому, какой из ингредиентов, меня на улице 
составляющих, является бабаягиным, – не смог быть удовлетворен. Здравый 
смысл говорит мне, что я на себя обращаю внимание более неискоренимыми 
атрибутами: чем-то не типично старушечьим, не бабушкиным. По-детски и по-
мужски короткие волосы из-под шляпы. И самое дорогое – шаг. Вчера, по улице 
Валиханова, той, где церковь, возвращаясь в сумерках и спеша, потому что жутко 
идти одной через холм под быстро темнеющим небом, я в обуви на низком каблуке 
буквально летела – ступня еле касалась земли («профпоходка», как я смеялась лет 
сорока). Прошло еще 30, а шаг тот же. Правда, не совсем тот, потому что стоит 
мне сесть, если встать потом, то шарниры боков ржаво стонут и первые шаги – 
как медведь. Зато вторые и третьи... этот быстрый шаг все замечают. Идти (если 
без ноши) мне всегда приятнее, чем стоять. Я ничего так не боюсь в себе, как 
неподвижности или искаженного шага. И, если на то пошло, быть бы мне Бабой 
Ягой или нет, если дело коснется шага – пусть я прочно, до самого конца жизни 
буду Бабой Ягой! Палка же не хуже, чем помело, отметает след... Утешает же то, 
что Рита, меня лучше тех детей знающая, хотя больше, чем кто-либо, страдала 
от моей резкости, раздраженности, деспотизма, на днях сказала мне: «Нет более 
уютного человека, чем ты...»

Значит, Баба Яга во мне – оспорима... В Москве я несколько раз почти попа-
дала под транспорт за эти семь лет. Стремительность или рассеянность? А тут 
милая девушка, Римма Рабинович, подруга Риты, так вцепилась в меня, когда я 
ринулась, не посмотрев, перейти улицу, что, несомненно, меня спасла.

Если стать лицом к озеру, правый край его – плоский. Слева от озера идут 
холмы и обходят его горами вдали, сзади. И ряд улиц, левых, идет вверх на холмы. 
Солнце встает над озером справа. Садится над нашим холмом. И он не один – их 
несколько, один за другим.

...Между экзаменами русскими было три дня. Рита училась. До головной 
боли, до засыпания над книгой. Иногда мы из ресторанчика «Север» прямо шли 
в соседнюю с ним читальню: за комнатой шкафов и полок, где было безлюдно и 
тихо и милые мирные библиотекарши.

Теперь оставалась история, и на нее всего четыре дня! От древних славян – до 
последнего съезда! Два толстых тома! Рита уж не вставала – не одевалась, ела 
полулежа и тут же читала дальше. За материалами в читальню ездила и ходила 
я. Еще в первые дни Добрый Дух, нас тогда ночью взявший к себе ночевать, рас-
сказал, что есть юноша, маниакально влюбленный в английский язык, – Феденёв 
Володя (тоже держит, как Рита). Теперь мы с ним встретились в читальне – в пер-
вый раз, когда Рита еще выходила, во второй раз – я с ним, за просмотром газет 
об итогах XV комсомольского съезда. Юноша – примечательный. Я сказала бы, 
замечательный (может быть, еще и скажу!), если б он более владел материалом, 
чем материал – им.
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Читальня закрылась, выпустив нас. Продолжая беседу, Володя – худой, черно-
волосый, в очках – шел за мной, гипнотически говоря о предмете экзамена, о том, 
что он учится днем и ночью, так учился и в школе.

– А она (имея в виду Риту и не имея времени – именовать) – нет? Не так? 
Голова – не перестает. Болит. Много дней. Знаете, я, думаю, провалю! Я ничего 
не знаю – это переутомление, да? Как вы думаете? Я так вам о себе говорю, что, 
может быть, странно? Вы мне дайте совет – держать завтра? Или попросить со 
второй партией, через три дня?

Он не отвечал на вопросы, говорил свое. Его руки, наверно, дрожали. Говоря с 
ним, я пропустила овощную лавку, она закрылась. Мы расстались возле прилавка 
кондитерской. Рите надо было сладкого! Ему – анальгина? Он отверг анальгин. 
Я дала ему адрес Доброго Духа: «Идите к нему! И сделайте так, как он скажет! 
И по-моему, лягте спать!»

Я – с конфетами – полетела домой. Очень мы с Ритой умилялись Володей (но 
умиление им – впереди). А затем настала последняя ночь перед последним эк-
заменом. О Рите рассказать не берусь. Но довольно сказать, что я просидела над 
съездами КПСС и ВЛКСМ – до 4 часов ночи, подчеркивая и суммируя материал. 
И заснула (и все-таки себя разбудила!) над пленумом, потому что в голове все 
мешалось, и был уже 5-й час утра.

Еще о Бабе Яге. Я не досказала тогда, что мое сходство с нею неполно, потому 
что я – по словам Риты – «уютна», уютности же в Бабе Яге... то есть именно: чего 
уж в ней не было – так уютности; но, написав это, вспомнила: а ведь у нее же 
был – кот... Кот – квинтэссенция уюта! Он же путал ее пряжу (клубки), значит, она 
мотала нитки в клубки, пряла... По-моему, тут надо поставить несколько точек, 
потому что понять как следует темы – нельзя.

В общем, опасная страсть рассуждать приводит часто к неожиданным выво-
дам: я хотела оттолкнуться от бабаягиного берега, а веслом – за него зацепилась: 
оказался еще один общий признак, еще одно сходство, кроме детьми замеченных: 
кошки...

По нашему двору, засыпанному соломой, бродят куры и всегда уступают 
дорогу. В этом есть что-то жалобное. И оно кидает тень на людей: точно куры 
предчувствуют... Бедная рыжая бедняга, тогда ты никуда не скроешься, когда 
тебя наметят – сварить...

Когда Рита сдала историю, мы, отобедав, рухнули в немецкий язык. А Добрый 
Дух рассказал, как к нему пришел – весь белый, руки дрожат, ночью – Володя и 
как он его уговорил «непременно сдавать завтра, а сегодня – лечь спать!». (Сдал 
на «4», удивился, думал – на «2»...)

Но еще не все о воде: куда выливать воду? Хозяйки все не было, на дежур-
ствах, хозяин (смешно – «два Володи»...) все вокруг великолепия «Москвича» 
(как его – о помоях?!), и, неуверенно крадучись, я лила в конце двора под доски 
– как вор. Но и душа же Анна Ивановна! На вопрос мой ответила с ангельской 
простотой, презрев человеческие понятия о приличии: «А вы лейте во двор, под 
ворота, – вытечет! Володя машину моет – тоже туда идет!» И мои мыльные ру-
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чьи, омываясь ручьями из-под «Москвича», текут под ворота в мирный закоулок, 
никому не мешая и не возбуждая негодования казахов.

Слова, которые она вчера горестно сказала, не покладая рук в уборке, мазанье 
глиной гаража и нашей избушки, в побелке, стирке, мытье полов (приходя с суточ-
ного дежурства в больнице), – полны горечи. Перекладывая с ладони на ладонь 
комок замазки: «Тринадцатый год! Ну почему же ни разу Володя не сказал мне: 
“Аня, вот это надо сделать!” Почему я сама знаю и делаю? А ведь он – придет, 
меня нет, сказать некому, и он ходит по двору и не видит, какой же хаос! Неуже-
ли же прибрать нечего? Прибить, починить? А скажешь ему: “Да почему же ты, 
Володя, ничего не сделал?“ А он мне: “А что делать?” Так аж зло возьмет!» Но 
она любит и жалеет Володю.

У Андрэ Моруа, в книжке французского адаптированного текста, я прочла рас-
сказ о французском банковском служащем, очень скромном, годы и годы (было 
пятеро детей) в тот же час уходившем на службу и со службы приходившем. Тут 
сходства с Андреем нет, но вот за душу меня взяло продолжение: дочь, однажды 
пойдя в банк по делу к отцу, там его не застала. Оказалось, что уже семь лет назад 
отец ее перестал в банке работать. У него была вторая жизнь – запертый дом на 
окраине Парижа. Там он проводил дни. Бросил службу, выиграв капитал, никому 
не сказав, в банк его не положив, а держал его в тайнике в этом доме. Тот француз, 
по словам жены его, ненавидел шум – а дети его были очень шумны, и мать уни-
мала их еще более шумно. И он нашел себе тихий дом, населил его канарейками, 
чье пение было не драматично и подчеркивало тишину; у окна стояло кресло, 
шкаф с книгами: романтика и фантастика. Обстановки не было – почти нагота. 
Но на несколько вещей обихода, ему милых, довлевших, он истратил большие 
суммы – свое право на эту роскошь он себе подарил. Так он жил в одиночестве 
две трети своих дней, а одну треть молча в семье, ее не разрушая, кормя, но душу 
свою питал в ином месте.

...Был ровно месяц нашего пребывания в Кокчетаве, когда мы с Ритой кончили 
учебник 5-го класса немецкого. За десять дней! Мы открыли 6-й класс.

Сердце падало: скоро начало учения в институте, скоро Рита перейдет в 
общежитие – и я уеду в Москву? Как я буду там жить, оставив ее впервые одну, 
без семьи, с чужими? В болезни косолапую и наивную в медицине, никогда не 
жившую без матери и меня, беспечную и небрежную?

Три дня спустя конца экзаменов Риты пришла телеграмма о смерти моей 83-
летней сестры Лёры – в одиночестве, в нашей родной Тарусе... Мой Андрей в 
детстве знал ее, в детстве и в юности. Вот из его мне письма в Кокчетав: «Нет 
слов выразить Вам сочувствие о смерти Вашей сестры. Вы, мама, герой» (далее 
шли слова благодарности и уважения за то, что я осталась с Ритой – с молодым 
ростком, только еще начинающим жить, – выбрала этот долг, пожертвовав 
долгом тем).

Последнее лето Лёры совпало с моим напряженным летом с Ритой и Олей 
– в Павлограде, Москве и на Балтике и с приездом из-за экзаменов в Кокчетав. 
Тут я девочкам была нужна полноценно. Бросить их я не могла. Я старалась 
устроить Лёре женщину, друга – не удалось. Я писала ей, что в конце августа, 
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освободясь от Риты, тотчас к ней приеду. Она скончалась 17-го, в день по-
следнего Ритиного экзамена. В предпоследней открытке мне (как я счастлива 
этими добрыми словами, прощальными!) она писала: «Милая Ася, я очень 
благодарна тебе за посылку, за хлопоты». И «желаю твоим девочкам всего 
самого хорошего. Вы там делаете все возможное, делаете дело, молодцы. 
Твоя...» – подписи имени не было. И в последней открытке: «Лежу. Слабовата 
пока. Что будет – не знаю. Не думаю (еле видно, карандашом). Розы, флоксы 
украшают оба входа кружевной листвой...» Верна себе – еле держала карандаш, 
но писала о любовании: оно (цветы, зимой – вышивки, выдумки рукоделия) 
составляло нерв ее жизни... кошек любила, как все мы, – без нее они осиро-
тели... Место Лёры пусто на свете, эту пустоту я все время чувствую. Рита, 
юная, иная, здесь не может мне облегчить. Она облегчает – собою: входит 
– молодая, моя – это греет. Но пугает ее резкость. Часто кричит, грубит, и я 
вспыхиваю, кричу. И близится мое второе горе – уход первой по близости 
после Марины и Лёры – Маруси моей, Марии Ивановны Гриневой, второй 
жены Андреева отца, – 52 года дружбы... Она – при смерти. И я их года три 
назад подружила... и обе они...

Я жду скорбной вести каждый день, она уж давно мне не пишет (писала все эти 
50 лет, если не вместе жили...). Эти два ухода (второй, без меня свершившийся) 
отняли какой-то еще год назад бывший свет...

...И все нет времени сойти на два «квартала» ниже лавки (где покупаю 
продукты) – к озеру! За два месяца всего – три раза: с рыбной ловлей сына во 
второй день, один раз с Ритой – постояли у левого гористого края, поговорили 
с молодым художником (видно, Рита понравилась, не переставал говорить, и 
было жалко расстаться), и в третий раз – вечером, с Добрым Духом и его женой, 
будущей преподавательницей Риты (английский), – но был послезакатный сум-
рак, трехлетнюю Леночку, вылитый портрет Доброго Духа, облепили комары, 
и мы тотчас же ушли, ничего не увидев. Озеро нам – в нашем по горло занятом 
дне – панорама издалека, смена цвета его далекой, манящей – и не дойдешь! 
– полосы.

И пока я пишу, там, может быть, умирает мой самый преданный друг, 76-летняя 
(знала ее с 24-х!) Мария Ивановна, Маруся... Она бы, может быть, прорвалась 
ко мне, если б я... Полтора года назад она мне: «Ты не бойся ослепнуть! Я тогда 
тебя заберу и все буду тебе делать...»

Самый бессребреный человек. Кому-то нужны деньги? У нее (последние) 
5 рублей. Вынимает, не задумывается... Я бы дала два, ну, три, себе бы что-то 
оставила... она – нет. И она – умирает...

До устройства в общежитие оставалось четыре дня. Кончив 5-й класс не-
мецкого, мы пошли искать слесаря – ключ к замкам Ритиного чемодана. Безна-
дежно: «бытовые» конторы неведомо где, переехали не уловимы. Истомясь по 
жаре, встречаем белобрысого – думали, еврей – нет, татарин. Думали, ловкача – а 
«ловкач», согласившись помочь, дав свой адрес, починив все, велел брату «от-
дать – придут», не сказав цену, и брат отдал и чемодан и ключи, и, когда мы на 
другой день зашли уплатить, мать-татарка чинно повела к столу, угостила, а сын 
заводил татарскую музыку, узнав, что я ее очень чту и люблю с дружбы моей 
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(1919 год) с Ягьей Эфенди (феодосийский скрипач), и насилу взял рубль, а когда 
сделал дверные ключи к комнате общежития, переделав (от вора) замок, среди 
ключей трем девочкам был один, где он выколол «Рита»... Мать звала заходить, 
счастливая мать троих сыновей... Чистота в доме их – нереальна!

Всех ли так, как меня, вела жизнь через смену богатства и бедности? (И если 
понятие первого в моей жизни было умеренно, скромно, то воплощение второго 
– наоборот, коснулось уже нищеты.) Но я не о материальной стороне вопроса, 
а лишь о психологии того и другого. О том, с какой легкостью я переходила от 
(всегда недолгой) возможности щедро тратить – к крайней экономности трат. О 
том, как дома я всю жизнь была и в том, и в другом. Как безудержна в покупках, 
подарках, весела в процессе тающего содержания кошелька – и как скрупулез-
но, осторожно умела в необходимости прожить на такой минимум, на какой не 
многие бы сумели.

Переход этот биографически имел место немало раз. Имеет и ныне.

Пока я пишу, на мой лист влез пружинными движениями сегментов светло-
зеленый – как хризолит на солнце! – с темно-зеленой головкой червячок (ела 
яблоко). Таинственность появления и тишина, с которой он двигается, бесстрашие 
(он так мал, что не видит меня, не соразмеряет нас!) вмиг наполняют меня неким 
трепетом уважения, осиливающим отвращение. Любование, касанье к неведомо-
му, к священным разновидностям жизни. Спеша, чтоб он не уполз (заползает в 
рукав – неприятно), чтоб не увидела Рита (закричит и раздавит...), встаю, быстро 
и бережно выношу в сени (замок уже висит, во двор доступа нет) сбрасываю его 
в уголок, где сор, бачки, – он найдет себе некий «дом». Содроганье всю жизнь 
от, должно быть, человеческого безумия? Большинство, бездумно взяв право 
уничтожить, только и делают, что давят, хлопают, убивают – то, что могло, не 
будь их, жить... Чудовищно! Продолжаю. Что же из двух мне ближе? И даже не 
договорив, – конечно, второе, бедность...

Рассужденье сие – не случайно, не праздно (хоть и в праздности оно имеет 
право на), ибо непраздную! жизнь: первый месяц прожив «широко», то есть не 
считая трат, пришла к моменту, когда деньги мои иссякают, и надо все точно за-
писывать и рассчитывать, чтобы дать родителям Риты итог суммы, ей необходи-
мой на жизнь. И сразу я – о себе – à quatre pattes! 4– знакомый чертеж бедности 
(может быть, и нищеты). Сразу становится ценным и дорогим каждый кусочек. 
Рите в суп – картошку, капусту, морковь; луковку для поджарки в масле. Себе – 
крошечка лука (на дешевом растительном – лишь бы капельку пахло приправой, 
– и то весело, хорошо!). В ход идут в мой суп все очистки от огурцов (роль кар-
тошки, ибо она пока – роскошь, за ней надо ехать на рынок и ее оттуда тащить, 
да и недешево). С дна кастрюли бережно – начавшую пригорать вермишель – две 
столовых ложки, – ее в мою миску, где варятся огуречные шкурки. И, поджарив 
крохи лука, получаю вкусный и почти даровой суп!..

Покупаю себе то, что всего дешевле. Корки (зубам жестки) – в сладкий чай. 
Поразительно дешево можно жить с лапшой, вермишелью; ополоски бутылки 
из-под кефира – белое, приятное на вкус питье. Драгоценностью-радостью пред-
4	 Буквально – «на четыре лапы» (франц.).
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стает яблоко. Целое яблоко... Стакан сладкого чая цедится (как вчера не цедилось), 
как веселый нектар.

Почему такое – мне так естественно, так возбуждающе – мило? (И противно 
– другим?) Никогда не чувствовала права на первый сорт, скажем, фруктов: он – 
тем, кто слабее или глупее меня, – людям больным – или пустым и чванливым. 
Тем, у кого нет ничего за душой, – они существуют покупками, правом на первый 
сорт. Мне – хоть четвертый, и то спасибо! Разве сытость (чем бы то ни было) не 
есть уже праздник? Мы с жизнью – свои люди, сочтемся! Счет ей не предъявляю! 
Да и как забыть годы голода? Тогда это же была очевидность, это всё! Прошло? 
Нет, не прошло – вечно живо! Твердо и навсегда – мое. Оно – истина. И как мне 
жаль – всех!

...Соединенье во мне раздражительности и терпенья! Муки дня. Узость двери; 
веревка, которой (при открытых днем сенях) завязывалась дверь. Болтается под 
ногами и качается на ней котенок! Черный шнур змея по полу (от электроплитки). 
Спотыкаюсь. Воду держу в литровых и пол-литровых банках – то и дело их на-
ливать, и то и дело тухнет спираль. Часто еще у хозяев выпадает из розетки вилка 
нашего провода – тогда тухнет и свет, и плитка. Иногда это случается, когда их 
нет дома и заперто. Тогда у нас прекращается «все».

На кого сердиться за подагру, боль в сердце? Надо лечиться, терпеть и про-
сить судьбу, чтоб – не хуже. На Кокчетав сердиться за неудобства? На милый 
мой Кокчетав? Это – как сердиться на Шарика, что своим боем с цепью, лаем – 
мешает спать. А кто же Шарика пожалеет? Кто Кокчетав пожалеет? И где, когда 
было без муки? Мука – закон вещей. У Шарика белые перчатки на лапах, весь 
элегантен, а лезет в такую сломанную, серую, старую будку. Не замечает! У него 
надо учиться жить...

Рита болела, и я пошла в ресторан «Север» за обедом. Я прошла, как уж не 
один раз, в узенькое отделение за обеденным залом. В прошлый раз милая девуш-
ка отпустила мне еду, но был уже не обеденный час, не «столовая» – час после 
перерыва, и столовая превратилась в ресторан: тщетно стояла я в очереди из трех 
человек, меня оттирали подгулявшие граждане, выйдя из зала, торопя шампанское, 
они шли к моему окошку. Официантки у окошка получали талоны, расплачиваясь 
за них деньгами из открытых карманов белых нарядных фартуков. Блеща злыми 
подкрашенными очами с лохматыми от краски ресницами горделиво кидали им 
назад: «Садитесь за свой столик»... и, облив пренебрежительным взглядом меня, 
старушку, точно окатив кислым соусом, зло праздновали свой час красы и власти в 
этом царстве питий, яств, денег. Тщетно молила я об обеде для больной – не звуча-
ло. В мире шампанского и антрекота – больных нет. Тогда, увидав что-то похожее 
на заведующую, я обратилась к ней. «Хорошенькие дела у вас тут! – сказала я за-
гадочным для старушонки тоном. – Ходишь-ходишь к вам обедать, пока здоров, а 
если человек заболел – вы ему не отпускаете обеда! Сколько же можно ждать?»

Голос мой, как струя сифона обдав ее слух, прозвучал: такой тон котируется.
– Сейчас, мамаша, сейчас отпустят! – мирно отозвалась та (да и в самом деле, 

старушонки-то бывают разные, кто их знает, этих старушонок... Может, какая-
нибудь подружка Мариетты Шагинян, которая везде борется за правду и, если 
что не по советскому закону, до самого ЦИКа дойдет!..)

И мне отпустили обед.
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А я, хоть и не подружка Шагинян, потому что встретились мы с ней всего че-
тыре года назад, но вот только потому, что поздно встретились, – не удосужились 
быть подружками, зато с первого же разговора – все сердце мое в ее пыл, в ее 
нестарухины повадки, в ее одинокое житье с внуком, у нее отобранным (впрочем, 
жалко отдать – но внук...). С ее ездой по всему миру – в 77 лет! – ее острыми, 
зоркими, мужской хватки газетными письмами из всех стран. Все сердце в ее тон, 
когда пишет о Петре Первом. Маринины стихи вспоминаются о Пушкине:

Прадеду – товарка:
В той же мастерской! 
Каждая помарка – 
Как своей рукой...

В ее девичье, верней, юношеское еще озорство, в ее огненные глаза и ма-
ленький (мал золотник, да дорог) рост. И ее чайники! В кухоньке их – зоосад, 
кунсткамера! – перегоревших, скореженных (ее! огнем, когда) – и это неисцелимо, 
ибо сие не болезнь, а здоровье! Увлеченная беседой с пришедшими к ней, она 
забывает о поставленном чае – и вот еще один образец огня в кунсткамеру ее 
огня, Шагинян Мариетты!..

В 66-м, когда наконец после моей публикации в «Новом мире» состоялась наша 
настоящая встреча, и она, читая продолжение моих воспоминаний, увлеченно 
говорила о необходимости их печатать и кормила меня тортом и чаем, случайно 
вскипевшим, я пожалела о том, что в 62-м году, на вечере Марининого 70-летия, 
я не поняла, какая она, Шагинян. Было так: внизу, где всех не впускали, хоть и 
были у нас пригласительные билеты на вход в зал Дома советских писателей, 
осажденный безбилетной толпой, сдерживаемой милицией, я стояла, с горькой 
иронией глядя на суету посмертного признания, Марине ненужного 21 год спустя 
после дней, когда из этой толпы не было с ней ни одного человека, близкие же 
отняты были! И тогда я услыхала негодующий голос: «Нас не пускают! Старый 
президиум! А какие-то без прав – проходят!»

Я оглянулась: возле меня стояла маленькая, плотная – но как металась! – 
подвижная старая женщина – не старуха! (старухи лежат на печи и бродят с 
кошелками!), – и по ее взволнованному лицу, темноглазому, восточного типа, 
шли глубокие складки негодования.

Мне стало тепло – жаль обиженную.
– Ну зачем вы так волнуетесь, – сказала я, – у меня такой же пригласительный 

билет, как у вас, я – сестра Марины Ивановны, меня же тоже не пускают – но 
пустят же!

Но она не слушала. Так шумели, милиция оцепила входные двери, ничего 
нельзя было разобрать, меня оттеснили. И когда, после прихода директора, став-
шего в вестибюле и отрывавшего подходившим добавочные билетики от рулона, 
похожие на трамвайные, нас впустили наверх в зал, там, в фойе, ко мне, сестре 
Марины, подвели ту взволновавшуюся внизу старую женщину, и она оказалась 
Мариеттой Сергеевной Шагинян. Но уже начиналось что-то на эстраде, и нас 
опять разъединили шедшие на места люди...

Я выходила из ресторана, неся обед.
Уже выводили кого-то, нашампанившегося. Другой наглец фамильярно болтал 

с официанткой в гофрированной наколке, со сверкающим маникюром и кольцами; 
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другая хохотала, ловко неся четыре графина вина. Их головные уборы, как опер-
ные кокошники, были жутки в этот пьяный и сытый час. Я вышла из ресторана 
в счастье ветвей.

Был конец августа. До переезда Риты в общежитие (далекий от меня и от 
института серый пятиэтажный дом по улице Маркса) оставалось два дня. По 
уговору с Равилем (тем гостеприимным татарином-слесарем) мы на следующий 
день должны были получить ключи от ее с подругами будущей комнаты обще-
жития. Рита, ложась, занималась немецким. Еле урвали мы время побывать в 
библиотеке на тихой безмагазинной улице Кирова и, пообедав, возвращались 
домой в автобусе. Но, как всегда, села там, где «инвалидные» места, спиной к во-
дителю, Рита стояла передо мной. Был жаркий день. Внезапно и Рита, и все рядом 
стоявшие качнулись резким, заводным движением вперед, назад – снова поклон 
вперед – лицо Риты, только что бывшее много выше меня, оказалось на уровне 
моего лица, она и все вместе с нею стоявшие кланялись и отлетали вверх и назад. 
Сиденье, с которого я не вставала, затрясло, кинуло с треском и грохотом вниз, 
вверх, судорожно соблюдая свой тайный ритм в подневольности происходившего. 
Может быть, я ошибаюсь, что не кричали люди? Испуг отнял крик? Описанное 
десятком строк длилось мгновенье! В мозгу что-то вроде: «Авария! Будет хуже? 
Набок?» Но ощущения страха не было. Нас трясло, кидало как будто в яму и снова 
подкидывало, что-то стряслось с летевшим автобусом, но он летел, не падал, и, 
должно быть, я это поняла, потому что потом оказалось, что я сказала Рите: «Не 
бойся, не бойся...» – в мгновенном осознании, что – пройдет! Не хуже – значит, 
оканчивается... И в резком толчке все вдруг с размаху остановилось. И тогда (или 
я до того не слыхала?) поднялся крик. Очень кричали дети. 

В опасении, что будет свалка от желанья всех выйти в двери, я громко ска-
зала:

– Ну, что кричать, когда кончилось? Остановились же, давайте спокойно вы-
ходить!

Девочка лет десяти и, заглушая ее, все кричали... Рита ли вышла, я за ней? Не 
помню. Обе створки сломанной двери отлетели вперед, вверху еще держались, и 
кто-то, думала я, их придерживает. Что их отламывали – я поняла поздно, и меня 
левой створкой ударили по плечу. Но, должно быть, не сильно, потому что боль 
не перевесила того, что было кругом. Откуда появились медсестры?

– Кому нужен йод? – кричала я, вынимая из сумки флакончик с винтовой проб-
кой, который всегда со мной, как и парный ему – с нашатырем, – и уж женщина 
подставляла раненую в кровь ногу, и еще кто-то шел – кровь на руке, и кому-то я 
лила на колено. Все говорили разом. Старик просил медсестру сказать по телефону 
жене его, что он больно ушибся, в ребра и в руку, и рука его уже была перевязана 
(а он только что к медсестре подошел). Это было, как бывает во сне (он шел до-
мой с перевязки). Я совала медсестре йод, она выбежала с медпункта без всего. 
Потеряв из виду Риту, я вела старика к подъехавшей карете «скорой помощи», 
где кому-то уже перевязывали голову – ранение возле уха. И все радовались, 
что нет жертв. Говор был громок, разноголос, все толклись и вертелись, и стоял 
спор о причинах случившегося и о том, чья вина. Рита, увидав меня, подошла, 
возбужденная, бледная, повторяла: «Я очень испугалась. Я видела: справа из-за 
поворота на нас налетел грузовик. Он толкнул нас, и мы перелетели дорогу и по-
пали в левый кювет и снова полетели назад, в нашу сторону, и – в правый кювет... 
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Я все это видела – понимаешь, я же стояла – лицом. Меня и сейчас трясет! Мы 
на столб налетели – видишь? Если б не он – мы бы...»

Тут только я увидела, что под ногами – пополам сломанная, вывороченная 
автобусом бетонная труба, над нами косо наклонен столб и висят порванные 
провода, а перед автобуса (кабина водителя – то, что было прямо за моей спиной) 
отошел вбок от машины, как поднятое крыло жука.

На обратном пути, то есть домой, с нами ковыляла девушка с распухшим 
коленом, я мазала ее йодом и, остановясь, убеждала пойти сделать укол от столб-
няка.

...Оттого ли я мало пережила аварию по сравнению с Ритой, что она видела 
происходившее, а я, сидя спиной, нет (и ее, стоявшую, резче кидало, чем сидящую 
меня), или в 72 года человек более вял, чем в 18?

Но Рита пролежала весь следующий день, и я одна поехала в общежитие на 
встречу с Равилем и с девочками (Риммой Рабинович – горбоносой брюнеточ-
кой, приветливой и оживленной, и русоволосой тихой Ниной Герман, немочкой). 
Равиль приехал на велосипеде, сверил все, взял с нас мало – «чего со студенток 
взять», я благодарила и передавала привет его матушке, и тогда-то на столе ока-
зался ключ с выгравированными буквами «РИТА»... Трогательно приглянулась 
ему Рита! Рита завтра уйдет от меня в общежитие, впервые оторвется от дому, 
в первый раз ляжет спать не через стену от матери (зимой, летом – в первый раз 
не со мной). Рита завтра вместе со мной перевезет свои вещи в чужую комнату... 
До конца этого осмыслить – нельзя.

И вот снова я на холме. Вчера, усталая от укладки с Ритой ее вещей, варки, 
мытья, раздиранья надвое нашего бедненького хозяйства (две кружки тебе, одну 
– мне, термос – тебе, новую плитку – тебе, мне – старую, ложки-плошки, бан-
ки, лекарства, столовый нож – тебе, мне – перочинный), от малого сна, толчеи, 
я, раз съездив с Ритой с сумками в ее общежитие, во второй раз, с легоньким 
чемоданом, пустила ее ехать одну: вечером поедем еще раз вместе, надо беречь 
силы, сердце немного болит. Мы стоим у нашего дома, перед пологим холмом, 
ей – вниз, мне – вверх (в дешевую столовую, где ей не нравилось, плохо готовят, 
а мне – сойдет), уговариваемся. Целуемся, она шутит (чтоб меня ободрить), а я, 
отупев от усталости, старости, даже не ощущаю, почти, расставанья. Умом го-
ворю себе: вот она и уходит, вниз по горе, одна с чемоданом – и я смотрю вслед. 
И иду – есть (ей – кефир), и чтоб скорее лечь, хоть на полчаса. Это было вчера. 
Сегодня – совсем другое. Я ее проводила вчера, они рано ложились с подругой, 
и я в сумерках, пройдя кусок до и другой – после автобуса, вернулась на свою 
гору. Было 31 августа, день Марининой гибели – 25 лет! Я села хоть по несколько 
строчек окликнуть ее дочку, Алю, и близких друзей. Черная кошка, наш с Ритой 
друг четырех с половиной недель, спала на постели; потом – ушла. Я легла, 
стараясь радоваться, что Рита с хорошими девочками на чистой постели и спит. 
Потом была ночь и сны. А когда я сегодня встала – тоска, да такая, какой не 
ждала! Не в первый раз мы с ней расставались с детства, но такого еще не было. 
Больше четырех месяцев мы прожили неотрывно, и важные события ее жизни 
спаяли нас. Я ревела, как баба по новобранцу, и не понимала, как могла вчера с 
ней на этом холме расстаться, дать ей уйти, а сама повернула в столовую, убрать 
хорошо комнату, лечь спать?..
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Обогнув холм, я сошла за кефиром Рите, но столовая была заперта. Был си-
ний прохладный день, гряды облаков, ниже – крыши города. Мой холм лежал 
коктебельским родным очертанием, и впаянные в него метровые камни, крутые, 
побежалых тонов, были как Киммерия. И была тишина. В жесткой траве, похожей 
на шерсть козы, цвели меж низких полыней лиловые низкие цветики. И каждый 
раз рву их маленькую охапку, но прежних нельзя выбросить, они сухи и не увя-
дают. Я иду и любуюсь камнями, их сросшестью с пейзажем, тем, какие живые 
они – как в сказке. И каждый – неповторим. Вокруг них – обломки таких же, они 
в миниатюре, розоватые, белые, рыжие, остроугольные. (На столе их у меня – уже 
кучка.) Никого. Как сладка тишина! Волосы с висков отмело легоньким ветром. 
Печаль расставанья с Ритой кто-то точно гладит рукой... Поднялась, выхожу на 
дорогу. Блеск осколков стекла разбитых о камни бутылок резко нарушает тишь 
холмов. Точно кричат голоса. Для чего было бить тут бутылки? Их же можно 
помыть и – продать. В какой злобе...

«Это – Каин, – думаю я, – обходя острые светлые днища, пышущие острия-
ми. – Каин, бьющий и бутылки, и камни. Ненависть! А то, – я оглядываюсь на 
каждую пологость холма, на пахнущую Коктебелем полынь, невянущие цветы, 
скромными звездочками лезущие из сухой земли, на разноцветные горки камней, 
тоже из земли вышедших, – это – Авель...»

Я спускалась домой.
Жизнь так добра! Можно ли было поверить, что мою тоску одиночества что-то 

исцелит? Ее исцелил приход Риты. Ее смех, ее ласка, объятье...
– Баб, я по тебе скучаю! Ну, зачем же? Не плачь, не плачь...
Вкусный, заботливо (мало денег) приготовленный ужин, радость, что человек 

жадно ест, хвалит. Уют еды, рассказов о ее новизне, о первом дне лекций...
Рита, кончив уроки на свой второй день лекций, спешила скорей к девочкам, 

я пошла ее проводить до автобуса, уж темнело.

...Я не знаю, когда это началось. Еще при Рите? Или когда я вернулась? Когда я 
вышла из столбняка чувств, потока усталостей? Может быть, только тогда, когда 
кошка, войдя, захрустела остатком мыши?

Научила смиряться со злом? Потому, что кошка и мышь – это штамп.

Рита приходит, я кормлю ее и с ней занимаюсь, вхожу в знакомый мир нашей 
с ней жизни, спешка помогает отвлечься, я радуюсь ей, ее жизни с подругами, 
ее первым шагам в институте и общежитии; пользе, какую стараюсь ей при-
нести.

Маленькая, белая, низкая, бедненькая комнатка, где мы так дружно, в общем, 
прожили более месяца с Ритой, мне кажется, пробует по-своему утешить меня – 
тишиной, тойжесамостью, что была в пору горячки экзаменов, белизной, отдель-
ностью от дома хозяев, черной собакой Шариком (у него белые лапы) и черной 
(белые волоски под шеей, не годится для колдовства) кошкой.

Печкой (поставила ее ножку, сломавшуюся, на опрокинутую жестянку – 
горит). 

Грелкой, – холодно, положу ее в постель под ноги. Может быть, кошка придет. 
В доме хозяев все спят.
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Все так же бьется о свою цепь Шарик, внезапно много раз в день кидается 
на нее, рычит, яростно-хрипло лает, грызет, отбегает на конец, натянув ее, – и 
оттуда внаскок – к столбу, где она вкручена, шерсть дыбом, бьет лапами – как 
мучается! Не сдается. Но никто не может ему помочь. Только Рита тайком (я – не 
решаюсь) отпускает его длинней, и он бросается по недоступным ему местам 
двора – более широкими кругами. И я думаю о том, что никогда до 72 лет не 
видела такого с собакой.

Я отодвинула белую низенькую занавеску, в комнате просветлело, жестяную 
терку на стенном гвозде окатило кипятком серебра. Как я во многом себе потакала, 
спускала петли, боясь перегруженья в моем суровом нагруженном дне.

Приходила Рита, каждый день занимаемся, я кормлю ее и тоскую, прощаясь. 
Я приехала в их дом перед ее рожденьем, рассталась затем на два года; с ее 4 до 
7 лет часто виделись, с 7 до 12 – жили в одной комнате, с 12 – все лето вместе: 
Москва, Вологда, Малоярославец, Таруса, Ленинград, там – дома моих старых 
друзей, и шесть раз поездки в Палангу, на Кенигсберг, Клайпеду, Либаву, Кре-
тингу, и всегда Москва и Таруса, английский и французский языки. Два раза, в 
ее 8 и 9 лет, с нами ездила Олечка, уж начала английский, играет, я им послала 
пианино. И Рита училась играть. До ее 9, до Павлодара, жили с ней под Вологдой, 
в Сибири, в Башкирии, в Салавате, ездили с ней в Уфу.

Скоро в Москву. Как будет мне без нее одиноко... Снова большой город... И 
асфальты всех будущих моих городов...

Мирно, как прежде, кричит петух. Я радуюсь, что тепло, добрый синий денек, 
я пойду по солнышку в магазин, возьму дешевых овощных консервов приправить 
нам суп и, может быть, Оле найду авторучку, она ей обрадуется. Спуск по горе и 
вправо к автобусу по безлюдной теплой улице с ветками и низенькими домами – 
ласков. И сегодня пойду в ту дешевую столовую через полынный холм. Она бы 
тоже могла радоваться сегодня солнцу, отысканию какой-то еды...

Не за то ли терпенье, с каким месяц переступала через змеиные кольца не-
померной длины шнура Володиной плитки, судьба мне послала, во-первых, 
окончательную ее непригодность и, во-вторых, адрес хозлавки, где есть плитки 
– не за 11 рублей кошку в мешке, закрытую, – открытую, за 2 рубля 40 копеек! 
И запасные спирали... Своя! Горит розово-малиновым цветом, не гаснет, и все 
вмиг закипает... И не спотыкаешься через черное чудище в палец толщиной под 
ногами! Шнур вчетверо тоньше, и, хоть несколько короток, плитку можно ставить 
на табуретку, и шнур не преграждает тогда путь к двери...

А лавка, где она жила до меня! не магазин роскошного образца фигли-мигли, 
а добротная тарусская лавка моего детства! Там пахнет рогожами и замазкой (и 
была женщина, пошутившая о комке ее, брошенном на весы, «халва!» – это тоже 
подарок, я всегда сравнивала замазку с халвой, только не записала...). И по той же 
отдаленной улице – другая тарусская лавка – из сна: съестная, низкая и уютная, 
пахнет хлебом, вареньем (не унюхала каким!), и такой компот, сухой – местных 
яблок и груш, мог быть только в такой лавке: один вид их, кургузо накромсанных, 
толстых и темных, подает в рот их вкус, и навар с них – густой, коричневый, кисло-
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сладкий, как квас в жбанах, а не песочного цвета дорогих компотов городских, 
сладеньких или кисленьких, малосильных... А вход в лавку? Сени – деревенские, 
с окошком, и под ним – коротковато лечь, но непременно, согнувшись, ляжешь 
– широкая скамья – просто рухнешь в усталости (и кто-то уже спал, спит! – по-
душкой «под голова» – мешок с зерном; видно, чудно бы тут прошла ночь, под 
зипуном, и сны бы – невесть какие... Бывают же чудесные дни!

...Хоть несколько коротко я написала про новый шнур, но судьба спасла! Я ее, 
плитку горячую, не тронула с ее места на краю печки – шнур, вместо тех змей 
на полу, натянут был как струна, и, забыв о нем (тонкий, в моей близорукости он 
отсутствовал), я, идя через кажущуюся пустоту, сорвала – не вилку из розетки, 
а плитку с края – и – какая удача! – плитка повисла на шнуре, мною, в испуге, 
подхваченном, а глубокая (эмаль!) тарелка с макаронами (в той лавке купленны-
ми) ловко и добро, как стала вниз дном, упала на место плитки, и все цело – еда, 
плитка, – настоящий цирковой номер!

Шли по улице (явь), Рита и я. И лежал в колее башмак, заскорузлый, как ко-
лея, – и один.

– Опять, Баб! – сказала мне Рита.
Я давно ей сказала, в детстве еще: сколько ни ходи, не встретишь двух вы-

брошенных вместе, а по одному всю жизнь будешь встречать – туфля, калоша, 
мужской ботинок, женская, домашняя... но эту тему, незаписанную, я еще, может 
быть, когда-нибудь подыму. Я ее с 1933 года хочу посвятить Чарльзу Лэму (очер-
кист XIX века). На днях в невообразимом скарбе в мелкой яме посреди Чапаевской 
улицы (пружины, сломанное колесо, проволоки, жестянки) был башмак взрослый 
– и, к нему прижавшись, детская парусиновая туфля, рваная. Но кажется мне, 
что один раз, несколько лет назад, я будто увидела вместе два парных башмака! 
Но (если это была явь) это было так удивительно после десятилетий обратного 
зрелища, это вместестоянье вне дома их было так поразительно, что я глазам не 
поверила, и, может быть, потом это показалось фантазией, – и, может быть, это и 
не была явь... Во всяком случае это бы разбило всю тему сужденного одиночества 
выброшенного башмака, – и, раз у меня нет уверенности в разбитости темы, я ее 
все-таки воплощу и подарю памяти.

Рита свалилась в гриппе – у меня, и три с половиной дня мы опять жили вместе. 
И хоть я очень устала (уход за больной плюс хозяйство и тасканье всего по горе) 
и ничего не писала, но я была счастлива тем, что нужна, тем, что уют, иллюзия 
семьи, единенья (вместо того одиночества, которое я ведь люблю...). Но как любят 
холодную воду: целительно – бодрость – активность. Мужество. Но есть ведь в 
душе и обратные свойства, они тоже желают – жизни... Странно, что при такой 
энергии, выделяемой при хозяйстве, служении другому, уходу за ним – трудному 
же! – это все же не актив, а пассив – блаженство согретой воды...

Внучка Олечка три последних года плакала, прощаясь со мной (шести – де-
вяти лет).

– Ты меня больше любишь! (Рита).
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Я Олю тоже очень люблю. Дикарочку, невоспитанную. И в семь лет так пла-
кавшую над Рустемом и Зорабом. Мне: «Бабушка, какую мне мама книгу чита-
ла? Такую печальную, я хочу ее выучить наизусть» («Песнь о вещем Олеге»). 
Золотоглазочка... В шесть с половиной лет детонировала, а в семь – через месяц 
после начала! – играя, точно обводила голоском каждую ноту! Вглотнула бемо-
ли, диезы, бекары и паузы; басовый ключ – как свое, родное. Через два года так 
сыгравшая свои пьески в семье Бек, что старые упорные немки ахали удивленно 
над чашками кофе...

...Осень! Холодно – как только солнце – за тучу... Закат. Иду быстро, впереди – 
холмы, низкие. Да, холмы лучше гор. Горы – громоздкие, никуда не зовут – давят. 
Холмы – и в них уходящая дорога. Почему молодею при виде холмов? Потому 
ли, что холмы – Коктебель, мои с Мариной 1911–1917 годы, без нее 1919–1921-й, 
или потому, что дорога между холмов – это Wanderjahre 5, дали – манят, дорога 
зовет – идти... Хоть на палочку опираясь (пока еще не опираюсь, чеканю шаг – 
тростью! Но близок день – обопрусь...) – но идти – как дышать! Идти!..

Цветаевское, в крови (папа любил ходить! Задумается и идет, и мы две рядом, 
по Шварцвальду, по Саксонской Швейцарии, 1905-й, 1910-й годы...). Маринина 
«Ода пешему ходу» во мне продолжается, хоть настал 78-й год!

Иду. Три дерева: одно густое, зеленое, мощное. Рядом – почти совсем облетев-
шее, выше. И третье – ярко-желтое, с зеленью – что-то в нем – от костра...

А позже, когда уже при луне проводила к автобусу Риту (переутомляется, 
мало спит или чем-то печалится – скрытная, не скажет...), иду, сама пригорю-
нившись о ней, с чем-то трухачевским в судьбе? в свойствах... захолодев от ее 
холодка, brusqueria 6, оттолкновения ее (порой – а порой тянется к ласке...). Как 
пойдет жизнь? Господи, сохрани! То место, где два месяца назад был прудок и 
где так долго потом в жару было сухо до треску, пустыня (писала ли?), где утки 
плавали, – ходят куры, будто «с того света» глядишь – сегодня, после ночного 
уже, осеннего, холодного дождя – озеро! Длинное, черное, тихое, и в нем, как в 
зеркале, повторен, опрокинулся домик с освещенным желтым окном. Иду, жду, 
когда отразится луна, – и вот идет блеск, слабый, искры – столбиком. И вдруг 
– вплывает! Две голубых луны! Еще десять шагов – и под другим домом, от-
раженным одним абрисом тьмы в засветлевшей луной водной глади – звезда. В 
небе она совсем низко над крышей. В воде – прямо под крышей, точно выпала 
из нее в воду. С подозреньем: что-то она так ярка? Может быть... какой-нибудь 
– сателлит?.. Мимо!

Из первой стипендии Рита мне к моему дню рожденья принесла чудную три-
котажную темно-голубую рубашку и коробку рахат-лукума!

– Искала тебе часы-кукушку, нет нигде... 
Это после того, как я ей накануне сказала, что денег со стипендией хватит до 

новых от отца ровно-ровно, в обрез! Трухачевская и цветаевская широта. Но какая 
другая – душа? Или что? Кровь? Кровь, наверное... Несколько дней поест то же 
самое – уж не надо. Если в городе есть груши – только они нужны (дорогие), сразу 
5	 Годы странствий (нем.).
6	 Резкости (франц.).
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не надо яблок – хочет только во всем (в одежде, обуви и в еде) – первый сорт! 
Нет, это не «важничанье» – это «такое» природное, обратное моему... страсть к 
скромности, во всем этом – радость о заплате на башмачке, с детства.

Но вчера в первый раз, может быть, так четко я почуяла в Рите, в ее внезапной 
(мне) тоске, молчащей и неутешной, то трухачевское начало, которое пылало 
ледяным огнем в ее молодом деде и сквозит в его сыне, ее отце. И почудилось 
мне кровное сходство с Марининой юностью – неутешность.

К ней вчера не было доступу, как к Марине. Аля 7 бы засмеялась надменно: 
Марина – и Рита! А я – мне повезло: вздох, о коем никому не скажу... И мне захо-
телось исполнить ее девчонкины блажи (с ними часто борюсь). Глядя в корень на 
них, я, может быть, – права, но à vol d’oiseau 8 – пусть будет хоть этим счастлива! 
Вот это мое о Рите. Аля очень хорошо поймет – сама мне писала об этом.

В Рите живет – неожиданность, глухо. И в Андрее живет. Борис был – ее во-
площением. Каждый миг; что делало жизнь с ним немыслимой. С Андреем и 
Ритой – трудной.

...А сегодня мне снились Кунины, все трое – брат, сестра и жена брата, и так 
меня к ним кинуло – весь день полна нежности к ним. Но это не тот случай, когда 
«за сон» – не случайность; знаю, что потому и приснились, что таковы. Будь они 
со мной не с 66 лет, а с 16 лет – о, как было бы мне – легче. И я верю, что судьба 
не отнимет их как помощников в «Воспоминаниях», которые и буду писать.

А Але – на несказанное – отвечу: отъединенность от всех Маринина – не 
лично ее. Всех, кто в гордыне романтизма. Лично ее – конец «Искусства при 
свете совести» – преодоление гордыни. Живи она... выживи – она была бы седой 
хрусталь. Мудрей всех.

Я несу Шарику консервную банку, едой полную – мутную. Он, исполнив 
балетный танец ее встречания, возвращает мне ее – золотой, пустой. Перед тем 
как начать ее – всегда помедлит, затем залает на кур – «не подходи», затем ест. 
Есть и у собак своя традиция.

А кошка все глубже входит в Ars Amandi – научилась ласкаться. Бодается, как 
настоящий кот. Так 15 лет назад бодалась серая (сизая с голубизной) кошечка 
Фея в Сибири, соседская, и звалась она у меня Фея Бодалочкина: «Фея» – за то, 
что всегда появлялась внезапно (ко мне прийти ей значило обойти край хозяй-
ского владения, пройти все владение моего соседа и тогда только войти ко мне.) 
«Бодалочкина» – за то, как, появясь фейно, как призрак, тотчас воплощалась в 
упругом боданье меня сизой своей (узенькой) головой.

Так и эта безымянная кошечка (стареть стала я, что не назвала ее целых два 
месяца) – стала настоящей кошкой, женского пола – от ласки. До того она вооб-
ражала, что она просто кот – для ловли мышей. Был деловой дикарь.

А веревка все так же висит на ручке двери, длинная (скоро ею завязывать 
чемодан). На ней тигровый котенок качался, его уже нет на свете, а веревка все 
7	 Дочь Марины, Ариадна Сергеевна Эфрон, Ритина крестная.
8	 С птичьего полета (франц.)
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на двери, и я ею, вместо крючка, все завязываюсь, когда днем ложусь или когда 
спит у меня Рита. Такой же дверью до смерти пришибли его «в людях».

...Как-то у меня ночуя или болея, Рита сказала:
– Баб, мне сейчас показалось, что я у тебя в Сибири, в Пихтовке, на улице 

Куйбышева, в детстве... Такая же маленькая избушка, печь...
Каждый день, идя за обедом (часть варю дома), я всегда шла по холму – 

тропинкой. Однажды у нее увидела мертвую белую курицу. Собака? Коршун? 
Но – нетронутая; в пышном теле ее, бессильном, играл в перьях ветер, и охапка 
перышек по другой бок тропинки запуталась в низкой полыни. У ближнего под 
холмом дома играли мальчишки. Я сказала одному про курицу: «Может, ваша? 
Поди посмотри!» Он выслушал, но игру не бросил, не пошел. Так курица про-
должала лежать много дней.

Раз как-то, задумавшись, я пошла не тропинкой, а по дороге, на другой день, 
по инерции – тоже, может быть, и на третий. Как-то идя по холму – бодрей, 
встревожилась: почему так хожу? Оглянулась, пошла назад, чтоб – как всегда. Нет 
тропинки. Я всегда спешу к Ритиному приходу, некогда было начать искать как 
следует, но каждый раз, хоть немножко, вбок шла, ища ее. Наконец стало ясно: 
как ни ищи, как ни иди – нет тропинки! Исчезла. Так же твердо, как возражение, 
что тропинка не может исчезнуть, – твердо установился факт: ее нет. И нигде по 
холму не видно белой курицы. Пропала вместе с тропинкой.

...Иду и ищу глазами цветные камни: нагибаюсь, подымаю; близко взглянув – 
бросаю. Или в карман плаща. На столе (в Москве будет жив Кокчетав) уж около 
трех десятков; больше чем вершка в два – не беру. Как-то, меж травок, земли, 
неровно и мелко усеянной каменными обломками, загорелось зренью – золотисто-
розовый камень. Восхищенно нагнулась, а это бумажка конфетная, насквозь 
дешевая своей легкостью, выдуманностью рядом с той драгоценной тяжестью 
цветной каменности, которую ее сочла.

...Когда Шарика гладишь и треплешь, он от застенчивости зевает. Заговорив с 
Анной Ивановной о Шариковом мучении с цепью, как он ее грызет, рвет, рычит, 
– услыхала нежданный ответ:

– Я и говорю Володе, попробуй-ка потаскай такую длинную цепь на себе 
день-деньской, да здоровую... Не может тоньше найти!

Значит, укорачивая цепь, они хотят добра Шарику. А Рита и я, жалея его малую 
площадь свободы, ее удлиняли, думая сделать ему этим добро...

...В еще лето падают лютые осенние дни. Чтоб согреться, заставляю себя об-
литься холодной водой.

Каждый день – миг счастья: когда появляется Рита. Жду ее сейчас, потому 
пишу. Это – мой труд, третье поколение – с Трухачевыми: муж, сын, она... Господи, 
помоги! Из-за угла кто-то идет (вижу в окно). Нет, не она. Жизнь, ее путь усеян 
повторением этого: не он, не она, другие... О, это томление! Юность (и детство) 
и – зрелость. Одна старость – избавление от нет, не так. От того оттенка томле-
ния! Но сила – разве не так я томлюсь по Рите, как по Борису и по Андрею? По 
их ускользающей (а в любви ведь не ускользают) душе?..
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Удивительно равнодушие кошки к бешеной скачке, с рычаньем, на цепь Ша-
рика. Душевное равновесие. На миг дрогнет кошачье ухо, перестанет лизать себя 
и опять лижется: «А, мол, это он! Его дело»...

Выйдя во двор, вдруг: куры-дуры (маленькие, чутошные, когда мы приеха-
ли) – как выросли! «Курехи-дурехи, вы же почти настоящие куры!» Стою, за-
крывшись от солнца рукой. Как бабушка застилась в Талицах, в селе Дроздове 
Володимирском.

В добрые минуты говорила бабушка Горького своему внуку Алеше: «Ангелы 
на небесах радуются»… И было это в Горьком: склонит голову набок, смотрит и 
радуется... Но и дед вскипал: яростный в мелочах, в споре и ненавистный. Борол 
ли его – или так, как шло? Сложнейший человек, Горький...

Демоническое начало в Марине, отчаяние было сильней, чем во мне. От него 
она – глохла? к миру? (отъединение). О, конечно, улыбка и тишина володимир-
ские (в крови же) не могли ее обойти. В ней – все было! Но – сгущенней, кратче 
и реже, должно быть.

Я вообще в несчастной жизни моей была – счастлива! Так и Марина обо мне в 
1916 году старику-эротоману Эрдту (о «Дыме» моем) на его «Ваша сестра очень 
несчастна?» – «Моя сестра очень счастлива...» (с непередаваемой – но она мне 
ее передала – интонацией надменности и фамильной гордости за меня).

Марина, тогда, в своей более счастливой жизни (меньше разрывов, смертей, 
утрат, с сохраненным до ее 46 лет ее основным другом Сережей (мой такой был 
Маврикий, и как она любила его! Но он был со мной всего два с небольшим 
года!). Марина хлебала несчастность ковшом. Я – глотками... и вот живу... одно 
провидение знает эти глотки и как взываю о помощи.

Удивительно! Почерк Ритин похож на отцовский (он ее не учил писать, как 
это?). Но еще страннее, как таинственна кровь!.. – на Борисов, ее деда. Резче – на 
отца 54-х, но и сходство с почерком деда ее в его 25 лет – явно.

Сегодня, проводив Риту (вынеся с ней бурю за это), шла назад мимо того 
дождевого пруда. Та же луна голубая, то же окно, желтое, опрокинуты в воде – 
только над всем этим – большой, узкий и мутный круг. Астроном мне говорил на 
ДВК – к снегу (к морозу – маленький, радужный). И выходила с ним смотреть в 
сочельник на небо, он показывал мне рождественскую звезду. И пока я подыма-
лась сейчас по горе, было уже 11 ночи, круг и луна в нем шли впереди и стояли 
над нашей улицей тяжело и воздушно, как театральный занавес. А на нашем вы-
соком крыльце девушки с молодыми людьми, и пыльное золото звука гитарных 
струн было равно их цвету. Это мамину гитару они трогают пальцами, все ту же, 
московских и нервийских лет, без малого 70 лет назад.

Вчера вечером Анна Ивановна пришла к нам со своей озорной (умна!) плак-
сой Людой и принесли мне букет астр – к рожденью, как трогательно! Когда я 
шла вниз по горе, Люда мне крикнула: «Касеты купить, да?» (конфеты). Иной 
необходимости уйти из дома она не подозревает...

В моей так любимой комнате – люто сыро: соль мокрая, по сырым стеклам 
– мокрицы.
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Шарик перед едой непременно полает на кур: мое, мол, – тогда ест. От ра-
дости – чихает. От благодарности у Молли (собаки Цветковых) чиханье было 
предвкушением прогулки (при слове «гулять»). Какой-то собачий ритуал. Род 
восхищенного выхода из себя. И сколько застенчивости в собаках, сколько стыд-
ливости в выражении их чувств!

Когда я вышла из столовой, еще погруженная в прелестную новеллу Андрэ 
Моруа, небо заново перекроилось: спустились совсем низко тучи и облака темной 
и светлой путаницей, и то, что мы смешивали обычно в одно – небо и облака, – 
стало двумя планами: тучи – крышей, а над ней – отступившая глубь, и она была 
видна только просветами, как обетование.

Я шла навстречу темной туче, круглой, как холм, на который она легла боком, 
и под косо приподнятым ее краем – египетской лазури просвет. Длинным треу-
гольником меж холмом и дорогой и там, где дорога сходилась вдали с холмами, 
– было освещенное солнцем серебро облаков крупными «барашками», какими в 
детстве приходит весна.

Этот бой света и тьмы на землю сходил – ветром, он толкал меня с дороги, 
пытался снести. Упираясь, я шла, держа на отлете посуду с картошкой, с влитой 
в нее сбоку сметаной, думая о землетрясениях Ташкента, об ураганах, кидающих 
людей о стены домов.

Задохнувшись, встала: вправо – город, и под острым лучом меж нахлобученных 
туч – крыши лежали оловянными пластинками блеска далеко внизу.

Отдышавшись, я вышла на поворот, где наверху холма дорога идет несколько 
шагов ровно – перед тем как начинать рушиться медленным рушением – вниз. 
Как подвинулась стройка соседнего с нашим дома – взнеслись пологие стропи-
ла, и там, где был конец, оказался второй ряд комнат, намечен редкой обвязкой 
и глиняным месивом, уже принявшим форму до половины намеченных окон. 
Спешат – к зиме.

И в открывшемся – мимо стройки, внизу – пейзаже – «настежь», как у Бориса 
Пастернака о выходе в открытое море, озеро! Черным морем – свинцом, в час 
норд-оста.

...После такой жары (блаженство тепла, окунувшегося в медленный перегиб 
муки от солнца) – такой холод! Летнее пальто (с ним одним приехала), только 
что бывшее мне тяжелым, стало ничего не значащим лепестком. Надеваю на себя 
все что можно. Ночью кутаюсь и дрожу – и беспрестанно жгу электроплитку, 
круглую, как розовая луна. Это – отъезд летит, не званный еще мною, и еще не 
могу: не прописана, недоустроена Рита. Как с ней расстанусь?

Анна Ивановна была на работе (сутки), мне не хватило воды. Пошла к ним. 
У дверей, перед двумя табуретками на скамеечках сидели Володя и дочка: он 
возился с патронами для охоты, она (лютая крикса и озорница!) чинно играла на 
своей табуретке куклой. Покой отца передался Люде. Даже нельзя и представить 
Володю в волнении. И так эта идиллия вошла в сердце – мир двух покинутых, 
без женщины ночь и день, мужчины, ребенка... Я брала воду, и мы говорили с 
Володей об их сломанных часах-кукушке, мною желанных по воспоминаниям 
детства – у мамы такие были...
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...Я не написала о том, как в день перед отъездом Доброго Духа я пошла к ним 
проститься и как оттуда, поехав домой в темноте, заблудилась: шла вверх по улице, 
долженствовавшей быть нашей, Чапаевской, но в начавшемся сердцебиении не 
узнавала домов и рельефа дороги, фонари не горят, кое-где в доме – рыжее окошко, 
кое-где во дворе – лай. Ни души. Я все еще шла, все надеясь, что вот дом, когда 
вдруг, ступив шаг какой-то, в слишком открывшемся «не так», «не по-нашему» 
повороте пути хлынула мне навстречу вся тоска и весь страх «заблудившести», 
и тогда, гоня себя и боясь спешить, я пошла вниз, моля судьбу вывести меня на 
дорогу, довести до дому. Начинал моросить дождь... Сжав что-то во лбу, я решала, 
куда идти, где должна быть та, наша улица. «Сакко и Ванцетти» лежала внизу 
асфальтной чертой. Я спустилась – прошла! повернула – что-то во все той же 
темноте, безлюдной и жуткой (а иди человек навстречу или сзади меня – еще 
хуже...), вспыхнуло снова «вдруг» покоем и радостью: «Наше. Дойду».

Улицы были параллельны, не в ту зашла. Сестры? Да, те сестры из сказки, 
злая и добрая. Добрая, Чапаева, – наша!

На почте, где нас встречают с Ритой всегда ласково (наше маленькое отделе-
ние), два окошка – почта, сберкасса. В сберкассе – Нина, веселая, черноволосая, 
молодая. На почте – средних лет, белокурая, розовая, спокойная. Так к ним при-
выкли – и они к нам. Внезапно Нину перевели в Центральную сберкассу, далеко, 
вместо нее села блондинка, точеное личико – Тамара; улыбается, говорит мало. 
А однажды, когда я, только усвоив имя и отчество почтовой, розовой, приняла от 
нее, как часто, пачку писем (получали и переводы, и телеграммы, и бандероли), 
я увидела, как во сне, что у нее другое лицо; странно изменилась, поблекла, – 
почему казалась мне розовой? вовсе нет, – и тогда, доканчивая метаморфозу, ее 
назвали – не так: Варвара Степановна... (и мне – я только что договорила имя и 
отчество исчезнувшей – шло разъяснение: «Она заменяла меня, временно»). И 
вот вместо первой пары теперь нас встречает вторая, все будто так же хорошо и 
приветливо, а в душе – оттенок тоски и какой-то сдвинутости, подмены, бываю-
щей в дурном сне.

...Еду на рынок, по магазинам.
Универмаг. На второй этаж. Спускаюсь – голова чуть не закружилась: как 

во сне схожу по лестнице литовского универмага в Паланге, сейчас за дверями 
будет площадь, цветник и собор (готика...). Выхожу: улица Ленина в Кокчетаве, 
канава, прокладка труб. Стандарт плана универмагов – та же лестница, то же 
расположение этажей.

На пустую уже после Ритиного перехода в общежитие кровать кладу ей, боль-
ной, свой матрац; под ним у меня – две старые хозяйские телогрейки, пиджак, 
плащ. Мощусь на них... До сих пор касалась их с отвращением (все живет в памяти 
завшивленность шинелей и телогреек гражданской войны). Но теперь надо лечь 
на них – стелю тощую бязевую простыню и ложусь. (Лишь бы не замерзнуть на 
них! Кладу их уютно, плотнее.)

И снова все – заново! Пока жив – жизнь ключом! Было так: солнце светило в 
окно не в тот час (с западной стороны, утром!) и неописуемо ярко. Поняла не сразу: 
отсвет с востока, с озера – в окна хозяйского входа, и они отражали солнце не слабее 
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его самого. (За это чту московскую комнату.) С форсом говорю: «Лучи солнца мне 
не мешают, по комнате не горят, мешая столу, писанью! Но стена во дворе, желтая 
– рефлектор. И у меня в комнате солнечно (а – на север) в светлые часы».

Тени Шарика мечутся по лучам солнца – через мой тюль на окне (не мой, тюль 
ненавижу, но тут кротко приемлю: я ведь перекати-поле здесь)... Крик петуха. Во-
семь часов сна, протертые стекла сознанья, снова хочется все: писать – готовить 
– стирать и идти по синей улице за едой. Судьба послала после лютого холода 
уныния, замерзания – потепление! И разве я здесь? Я – в Montreux, Territet, Veuy, 
Neuefchatel... в том детстве жизни, где утра просыпаются, как в нашем с Мариной 
Трехпрудном, с песенки – (как передать мотив?):

Дети, в шко-лу са-би-рай-тесь, 
Пе-ту-шок пра-пел да-вно...
Па-пра-во-ор-ней а-де-вай-тесь,
Смо-трит сол-ныш-ка в акно...

И после счастливого дня, долгого, непомерно, вечера – ласковость тьмы уютом 
пала на крутые крыши; сторож с медной доской, ударяя в нее, проходит швей-
царскими улицами, зовя ко сну неповторимо добрым напевом:

Qué, bon qué,
On a sonné dix heures...

И гаснут в окнах огни. Если же где-то горит огонь, сторож идёт узнать, не 
болен ли кто, не послать ли за доктором.

И совсем в этом духе мое здешнее бедненькое чистенькое хозяйство с через 
силу варкой и стиркой и протиранием пола, с учетом грошей и веселой радостью 
одоленного, к вечеру, быта... Нынче воду из-под мытья кочанной капусты – вски-
пятив – себе в чай. Потому что воды не ношу, а платить – нечем.

Считая гроши, терпеливо живу, не покупая нужных вещей по хозяйству (об-
ходясь тем, что дала Анна Ивановна), поэтому суп, второе, компот, вареную и 
жареную картошку, винегрет, яйца, кофе – умещаю все процессы с изобретатель-
ностью эквилибриста в маленькой кастрюле, двух мисочках, двух эмалированных 
и одной алюминиевой тарелке, служащей сковородой; воду из сеней нося в бан-
ках, наклоняя голову в низкой двери каждый раз, порой стукаясь. Будь большая 
кастрюля, бидон – жизнь куда была б легче! Но их – нет. Купить – дорого. При-
вычка в годы голода, разрухи к тому, что нет многого, так что никакого протеста 
нет. Наоборот, странно было бы все иметь, даже и неуютно как-то. Не о чем бы 
мечтать! А зато какой праздник – нести домой свою дешевую мисочку, ложку и 
терку (Рите, уезжая, оставлю). А вчера, из-за тяжелого холода в первый раз за-
топив печь, обнаружила неоцененный клад – большую эмалированную крышку, 
из-за отвращения к чужим вещам вместе с хозяйским старьем задвинутую за печь: 
освободилась тарелка, два месяца служившая крышкой своей сестре, хранившей 
остатки пищи. (А все покрывать потому неизбежно, что с потолка сыплется от 
сырости штукатурка.)

А веники! Счастье, вырвав минуту, идти на холм, рвать на ветру по одной 
поредевшие полынные травки и нести их бережную охапку, решая – один, два? 
– перевязывая бечевкой...
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Нет, без сокрушения, богатой быть – непристойно. И во всяком случае – 
смешно.

«Никто кота не замечает, никто кота не ласкает, черного...» И в смутной тре-
воге – что говорю? Это же кто-то уже говорил... когда, кто? Догоняю, как сон, 
быль: мне, в Сибири, восьмилетняя Рита, в избе: «Никто кота не жалеет, никто 
кота не ласкает... кот спит на тряпках, одет – в тряпки... Знаешь, про какого кота я 
говорю?» И вот десять лет спустя, прожив отроческие и девические годы, – она, 
каждый год, расставаясь, а я все старше и старше, слабей и слабей и все больше 
для нее делая и все сильнее привязываясь, – встречаю – нередко – холод, оттол-
кновение. Может быть, месть за то, что я с ней в детстве, очень трудным ребен-
ком, часто бывала жестка, раздражена, срывала на ней усталость? Если так – я 
готова терпеть. И перестаю спрашивать. Только одно понять не могу: шесть лет 
подряд она летами со мной паслась в кустах ягод у Лёры в саду в Тарусе, в саду 
у Марии Ивановны в Семхозе. Она видела меня в их жизнях, их и мою старость. 
Лёра – ушла, Мария Ивановна уходит. Как может она не дрожать за меня, ее вос-
питавшую, связанную с ней столько лет? И она не переживает разлуку. А я уже 
томлюсь! И так каждый год, и, может быть, уже не увидимся? На ее ладони это 
«может быть» – так легко! Как можно не трепетать от разлуки, как только падает 
на твой путь ее тень? Другой век, все другое...

Перенесли ворота – назад, уменьшая двор, будут крыть его – от заносов. Так 
хозяйственно, степенно... И вдруг – бурная радость:

– Шар, вам строят дом! Вы уж не будете под сугробом! В холодной, но комнате! 
Шар, ты же не понимаешь: из-бу!

Нет чернил в Кокчетаве! Ни в «Мелодии», ни в киосках. ...Столько потрати-
ла сил! Хоть бы был пустой пузырек, я бы из химического карандаша... Только 
подумала – набредаю на пустой пузырек, чернильный... Подняла восхищенно! 
Жизнь по Гримму, по Андерсену, по Густаву Мерингу (Мариам, нужда, золотой 
в мусоре...).

Рита болела недавно, а меня (я варила, от духоты, в сенях, сквозняки) начал 
скручивать радикулит. А – стирка, как бросишь? И вот заводным движеньем, 
осторожным, прося спину, чтоб не сделалось хуже, – ни вправо, ни влево, береж-
но, как с сумасшедшим, несу таз, приседаю перед цистерной, кручу колесико... 
И – назад, наклонясь вперед в изобретенно-вынужденной позе, на согнутых руках 
– драгоценную тяжесть воды, плещущую золотом ржавчины.

И сполоснуто, выкручено, вывешено! И еще радость – да какая! В магази-
нах появилась картошка! Можно не тащить с базара, издалека. И суп наварю 
густой, себе тоже, наемся и я – всласть! Дотащила! И сыплю в ящик желтовато-
розоватые комья, по Сибири привычным глазом встречая: красная – «Берлинка», 
белая – «Лорх», длинненькая, чуть розовая – скороспелка... Семь лет грудь к 
груди с огородом – разве его позабудешь? Огород, моя страсть, отнятая отъез-
дом оттуда, – 22 культуры, разведенные на десяти сотках в первый же год. За 
ДВК я не приношу благодарности – край этот не полюбила, но за последую-
щую Сибирь, и особенно за мои там, из семи лет, три полного одиночества в 
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избушке, – кланяюсь судьбе низко: нигде, никогда (разве – в детстве) не была 
так свободна, как там!

...Ритино мне «Баб» в пять лет ею изобретенное («Баб, дорогой» – мужской род) 
медленно начинает переходить в (сперва) шутливое, подражая кузинам Марише 
и Лене, так говорившим при ней своей бабушке, Марии Ивановне, – «бабенька». 
Признак моей старости, ее вырастания – в этой перестановке имен...

Больше пяти кило (разделенных на две руки) в гору нести – никак! Изнемогаю. 
Судьба спасает глаза – столько лет! Запрет уже нарушенной сетчатке. Но разве 
не с самых небес пришло вдохновенье, – надев веревочную ручку сетки на ручку 
палки, везти по земле палку – как тачку везут, по забытому физическому закону 
почти вчетверо (впятеро?) легче. Иду почти налегке.

Писала ли о том, что горы, близкие, – мешают, а дальние (а холмы и вблизи) 
помогают жить? Вот холмы обняли Кокчетав полукругом, утешают его: мы – тут, 
мы – кругом, охраняем от холода, пустоты, беспредельности...

...Это было так: листья падали с веток, и я их жалела, что их сжигает жара. 
Потом: «А как-то поредели деревья? Или – кажется?» А они все редели, а листья 
падали, на траве уже был ковер. Стали одни деревья – желтеть, иные – делаются 
пестрые. Другие, зеленые, крепко блюли зелень. Там и сям – уж совсем голые 
ветви. Только тогда я, до тех пор любовавшаяся бездумно, поняла: осень!..

Ночью уже нельзя было покрыться байковым одеялом и шалью. Я стащила с 
бывшей Ритиной постели новый, плотный, бесконечной длины половик, синий, с 
красной каймой, и покрылась сверх всего им. Сделалось – как в палатке. Подагра 
стихала под ней, как снег тает под солнцем. Когда тепло – снятся сны.

Грею грелку и ее переваливаю по постели, холодной. Ноги окоченели. Боюсь, 
что погаснет. Как усну тогда, с ледяными ногами? Неужели завтра будет болеть 
голова? То, что я, в 72, требую того же, что в 27, – это гибель моя или спасение? 
Должно быть, и то, и другое, перемежаясь...

Нет моей сестры Лёры! Стих тот неповторимый уголок жизни, который был 
ее комнатой в Москве, огромной, с портретом матери ее, первой жены папы, кра-
савицы в голубом шелку, с локоном и полуулыбкой. Комнатой с гостеприимным 
чайным столом и вкусными сытными ужинами – все носил 86-летний муж ее из 
столовой (я заночевывала у них с 1959 года по 1966-й).

Беседы глубоко в ночь – о папе, о всех нас, о Марине, о старых годах, о всех, 
кого знали и помнили... И тарусский сад – плод ее рук, цветники, холмы и овраги 
над Окой, гущи цветущих кустов, кошки, погибший любимец Трезор, еще живу-
щий на фотографиях... Цветные стекла террасы, куда приходили люди, чаепития 
– все стихло! Они оба ушли в один год – 86 лет и 83. Мария Ивановна уходит в 
76. До каких доживу я?

Жизнь среди книг, рисунков, вышивок, писем, приема гостей, с неизменной 
страстью к изящному. (Как прекрасно, что она написала целую книгу о папиной 
жизни! Я, читая ее, плакала...) Летом – изыски цветочных кустов ее разведенья, 
посадки, волшебный вид на Оку. Она посвящала кусты цветов Зое Лодий – вот этот 
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куст роз, другим, кому – позабыла, эти посвящения значились на дощечках – как 
в книгах... Взгляд ее глаз, уцелевших, зеленых (от моих – половина!). Ее смех, ее 
шутки... И вот пришел конец. И осталась в сердце неповторимость, которая весит 
столько же в камне, как невесома пустота. Отсутствие! Разве можно смириться 
с насильным отсутствием человека? И – чувство вины!.. Андрей Болконский и 
жена его Лиза, Лёра и я. Мое, от усталости, нетерпенье к ней во время ее бо-
лезни, к ее трудностям, резкостям, мои, вырвавшиеся только два раза кажется, 
резкости ей в ответ – деготь в мед, все испортивший!.. Зачем я не удержалась? 
(И сегодня – зачем с Ритой? Зачем усталость свою оправдывать – в крике? Рас-
пущенность! «Удерживайтесь! – говорю я другим. – Потому что останутся вам 
одни слезы – как мне!»)

Как я счастлива (как она щедра!) – незадолго до смерти еле читаемые ее 
карандашом слова мне: «Милая Ася, я очень благодарна тебе за хлопоты, за по-
сылку...»

Папа, мама, Лёра, Андрей, Марина – я осталась одна из всех. Не с кем пере-
молвиться о детстве. Сколько мы вспоминали ночами! И то, чего не спросила ее, 
уже не спрошу. Никогда! И никто не скажет мне «Настаська»... «Настась»...

Кошка вчера родила котят на улице, ночью, они замерзли. Утром она принесла 
мне мертвого котика, черного с белыми лапочками, они вытянулись (ноготки – 
как резные, длинный красивый котик, готовый жить, – встретил смерть). Кошка 
гладила его головой, согревая, смотрела на нас вопросительно и тревожно. Анна 
Ивановна чуть не плакала. Потом она котика унесла: «Заброшу...» И я дала уне-
сти, а потом опомнилась, и пошла искать его, и закопала его во дворе. (Я было 
пошла за обедом, но вдруг поняла: закопать надо! На часах было два, обеды уж, 
верно, кончились – я вернулась. Он лежал там, где я, повернув по холму, вдруг 
вспомнила о нем, о своей оплошности. Точно его кошачья младенческая душа 
позвала меня...)

Тема Юди Каган: повторение, парность явлений.
Шла по улице под таким густым громким щебетом, что голову подняла к 

ветвям: какие крупные птицы! Неужели это воробьи? На другой день, за столом 
у жены Доброго Духа, со степенной, громкоголосой, с удивительными, по врож-
денному драматизму, интонациями их трехлетней Леночкой, с большеглазым, 
почти без тела! с ртутными движениями двенадцатилетним братом Васей, – слышу 
голос их матери:

– А какой щебет громкий на деревьях! Не обратили внимания? И такие боль-
шие птицы! Неужели это воробьи?

...«Баба Яга» – и все? Нет! Сегодня, когда я шла по улице Валиханова – быстро, 
по асфальтовой дорожке, сбоку ко мне прыгнул мальчишка 7-8 лет, руку мне – к 
носу: «Бармалей!» Я прошла, но сердце забилось – от неожиданности? От оби-
ды? Задумалась. Каюсь: сняла очки (атрибут странности). Увы, не помогло. На 
обратном пути снова. Я, остановясь:

– А ты сам читал про Бармалея? Ты умеешь читать?
Отпрыгнув, обидчик стоял в отдалении, и его рот, верно, кривился – и от 

смущенья, и от желания продолжать дерзить. А я шла – и грустила: неужели же 
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до этого дошло? Что пугаю детей? Вопрос только в том, Яга или Бармалей! Во-
ображала продолжение беседы. Как доказательно убеждаю, что совсем другой 
Бармалей, и читал ли он, видал ли картинки – и как после долгого тупого молчанья 
мне летит ответ, нежданный по убежденности и насмешке.

– Ты – Бармалей!..
Несколько лет спустя 12-летний худенький оживленный Вася, сын Доброго 

Духа и его Доброй жены, смеясь моему рассказу об этом, мне ответил (на во-
прос, что же так похоже во мне – ну, скажем, на Бабу Ягу): «Нет, не очки, и не 
длинный нос, и не палка. Волосы! Длинные очень...» (Не стриглась с Москвы, 
длинно торчат из-под шапки.) Нет! То есть и волосы, может быть, – но основ-
ное – тот неуют, что летит со мной, когда, всегда опаздывая и всегда в тоске, что 
опять день прошел, ничего не успела, я мимо них пролетаю, – нос, очки, палка, 
волосы – что-то, unheimlich... насильно их, советских детей, ввергающее назад, 
в сказку, – какой-то Летучий Голландец, Вечный Жид...

– Вы похожи на – знаете кого? На Марфу Посадницу! – мне, в мои 50, в лагере 
солист оперного театра, старик Сладковский, потрясавший россиниевской «Кле-
ветой» весь театр, встав, аплодировал и он, напружив шею, старую; бритая голова 
– красный шар, все тянется мастерски, рокот и гром заключительной ноты...

Да, хорошо придумала! Изнемогая от тяжести (а всего 5-6 килограммов, не 
больше... где моя силушка, ворочавшая (не телом, всегда худая была) – энергией 
молодости и упорства – чемоданищи книг, бревна для топки в годы разрухи... 
одно только упорство осталось, но вот еле везет по холмам 5 кило!) – прицепила 
кошелку на ручку палки и, опустив новым концом на дорогу, везу, как на коле-
сике… хорошо!

...По асфальтам Валиханова, моим частым путем, – иду, и летят мимо «ин-
крустации» в мягкий еще тогда асфальт, камешками, дети свое геростратово 
стремление пребыть – «Валя», «Славик», «Серега»... Искусно – «заподлицо»... 
А другой детский «дух» (увы, старше, должно быть) мелом выводит, как на 
школьной доске: «Стоп! Здесь смертельно опасно!» И дальше – выкрутасами 
издевательскими с завитушками: «Любовь до гроба – дураки оба»... Тристан и 
Изольда, Ромео и Джулия – вы?!

Радуюсь счастью – дня (и сколько такого освещало дни за жизнь!). Сообразила, 
что неверно сходила с автобуса № 4 у Ритиного института и шла четыре квартала 
вбок и вверх. Надо всего одну остановку проехать дальше и, сойдя – и вверх – один 
холм, я дома, да еще полынью и тишиной вместо улиц с бабаягиными, бармалей-
ными мальчишками... Так нас нежданно за благотерпение дарит – жизнь...

И разве можно забыть, что не в каком городе – а в Кокчетаве! я в 72 года впер-
вые ехала в автобусе с нежно-палевыми занавесками, и они трепетали между 
солнцем и ветром, как крылья мотыльков в детстве...

Сны! У меня есть повторные сны – и у каждой темы – вариации, серии: 
Коктебель, море у дома Максова... Яблочные сады Тарусские, и никак во сне не 
поем яблок! Дом отдыха... («Узкое», 1924–28-е годы.) И еще Музей, папин. На 
все лады.

И – незнакомый город, куда приехала.
И – чудные горы, Альпы, не Алтай, не Урал...

старость и молодость



42

Много поздней мне приснился этот небывший, во сне так знакомый светлый 
дом – посреди огромных полян и мхов, и было такое счастье в нем с кем-то, от-
даленно, по фантастичности похожее, как видение на видение, – на Феодосию 
моих 23–26 лет. Там тоже была легкая (наяву – двухколесная) коляска, высокая 
и упругая, и это вдвоем, посреди солнца, распахнутых комнат, пропитанных 
светом и воздухом, ощущенье сна «на новом месте». (Наяву то, сходное, было 
обратно, как в негативе фотографическом: темный сад, «Бузулак», «Темный сад» 
по-татарски, – дом, куда еле входило солнце...) И вот мне изредка снится – реже 
всех тех снов: опять я иду в ощущении сходства с тем счастьем мхов и солнца, но 
дом тот, светлый и новый, вторично мне никогда не приснился, только память о 
сне – во сне снилась. Но было, что бреду по лесу, густому, и вижу крутокрышую 
гостиницу, темную, уютную, старые деревья с корнями наружу, поиски чего-то, 
и какая-то ласковость места, и чувство, что «то» близко...

...И опять – Бармалей! И опять печаль и малодушно мысленно (а очки – и 
фактически) снимаю с себя (по одному) Бармалеевы атрибуты: за очками – палку, 
стригу воображаемо волосы, – чтоб узнать, когда наступит момент, что уже не 
будет во мне бармалейского.

А деревья желтеют, и это всегда – Сокольники, осень 1907-го или 8-го года, 
Марина и я в гостях. Сырые аллеи сада, ветер, прелые листья. Почему из всех 
недожитых (потому и снится, и помнится, что недожито) осеней, сырых уже, мне 
всегда – только Сокольники, тот один день, неуютный и нерадостный, к которому 
совсем не хочется – назад?..

Шар, благодаря, нежнейше, за подкормку (жалкую!) и за совсем почти собачью 
мою ласку (родную!), понимает отлично, что не в ней дело (только услада, беглая, 
луч солнышка по собачьей шерстке) – а что надо-то дом сторожить, лаять...

Научиться у Шарика!

Писатель идет по дню, как по берегу, – и тащит за собой сеть. Иногда он до 
дома донесет всего одну-две-три рыбки, остальное – скользнуло прочь в муть 
забвения.

Когда тигрового котенка отдали и черная кошка ходила потерянная, спраши-
вала – глазами: где ж он? – Володя, деловитый шофер, сказал жене: «Видишь, 
как животное мучается! Как человек! Ты сходи забери его...»

Ей было некогда и перед людьми «неловко», и котенка пришибли дверью. Я 
сперва не хотела Рите сказать, омрачать бесплодной констатацией ее и без того 
невеселый день (дни – совершенно без отдыха, одно учение!). Потом – сказала.

И как трудно другого понять: думала, вскрикнет (так легко возбудима!). Про-
молчала. А когда, о другом, я выразила ей что-то вроде: «Я думала, ты обраду-
ешься, умилишься...» Она мне: «Я – умилилась... А почему я должна говорить?..» 
Другое распределение свойств. Умница Майя Кудашева (в прошлом, тогда, 
Кювилье, в будущем – Роллан) мне об общем знакомом: «Ну почему я должна 
осуждать, возмущаться? П«р»осто (ее незабвенное французское «р») он не имеет 
некоторых чувств, для нас – близких. Почему он обязан так чувствовать, как мы? 
Ну, он, может быть, – она медлила, подбирая, – ну, может быть, он – мине«р»ал?!» 
Ей такое – довлело. Хоть бы довлело и мне! Чтобы не осуждать других.
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...Стакан киселя попал в солнечный луч (луч – в стакан), и бурость зажглась 
нежным аметистовым цветом – и заподозрить такое было нельзя!

...Новая боль о Рите: уже переутомление! Месяц лекций! Всю неделю не-
досыпает. Учит английский: фонетику, интонацию, чтение, перевод, пересказ; 
языкознание, психологию, казахский язык; немецкий (стараюсь с нею говорить 
по-французски, которому училась с 12 лет; история революции (партии); анато-
мия (в морге стало ей одной дурно); лекарствоведение, – и весь день переходит с 
одного на другое без роздыху. И пока – я кормлю тем, что любит (овощи, сладкое). 
А потом, в столовых... А я должна ехать: писать книгу. И спасти себя от такой 
нагрузки быта, меня гнущей. Долго – не выдержу. И мой максимум отдачи ей – ей 
только минимум. И этот минимум я должна у нее отнять!

На столе, маленьком, где я пишу, и книги, и рукописи, и лекарства, и камни, и 
кухарю тут – на ободке тарелки разложила половинки разрезанных помидоров, 
для Ритиного салата, сырой капусты, лука, сметаны! Что такое?! О чем я?.. А-а... 
(склероз не сразу ответил, то есть затормозил ответ).

43 года назад, день моего рожденья; 11-летний Андрюша утром – у моего 
изголовья – стул, и по его ободку – 12 половинок яблок! 12 дней копил, съедая 
лишь половинку у меня на глазах, на подарок мне – незаметно прятал... (Он 
тогда говорил: «Если бы вас одеть хорошо, вы были бы самая красивая женщи-
на на свете! Ваши волосы вьющиеся, и ваши глаза зеленые, и губы (а бледная, 
потому что плохо едите)... вы бы...») Эта тема возвращается, как горная буря 
кругами, – «Баба Яга». Кричат уже хором... У их бабушек тоже длинные носы 
и седые патлы, но они ползают, а я – пролетаю. И их они жалеют – а меня... Я 
им объясняла, что я совсем на Бабу Ягу не похожа, что она летает в ступе – за-
метает след помелом, она ловит детей, я не ловлю. За ней ходит черный кот... 
Они, разбежавшись, став кругом, слушали. Потом, когда я, просветлев, сочла 
мою элоквенцию – победившей, мне вслед раздалось: «Я-га-а, – уже с добав-
лением: – Костяная нога...»

Советских детей не проведешь красноречием! Их с их позиций не сбить! А 
когда я поднялась к себе на гору, мне навстречу из ворот вышла наша черная 
кошка, и я содрогнулась невольно и воровски оглянулась: не увидел бы кто из 
них черного, себя доказавшего, бабаягиного кота...

Я много дней не смогла писать, стало совсем холодно, я уже не хожу в сто-
ловую, варю дома (дешевле, денег совсем мало) – и греюсь. Уже протопила два 
раза после двенадцати лет нетроганья печи, с Сибири, с 1964 года, с моего до-
мика на улице Куйбышева (вот судьба!). И его героем когда-то ввела в мой роман 
«Четвертый Рим» (погиб в военные годы), – и вот тут, в Кокчетаве, оказался 
их бывший дом и музей, и сестра его (прочтя мое в «Новом мире») захотела со 
мной встретиться, и у нее похожие на него глаза. Мне думается, он был один 
из самых благородных людей революции, а лицом – единственный – красавец. 
И вот тут, в Кокчетаве, он жил до 10-ти? лет. И я читаю ее книгу о брате, их 
приезд в Кокчетав в старые времена, лошадьми, я прохожу с ней и Ритой по 
комнатам, где они жили детьми (будто бы – по нашему дому в Трехпрудном), 
я смотрю макет их дома тех лет, и бюсты его, и статуи, и портреты. Ей 71 год, 
она розовая, пышно-седая.
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Ночные беседы с кошкой, пытаясь – а она делалась упругая, как пружина, – 
снять ее с себя: «Зачем vous perchez comme un coq на мине???» Но кошка бодала 
меня твердым лбом, вила из себя гнездо и засыпала мгновенно. (Как бы это у нее 
перенять?) В общем, я с ней получилась Пигмалион, и она – Галатея. Но – «пере-
галатеилась»: до того воплотилась в настоящую кошку из дикаря-трубочиста, 
что с минуты каждой встречи – мурлыкает (и в заводе не было!). И нет проходу 
от нежностей.

– Баб, – говорит Рита, – ты «создала» эту кошку. Она до тебя не имела понятия 
о ласке, ее же никто не ласкал! И когда ты уедешь – Кот меня позабудет и будет 
бодать других...

А холм стал трудным: из радости – тягость. Ветер – сносит и в легком пальто 
через два свитера пронизывает насквозь.

Безденежье. Сжатость отовсюду: уже не хожу за обедом себе, 30 коп. на второе 
и ужин остаются в кармане – но все варю и варю дома; устаю. И холод не дает 
писать с утра – только когда к вечеру нагреется электроплиткой. Хозяйка уходит 
на сутки, только два раза оставила дров. Мерзну, но не прошу (раз в четыре дня, 
раз в три) – ведь заплатить нечем, а у сына просить не хочу, а в Москве меня ждет 
пенсия. В комнате сыро, надо бы усиленно топить и сушить. Обострение болезни 
суставов. Постель холодная и сырая; когда есть свет, грею ее грелкой. Но свет 
гаснет внезапно, и ничего сделать нельзя. И были дни, что ко всему этому Рита 
вдруг отдалялась, приходила неласковая – о чем-то своем тоскующая, забрасыва-
ла немецкий язык. А отъезд близится – как обидно недоповторить учебник! Так 
удачно, хорошо начали... Но ведь я в 15 лет уже в дневнике писала: «Все течет к 
грусти, как по наклону сбегает капля воды»...

К бедам моим добавилось то, что стало рано темнеть, а Рита, готовясь к се-
минару по истории, стала или сидеть допоздна в читальне – и во тьме, в городе, 
где только в центре фонари, возвращаться одна в общежитие; или, занимаясь у 
меня, засиживаться и уходить от меня в темноте. Был вечер, накрапывал дождь; 
крутая, вниз, немощеная, в ухабах дорога была мокрая. В этот день Рита в пер-
вый раз была в морге, и ей там стало дурно. Весь день у нее болела голова, и в 9 
часов вечера вместо того, чтоб уйти или лечь и остаться, она прилегла и тяжело 
уснула. Как ее было будить? Я дала ей поспать час, затем разбудила, предлагая 
лечь по-настоящему. Она встала: «Я ухожу!» Тогда и я стала одеваться – поехать 
ее проводить. Она начала кричать. 

Я:
– Идти одной по темному городу в день, когда тебе было плохо? Пока я тут – я 

пойду провожать!
– Это насилие!
– Нет, это осторожность. Да, наконец, я это для себя делаю, чтоб не бес-

покоиться. Мне лучше идти на дождь и в темноте возвращаться, чем остаться и 
мучиться, что с тобой...

Рита рвала и метала. Даже сперва не поддерживала меня под руку. Я шла, 
душевно заледенев. У остановки она грубила и насмехалась. Я боялась, что она 
убежит, и ходила за ней.

– Что ты за мной ходишь хвостом?
– Я не знаю, что у тебя на уме...

анастасия цветаева



45

Мы поехали. От остановки, где мы сошли, ей было немного идти, шли люди (в 
моей части города – безлюдно). Я же, чтобы не возвращаться по грязи и темноте, 
да и сил не было, и страшно ночью по нашей горе, и можно попасться собакам, 
– я решила заночевать у жены Доброго Духа, до которой было от общежития не-
далеко. От проводов Риты я отказалась – это вышло как периодическая дробь.

– Ну, я пойду, мне холодно! – сказала Рита, повернулась и пошла. Может быть, 
оттого, что за минуту сказала мне: «Pardon me»... а я ничего не ответила, не могла, 
то есть себя не заставила.

Сколько зла я принесла меж нас с самого ее детства – этим ответным холо-
дом... Условились, что на другой день она, если будет здорова, придет в 5 часов. 
А затем – спотыканье по малознакомым проходам между домов, грязь, и холод, 
и четыре этажа, по которым взошли в день приезда с Ритиным отцом. Звоню и 
стучу, никого нет дома, и – безысходность всего обратного ночного пути, без 
сил, одной, – нет, хуже: со страхом (плохой спутник!). Был 12-й час, долго не 
шел автобус, огни общежития четкой лавиной стояли невдалеке. Рита думает, 
я в квартире Доброго Духа, в тепле. А будет ли автобус еще? (Как я прежде в 
такие минуты волновалась! Поумнела или отупела теперь?) Я ждала 40 минут. 
Дождалась. Автобус и путь по горе между лаем собак с двух сторон, грязь, хо-
лод, ночь, страх и усталость. Но милая Чапаевская меня жалеет, я по ней ползу 
вверх – домой... И Шарик, и цепь Шарика, и крошки еды в миску Шарику, и «Не 
уходите, мой маленький Креольчик» (коту).

А на другой день, в субботу, я, все сверив, убрав, ждала Риту до 7 часов – не 
идет. Значит, больна. Сваренную еду – в банки, все увязала и в темноте – поехала. 
«Сад завода». Я сошла – и пошла вперед и с дороги не уклонилась, но общежития 
не было.

Я не узнавала и улицы. А когда мне сказали, что общежитие – вон тот дом 
налево, а он – стоял от остановки всегда направо и близко, – это уж был бред...

Он и был! Но нас не оставляют и в бреду: добрая женщина, пожалев, взяла под 
руку и повела через темную улицу, закоулками, поясняя, что сегодня автобусы 
идут по другому маршруту – не по Маркса, а по Урицкого, и она меня довела. 
Разве свет без добрых людей? 

Когда я вползла с моей ношей пять этажей, Нина Герман, подруга Риты, от-
крыла мне:

– А Рита уехала к вам. Сказала, я буду у бабушки ночевать...
И Нина вышла со мной, провела меня до неведомой бредовой остановки, и я 

с супом, винегретом, сметаной и хлебом с маслом совершила обратный путь.
– Ты ни с кем не считаешься, – сказала я Рите, – делаешь все, как тебе удобно! 

Уговор нарушаешь – спокойно! Я же сказала тебе, что, если в 5 не придешь, я 
поеду к тебе с едой. Я ждала до 7-ми, вымыла банки, все уложила, поехала – ду-
маешь, это легко – на восьмом десятке?

Но Рита виновато молчала. И, однако, эти два дня, два вечера в темноте с да-
лекой неудачной ездой, в страхе, усталости и печали, эти четыре конца по городу 
без фонарей, с вхождением, тщетным, на этажи – что-то доконали во мне.

Вчера не выходила весь день, мерзла, топила, варила, учила Риту немецкому, 
грела грелкой кровать и, кажется, не смогла бы уже повторить такое. А вечером 
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села писать, легла в 3 с половиной, спала с 4 до 9 – 5 часов – и 6 часов стирала, 
полоскала, вешала – и кормила Риту.

Что заставило меня в этот раз остановиться и долго глядеть вокруг? Туманный 
след тропинки кончался возле взъерошенной – трактором? – земли, но был это не 
участок ее, а крутой поворот, вздыбленный клок свежей коричневой земли среди 
безмятежной нетронутости вековых мхов и полыни. Был непонятен смысл клочка 
этой земли – он был всего метра два в ширину, метра три в длину, но кривая его 
взлета была выше его длины. Дальше взрез земли длился еще метра четыре, но 
это была плоскость, и в конце ее – следы некоего лагеря, придорожного привала 
– два-три кирпича (самоделка печь?), мятый таз, сломанная лопата и подобие ис-
кривленной не то сковороды, не то кастрюли – какое-то цыганское пепелище.

И снова утро, и голодные дурехи-курехи неприкаянно ищут корм, которого 
нет, и петух утешает их хриплым криком, подрагивая на упругих ногах. Его гре-
бень трясется, как флаг, подслеповатый и острый глаз вздрагивает в такт шагу. В 
комнате сыро и холодно, но я спала 7 часов и заставлю себя облиться холодной 
водой – для бодрости. Да... ведь воды-то нет! – Есть! Из остывшей грелки!

Подсчет денег дает невеселый итог – экономишь до «пес plus ultra», а на почте 
денег нет, и растет страх – не случилось ли что? Сливочное – только Рите, мне 
– растительное. И считаю, считаю, пересчитываю, как свести концы с концами 
для помощи Рите и для посылки ей к 19 годам, ко дню рождения, и Оле и ей к 
елке, и всем хоть по крошечному подарку... Считаю, отменяю было решенное – 
три рубля хозяйке, чтоб дала дров; считаю так, как петух стукает клювом землю, 
где я сыпнула полгорсти крошек и куры подъели их до одной. Но петух стучит, 
я считаю.

Где надежда, там жизнь – говорит английская пословица. И я всегда надеюсь 
и жду помощи, и надежда никогда не обманывает меня!

Безденежье! Родные сени! Есть уют в ваших вновь раскрытых дверях...
...О, знаю я! И глад, и хлад минуют, 
Пока страдает тело – крепнет дух. 
И зов о помощи не пребывает всуе, 
Доколь терпенья факел не потух!

Не я ли эти строки писала в лагере, 28 лет назад?
А вчера мне у Куйбышева сказали, что в общежитии, где студенты страдают 

от неустройства, начат срочный ремонт, добавят батареи, откроют уборные, что 
замминистра был у ректора, что наведут порядок!

...У жизни есть – а и не чаешь ты – 
Такие колдовские повороты...

Верю, что завтра (по-старому – уже завтра Покров) я и мыла смогу в Кокчетаве 
купить (в аптеке не продается, в продмаге тоже, а ларьки – невесть где, нет сил 
идти). И уехавшая на два дня хозяйка, не налившая мне воды, вернется, нальет... 
Из цистерны я наносила – мыть руки, стирать (да вот мыла нет!), а питьевая вода 
кончилась начисто, а ведром, если подстеречь заезжую бочку, ни Рита, ни я – не 
можем.
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Был грустный час одиночества после Ритиного равнодушия – так выбиваюсь 
из сил, чтоб ей помочь... вдруг усталость – кольцом, иду, ничего не вижу, не чув-
ствую, одна – и тупая боль.

Что-то отводит взгляд – вбок – он позван: меж полынных стеблей, низких, – 
два белых кудрявых перышка! Те самые, которые я искала тогда. Была странная 
ласка в их появлении сейчас, тень утешения. Значит, все-таки здесь была белая 
курица, здесь ее могила – курган, здесь следы пропавшей тропинки!

В утро первого снега, после первой зимней ночи я подошла к разваленной, 
с одним только боком крыши, будке Шарика. Он не вышел навстречу, даже не 
встал. Он сидел печально и строго, и в его горе была величавость. Он продрог 
тут всю долгую ночь, под снегом в будке без крыши, и никто не помог ему. Он 
посмотрел на меня жалобно, благостно и благодарно, но, кажется, он тихо дрожал. 
Мне нечем было утешить его, кроме ласковых слов. Они (тон!), может быть, усу-
губляли горе? Если бы еще я ему принесла миску еды! Но еды не было. А когда 
появилась, она стоила уж много дешевле, чем – явись она в тот час. Я несла ее, 
уже было немного солнца, снег таял, и, гремя цепью, Шар шел навстречу, живой 
и приветливый. (Тот безнадежный час так и ушел безутешным, тот Шар был и 
мною оставлен наедине с бедой...)

А озеро говорило: «Ты меня видела два с половиной месяца – столько раз в 
день! В конце твоей улицы! Ну, пусть длинной... И ни разу не удосужилась прийти 
ко мне, пожертвовать каким-нибудь делом...» И вторил ему край улицы Маркса, 
где гора и где столько недель была аллея зеленых деревьев. «Ты же столько раз 
собиралась меня снять на память! Не сняла! И снимаешь теперь, когда аллея 
пуста, а гора – вместо темной – белая? Снимешь мою смерть?»

С дровами вошли в комнату мою – грязь, мусор, кора, снег, и уж не хватает 
сил протопить, надышавшись пару, жары, спешки сварить картошку, суп, компот, 
кипяток, и – как бывало – подмыть пол. Комната уже не бедная, но порядком на-
рядная – бедная и в хаосе: сушатся всюду одеяла, одежда, под кроватью щепки, 
бумага, задвинутый мусор (сжечь). Долго этих топок не вынести – стара...

Был день, очень холодный, когда не было сил идти мерзнуть на страшном 
ветру, набирать плохой воды из цистерны, наклонясь; из дыры хлещет ледяная 
вода на руки, никак быстро не закрутить кран. И я мыла руки в какой-то грязи, 
оттирала их тряпкой, чтоб не закоченели руки совсем.

Вот в какой час (и свет выключился!) забежала по крутому крыльцу к хозяевам 
на их свежепокрашенный, с чистыми половиками пол, на низких дверях – гардин-
ки, накрахмаленные занавесочки окон с геранью, и над диваном (тем самым, где 
я в первую ночь спала) – малахитовый лес и золотые олени, парадные оба – вне 
мер... Ослепительные. Замерли, насторожась, олени, слыша – собаки! – лай...

Возвращаюсь в свою зачуханную избушку, и, как боль сердечная, под лопаткой 
– так же сосет мечта (мечтой и останется... сил нет!) – выстирать нашу (хозяй-
скую) дорожку – в три метра длины, плотную, по которой 12 недель ходили – и 
заходили ее...
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Никакой наставшей, после денег ей за дрова и обещанья уплаты за электриче-
ство, хозяйской «лаской» (принесла ведро угля – «надо же вам согреться»... и сама 
кочергой печь мешала, и таз дала для золы...) – не вытравить тот миг «дурного 
сна», вдруг с нее (на лесенке в огороде, у окна стоявшей, украсившей ставни) – 
на меня (снизу к ней подошедшую) рухнувшего, когда после двух с половиной 
месяцев дружеских разговоров и моего уважения, радостного, к ее деликатности 
и сердечности – она на мое ей: «Дровец мне дадите?» – очень уж холодно, вдруг 
сломав голос, дав ему стать грубым, чужим: «В последний раз еще дам вам, а там 
как хотите! Володя ругается, даю, нам в дому две печи топить, да вашу – нет уж...» 
И на мое растерянное: «Так как же? Не топя сейчас – никак...» – ее подчеркнуто 
отдаленное, развязное (модулируя голос по всей шкале разрывания дружбы): «А 
уж это – дело ваше! Как хотите...»

Это был классический миг (по Достоевскому – «Скверного анекдота», по 
моему ощущению – дурного сна). И когда, поняв, чего недостает в нашей бесе-
де, я сказала, что хотела бы где-нибудь дров купить... «может быть, вы бы мне 
продали...», я была через полчаса позвана: «Хочу дровишек распилить, да мне 
не с кем...» – и я, не пилив с Сибири, весело взяла пилу, и мы стали пилить, и я 
слышала: «Да, вы пилить можете...» – «Приходилось... Надо только к себе тянуть, 
не толкать...» – «Ох, посмотрю я на вас, какие вы крепкие! И сколько вы пере-
жили! И вам ли дрова пилить...» 

Напилив, и как-то мало устав, пять хороших охапок, я вошла, оживленная, к 
нам, радуясь, что не задыхаюсь, и тотчас началась боль душевная, потому что 
Рита, на миг оторвавшись от учебника, равнодушно – не участвуя, отсутствуя, 
не сказала мне (хоть бы – то бы согрело!): «Молодец, Баб!» – продолжала 
твердить урок.

А затем был тот главный удар по мне – Ритино: «Тебе совсем нечего тут делать, 
тебе незачем тут жить, прекрасно можешь уехать! Мне надоело сюда приходить, 
надоела твоя опека, я хочу быть – самостоятельна!» – «Отчего же тогда не сти-
раешь, не ходишь в столовую, не готовишь одна задания?» Я была растеряна, 
как перед Анной Ивановной с дровами. О, больше, конечно! Я стояла и, не веря 
ушам, слушала: «Чего ты не уезжаешь?» 

Глотнув глубоко, как в детстве, загнав боль вглубь, я услышала свой холодный, 
сыгранный голос: «Я уеду, когда сочту нужным. Когда кончим шестой класс не-
мецкий и когда выяснится с отоплением общежития».

«И нечего выяснять! Другие живут, и я буду жить!»

«Три красы Кокчетава! Без зеленой его красы сизая и желтая (озеро, горы) 
– полдела!» – это было записано на коробке, в кармане... С тех пор горы стали 
снежные, белые...

...Есть еще в России проселочные дороги. Ими, пока не застелили асфальтом, 
полон Кокчетав! Город Кокчетав и мою повесть о нем я люблю тою живою лю-
бовью, как Шарика и Галатею.

...Друг мой Женя К. пишет мне из Старого Крыма, что про нее один малыш 
сказал: «Вот Баба Яга!» И смеялась! Но когда мы свидимся, и она и брат ее Юзя 
прочтут мою «Бабу Ягу» (не один малыш, а бабаягины, бармалеевы хоры!) – я 
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выберу жюри, станем рядом: пусть решают, чья Баба Яга первый сорт. (Юзю в 
жюри нельзя: брат, родственное пристрастие!) Но что одолеет в нем – тяготение 
к Красоте, за сестру, или тяготение к ее Славе.

Вот и кончилась Ритина любовь. А я так радовалась идиллии жизни с нею. 
Как мне жаль, что она от тех слов не удержалась! Не надо было ей мне их ска-
зать – не дотерпела моих забот несколько дней! «А “самостоятельность” ты 
хлебнешь – ковшом, годы! – сказала я ей, – и волком завоешь!» – «И вовсе это 
не значит, что я тебя не люблю, я люблю тебя, но... Люблю, только поскорей 
уезжай!»

А Шарик и Креольчик любят меня, я не одна. «Мяу» – выйти. Я приоткры-
ла дверь (чуть, потому что холодно!), черная молния вылетела из двери, это 
Креольчик-Галатея пошла гулять.

Значит, осталось 1 рубль и сколько? Застанет в Москве Женю Цветаеву моя 
телеграмма? Масло, сметана – на два дня еще есть, картошка, лук, морковь и 
капуста. Капелька сахара. Надо – хлеба, подсолнечного масла хоть 200 граммов, 
еще что? И вдруг там, где должна лежать пятерка Анне Ивановне (на железнодо-
рожный билет – отложено) – лежат – гляжу и не верю – два маленьких желтоватых 
рубля! Как я их позабыла? Стою и смеюсь: разве это не чудо? Как в Големе, с 
золотым у Мариам...

И – деньги к деньгам, перевод в 40 руб. от Жени Ц-ой, и я хожу по магази-
нам, переночевав у жены Доброго Духа с чинной умницей Леночкой, которая 
упрямилась читать стишок к Октябрьскому празднику в детсаду – про «красный 
флаг», «он на палке белый», сочно выговаривая «ый» вместо «ой». С ртутным 
мальчиком Васей, рассказавшим мне, сколько он выжимает одной рукой и что у 
них в классе один мальчик читал книжки в два года... я, после уютного ужина, 
спала в тепле как убитая семь с половиной часов!

Купив хозяйкиной Люде черную собачку (Шарика), Рите – мыла, зубную щетку 
и пасту, себе – тетрадей и карандашей, себе – плотные чулки и чулки Оле, масла, 
сыру, Ритин джем «Алыча», хлеба, подсолнечного масла, еле ползу, дав внуку 
К-ой урок, к себе в гору, радуясь, что сейчас накормлю Риту. А от нее записка: 
«Дорогой Баб! Думала застать тебя, но ты, наверное, у К-х. Сегодня уже не приду 
(много заданий, иду в библиотеку). Завтра! Целую тебя крепко». Я стала топить 
печь, варить все на завтра. И, поздно, села писать.

...Будет у меня в поезде повесть о Кокчетаве, фотопленки его гор и улиц (озеро 
все же постараюсь снять!). И два затвердевших куска рахат-лукума, отложенные 
мной почти месяц назад из купленной мне Ритой коробки.

По моей просьбе К-ва запросила ректора Ритиного института, будут ли до-
бавочные батареи в комнатах. Он ответил, что, может быть, зимой не удастся, 
уже начали топить, но что будут приняты меры, чтобы было тепло. Затем есть 
надежда, что, может быть, Рита сможет перейти назад, на место в уголок, – Нина 
плохо учится, в ней ошиблись, ее, может быть, переведут в другую комнату, и 
учительница Риты возмутилась тем, как она в отсутствие Риты перенесла свои 
вещи на ее кровать, а ее положила к окну.
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Большего я не добьюсь, надо ехать. Завтра дам телеграмму Нине – невестке, 
чтоб она мне ответила, – и надо брать билет. Жена Доброго Духа дает мне длин-
ное, черное, суконное, теплей моего, пальто.

В Кокчетаве – зима: выпал снег, ветер. Шарик не выходит из дырявой кону-
ры, печальный, дрожащий и серьезный. Я всунула внутрь миску с едой, он ел 
жадно, благодарно, пустив хвост – метрономом, но на оживление у него нет сил. 
Я попросила хозяйку завесить ему голый край конуры, там висит телогрейка, и 
я бросила ему под ноги кусок мешковины, которым я подтираю пол, – хоть на 
йоту будет тепло. И со стыдом, но жадно, как он ел, – ушла в свое бессовестное 
тепло. А ветер все воет.

Даю урок английского языка внуку К-шевой, – хоть бы Риту пригрела по-
том...

Как ее оставляю? Все время у нее постоянно болит сердце, а понять, что ей 
6-7 часов спать и 17 – заниматься нельзя, – не хочет, упорна; ничье слово ей не 
довлеет. Боюсь, свалится.

Приходила Люда, закутанная.
– Дай касеты!
– Нет конфет!
– А это? Дай саху! Дай есё! Дай! Дай хеба! Хеба!... (угрожающее начало 

плача). 
Собрала дань, ушла.
И – ее возраста – Леночка Доброго Духа; чудно, сочно, упоенно и медленно 

выговаривая слова, как отвешивая на весах товары, радостно:
– А когда я вырасту, у меня будут очки! И я в них буду видеть (пауза упоения) 

еще больше, чем сейчас!
Вот и стройте с ними двумя коммунизм!

А в ночь Володя, проработав до двух, – один! – на вкопанные им тоже столбы 
втащил лежки и, громыхая, – дом спал, а в моем домике царствовало писанье, – 
взнес и укрепил и поперечные, и продольные доски длиной и шириной – в двор 
(значит, не так уж дружны столь лицом похожие братья, раз Славик не пришел ему 
помочь в лишь единожды делаемой работе!..), и наутро во дворе настал уютный 
полумрак с только меж досок попадающими узкими лучами солнца.

И тогда, ибо ветер во дворе напрочь стих, я удивилась: только что мною крепче 
поправленная на Шариковом доме телогрейка вновь оказалась на снегу двора, и 
на ней лежал Шарик. Как? Ласкаясь, он встал, и я еще крепче закутала об острия 
остова крыши конуры рукава телогрейки, заглянула туда – уют, темнота! И удо-
влетворенно ушла к себе. Убрав, я печально обнаружила, что на дне водяного 
бидона в сенях – пусто, и, с двумя стеклянными баночками, пошла в хозяйский 
дом, чтоб хоть на суп хватило! Но, шагнув, я замерла от удивления: в пустой 
час, когда никого, кроме нас с Шаром, не было, кто-то снял только что заботливо 
укрепленную телогрейку, и она лежала посреди двора, и на ней спал Шарик. Он 
поднял морду, уши, зевнул, высунув розовый сонный язык, и, махнув хвостом, 
удовлетворенно, сибаритским жестом еще шире растянулся на верном ковре. И 
тогда только я поняла: не ветер, а кто-то – и этот «кто-то» был Шарик! – снимал 
с крыши (как рвал, должно быть, полы зубами, чтобы сорвать мною запутанные 
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наверху рукава! бушевал с ними, как с цепью!..) телогрейку и ложился на нее 
спать: разве гений не живет в этом псе?

Как мы обнимались восхищенными лапами, счастливые сим открытием!.. И 
пустые стеклянные банки гремели, как кастаньеты.

Не удалось увезти в волшебной шкатулочке аппарата – статую бронзового 
Валерьяна! Так пусть же хоть озеро его волью на прощанье – туда, через таин-
ственное стекло объектива! Я умолила Риту сойти со мной к холодному жерлу 
синевы. Шла, опершись на нее, скользя по местами заледеневшей дороге, спеша 
– солнце садилось, и столько еще дел, и собачий холод... Но что предстало гла-
зам нашим, когда, перейдя поперечные улицы, мы наконец спустились к озеру 
Копа! Ни плеска, ни запаха водорослей, как в те, давние выходы к озеру. Воды 
не было! Неподвижность водяного жерла, абрис замерзших волн, и от всего 
бывшего водяного куска – безысходное дыхание холода, иллюстрации Густава 
Доре к Данте... Дрожащие руки, еле ощущая затвор, щелкали им, бессильно и 
безутешно ловя в объектив тускло мерцающий в вечереющем быстро воздухе 
величавое равнодушие бледных застывших волн, слившихся с берегом и горой 
вблизи, вдали – с небом в желтом сумраке вечера, – что оживет в проявителе, в 
бледном холоде пленки? «Баб, скорей, мы замерзнем!» – Рита топотала по льду 
теплыми старыми сапожками, купленными год назад в Либаве... Мимо музея 
Куйбышева, по Чапаева, на свой холм.

В Кокчетаве стало совсем холодно. Володя покрыл двор слоем соломы, жер-
дями ее укрепив, и стало мрачно в Шариковом царстве – зато ему не бояться в 
наставшие старые собачьи годы ни сугробов, ни буранов – уж не будут откапывать 
его, как рассказывала Анна Ивановна, – «после двух суток заносов – и будки не 
видно». Заработал себе Шар на старость – относительно тепло и покой...

А по улицам ходить – тяжело: под гору скользко, а ноги (холодные с утра до 
ночи, кроме когда часа 2-3 топчусь возле – не каждый день – затопленной печки 
и когда засыпаю, уставив их в грелку) скользят, палка срывается, того гляди по-
летишь головой об лед! Но я ежедневно хожу вниз в дом Куйбышевой на – заранее 
сказала – бесплатный урок к ее внуку, тоже Валерьяну, как знаменитый красавец 
дед, Волику, и в маленькой мальчишечьей комнате я стараюсь переложить в 17-
летнюю голову упоительные моему 72-летнему мозгу хитросплетения английской 
грамматики. Он слушает добро, потому что добр по природе, смотрит на меня 
тоже великолепными, как у деда, глазами, в которых четверть куйбышевской 
крови, и готовит мне четверть заданного, обещая на завтра – все. Там, в комнатах 
за стеной, его бабушка, сердечно больная, но добрая и бодрящаяся, принимает 
по делам людей, если не занята в музее брата, водя экскурсии – иногда и из-за 
границы. А я, возвращаясь домой порой и по лунным холмам, думаю о том, какая 
жизнь будет у Воли, потому что он оригинальный юноша: он не ходит из дому 
никуда, к ученью не имеет страсти, невзлюбил математику и точных ее сестер, 
но без конца читает. И у него нежность к бабушке и чувство юмора. Мне: «...На 
охоту? Нет, не люблю. Раз пошел и провалился в болото. Больше не захотел…» 
И, провожая меня, он упорно ждет, когда их Мотя (хозяйка баснословной красы 
кота Маркиза, которого она, одинокая, зовет «мой сын») кончит готовить обед 
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или ужин и позовет к столу, вкусному и обильному, до которого Воля охотник. 
Что ждет этого мальчика впереди?

...А у меня, пальцы хоть и в перчатках (старею, как Шарик, угнетает и меня 
мороз), мерзнут все четыре лапы в мороз, – как и когда пойду снимать кокче-
тавские улицы? – все некогда: то тащу продукты, то варю пищу, то занимаюсь с 
Ритой английским, немецким, расшевеливаю ее к забываемому ею французскому 
разговору; а бронзовая статуя знаменитого, внезапно умершего в 35-м году века 
Валерьяна – стоит в рост перед домом, где он некогда жил, бегал мальчиком, не 
ведая, что тут будет музей его имени, что он встанет тут, может быть, до конца 
мира в бронзовый рост. Но я не могла его снять сегодня, потому что уже темнело, 
а вчера, когда бронзу великолепно залило солнце с левого боку, отточив собой его 
и без того точеные черты, и руки мои так бы поднялись к фотоаппарату, – аппарата 
не было, не захватила. Удастся ли до отъезда снять?..

Билет, чтоб мне в резиновых ботиках не ехать далеко, не переходить разры-
тые улицы, любезно взялась взять, по своей линии, Е. В. К-ва. Он был взят на 
25 октября.

Шли последние мои дни в Кокчетаве.
Рассчитав продукты, я варила остатки всего: в котелке хозяйкином, вдруг ею 

данном, горсть картошки в шелухе – останется – возьму в дорогу. Кашу (гречне-
вую – и никакую) – Рита не ест, себе. Дважды в день есть – и литровую банку в 
путь. Хлеба, сыру, сахару, масла немного. Радуюсь, что не буду тратить в дороге, 
все свое. Беречь деньги на посылку Рите, ей скоро 19 лет, – маленькую; радость 
попировать с подругами среди трудных учебных дней. И весь остаток подсолнеч-
ного масла – на тарелку, служащую сковородкой, – лук жарить, в кашу.

...Через силу тащусь проститься в малознакомый, но Рите полезный дом, и ее с 
собой, – областной врач, ее мать, отец (старый преподаватель), и подросток-дочь, 
учащаяся кроме школы и в музыкальной, сыграет нам. Рита отогревается у тепла 
чужой семьи (а я уж успела зайти на четверть часа к Доброму Духу, – он с поезда, 
простудился, лежит. Этим людям я оставляю Риту...). В 11-м часу я у остановки 
автобуса, прощаюсь. На ночь с ней, она будет еще заниматься. На завтра я при-
глашаю и Римму обедать – суп, два вторых, чай с вареньем. Еще надо вымыть 
захоженный (уголь, зола) пол...

Еще не согревшись, схожу, иду до своей горы. В последний раз подымаюсь, 
иду еле, нет сил.

Ворота заперты изнутри. Калитку еще не навесил Володя, она вбита в них 
наглухо. Стучу в дом. Тишина. Куда идти спать? Вниз, далеко, к Куйбышевым? 
Одиннадцать с половиной часов... Стучаться к соседям-казахам? В отчаянии 
(Шарик с той стороны нюхает, «помогает») напираю плечом, стучусь – с грохотом 
летит внутрь выпертая мною – слава богу! не на Шарика! – калитка (широченная 
доска высотой в человеческий рост) – и я вхожу в свой нетопленый угол – свет 
есть, какое счастье! Грею воду в грелку, ложусь.

На другой день – всё сразу: собиранье посылки (шлю основное в Москву, 
налегке ехать), мытье посуды, макароны в соусе, жареная картошка, мыть пол, 
и уже опускаю в таз страшный половик, нами загубленный, в мыльную воду и 
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тру во всю мочь, вызывая к жизни его цвет, когда раздаются свежие девические 
голоса и входят Римма и Рита. Дружны! Это мне радость! Серые большие глаза 
Риты, широкие, высокий прекрасный лоб, русая. Карие, красивые Риммины, нос 
с горбинкой, маленький рот, темная прическа, хороша!

Отмываю руки, подаю суп, второе, еще второе и, пока едят, – нечеловеческие 
усилия – кончаю два с половиной метра половика. Выжала! На мороз! Печь еще 
топится...

Рита шьет мешок, укладывает посылку, и, спеша (скоро закроется почта), 
выходим втроем на улицу. Там я снимаю их. Еще надо – хозяев с дочкой и Таю 
с семьей… И, нагрузив Римму оставшимися овощами и хозмелочами, Риту и 
меня – посылкой, – с горы.

– Это тебе, баб! В дорогу! От меня – ты непременно съешь! (Коробка мармелада 
и пачка печенья – «райские кушанья» в мой суровый дорожный стол.)

Мы так хорошо говорили с Риммой – она рассказывала о своих, восхищалась 
моими воспоминаниями в «Новом мире», сроднились за эти часы. Она целует 
меня на прощанье девически нежно. Милая молодая душа! Что-то ждет ее? И 
что – мою Риту?

С посылкой мы – еле-еле поспеваем... Но сберкасса закрыта. Тамара уже ухо-
дит. Вот так так! Как же быть? Я должна была получить, закрыв счет, 25 рублей!.. 
(Я должна из них отложить машинистке, моему милому другу, так бьющемуся с 
моим почерком – годы, Елене Александровне Водо.)

Голос из почтового окошка:
– А вам, Анастасия Ивановна, перевод есть: из Старого Крыма, 25 рублей!
– Баб, это просто чудо! – шепчет Рита. – От кого??
– От Жени Куниной, кто же, кроме нее. Я писала ей, когда билась с деньгами, 

не просила и вовсе не думала... О, я ей напишу, как это замечательно получилось, 
– еще одно Големово чудо!

А Рита уже распечатала мои два письма – последние мне, в Кокчетаве! От 
Марии Николаевны Изоргиной, чудной певицы и женщины, две недели знаком-
ства и дружбы с ней в мае, этом, в Коктебеле у Маруси Волошиной; от Григория 
Николаевича Петникова, поэта, встреченного в молодости в Доме Герцена у 
писателей и в Коктебеле теперь, в доме Макса.

Второе письмо: «Пишу Вам уже на север, в столицу. Хорошо бы Вы приехали 
не очень усталой, хотя силы неисчерпаемы, когда делаешь добро, пусть даже 
его и не ценят... Не будем их упрекать! У нас стоит тихая, чистейшей лазури, 
осень. Кое-что написал. Жду Вашу рукопись. На яркой пока зелени сирени моей 
– темно-розоватые сплетенья дикого винограда, знак крымского октября. Ваш 
Г. Петников».

Медленно складываю письмо.
В последний раз миску еды – Шару, прощанье с Креольчиком-Галатеей (редко 

из-за холода стала ко мне ходить!). В последний раз топлю печь, жду Риту. Увы, 
она весь вечер не оторвалась от учебы и уснула без сил.

Кончили немецкий учебник!

Снять Шарика! Коркой его завлекаю к прорезанной двери его крытого двора, 
куда его допускает цепь, кладу корку перед ней по ту сторону – чтоб высунул на 
свет морду. Но он тянет лапу, гребет корку и, схватив, убегает с ней. Но и я его 

старость и молодость



54

перехитриваю: вторая корка лежит далеко, и, пока он старается над ней лапами, 
я щелкаю второй кадр. Бежит черная кошка. На «кис-кис» она обертывается – 
щелк, и она в третьем кадре. И еще Риту – с Шаром!

Через месяц. Из Ритиного кокчетавского мне письма: «Баб! Шарик после 
твоего отъезда три недели выл – так скучал по тебе... И все время лежит возле 
бывшей нашей двери».

И вот мы идем по горе вниз с вещами, Рита ведет меня под руку – в длинном 
черном пальто (жены Доброго Духа), старое Ритино я оставлю ей покрывать ноги, 
на голове у меня шаль, она выбивается надо лбом, над длинным носом.

– Цыганка! (проходящие дети).
Рита и я смеемся. «Баб, это еще лучше Бабы Яги!»
– Рита, я еще оттого, верно, страшна сегодня, что всего 3 часа спала!
(А себе: вот и я удостоилась стать цыганкой. Страшной старухой – цыганкой! 

Про Марину писала по-английски внучка Леонида Андреева: «Она была худа, 
смугла, носила серебряные украшения, она была похожа на худую цыганку...» 
Марина, сама розовость в юности, золотоволосая...)

Озеро лежало светлым маревом внизу.
Слава богу, мы недолго ждали автобус. Мелькают улицы Кокчетава... Вокзал. 

Тот самый вокзал, с которого началось повествование о Кокчетаве. И вот, пыхтя, 
справа подходит поезд № 91...

1967
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