
*   *   *
...И было так: молились до утра,
а после пили до кошмарных грёз
И странно коротали вечера.

И год прошёл, но счастья не принёс.
а помнишь, как сияли небеса
ответом на мучительный вопрос?

горели подмосковные леса,
Спокойно спал палач в своём дому
И сумасшедший слышал голоса.

И август плыл в удушливом дыму,
безжалостно сжигая эту твердь,
Сомнительный, не нужный никому...

я раньше думал – так приходит смерть.

*   *   *
Сегодня странно тусклы зеркала,
насмешливо глядят со стен портреты,
И будто больше пыли на предметах,
И тяжелее за окошком мгла.

И неуют домашнего тепла
мне также странен – 

захлебнувшись в звоне,
молчат часы. Свеча, сгорая, тонет
в своих слезах на краешке стола.

И пустота из каждого угла
глядит в глаза 

с какой-то странной болью,

вползает в дом, парализует волю,
Толкает на ужасные дела...

Заря холодной кровью истекла
над миром из бетона и стекла.

*   *   *
дом помнит все – метели, холода,
любовь и смерть, лихие перемены,
Разлуки боль... 

все помнят эти стены,
И я не первый, кто пришел сюда.

Порой услышу ночью тихий стон,
невидимого ветра дуновенье,
неведомой руки прикосновенье
ко лбу во тьме почувствую сквозь сон,

И думаю: когда-нибудь и я
Приду сюда едва заметной тенью
бродить в потемках прежнего жилья

По вечерам. 
И скажет мать, шутя:

«Тех, кто не спит, 
уносит привиденье!»

И перекрестит перед сном дитя.

*   *   *
мы славные застали времена.
был светел дом, и на столе стояла
всегда бутылка доброго вина,
И приходило к нам друзей немало –

Иван
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Иных уже не вспомнишь имена...
дом нынче пуст. Печаль его объяла.
Судьба друзей невнятна и страшна.
в глухой ночи шепчу под одеялом:

«что сделали с тобой, моя страна?!.
господь, ответь, и в чём моя вина?!
наставь, господь, 

и крест готов нести я...»

Тоска встаёт из мрака, как стена.
Из пустоты смеется сатана,
И я грызу подушку от бессилья. 

*   *   *
вся мудрость книг – 

в увядшем лепестке,
в мерцающей созвучьями строке,
в сгоревшем на лампаде мотыльке
И в драгоценной маленькой руке...

но правда в том, что нечего сказать,
когда ответа ждут твои глаза,
что страшно потерять земной уют,
когда закат сгорает на краю

больных небес... 
И в этот скорбный час

Ты вдруг увидишь ясно, без прикрас,
что безразлично, выдумка ли, быль.
мы – призраки, космическая пыль.

*   *   *
лишь шорох пролетающих машин
да тихий шепот летнего дождя...
И, как всегда, не хочется спешить,
И так же трудно что-нибудь решить,
По полуночным улицам бродя.

Сорви цветок – на влажных лепестках
Таинственные линии судьбы,
Пустая грусть ночей, 

вчерашний страх...
Ты все пытался выразить в словах,
но полно, все не так. Слова грубы.

Слова грубы, но есть простой цветок,
И на руках душистая пыльца,
И весело гремящий водосток.
еще – едва светлеющий восток,
как смутный контур божьего лица.

И радостно внезапно ощутить
в глухой душе нездешний, 

странный жар,
Постичь себя, и все в себе вместить,
И все обиды радостно простить...

И унести с собой случайный дар.

*   *   *
она всё та ж – 

линор безумного Эдгара...
Александр Блок

необъяснимая тревога
живёт в ночи.
в такую ночь тревожить бога?!
молчи, молчи!

молчи о прошлом, бога ради!
Смотри, смотри –
огонь в твоей пустой лампаде
едва горит!..

мне не забыться до рассвета,
я не смогу!
Стихи безумного поэта
Звучат в мозгу.

наедине с собой и богом – 
ведь с нами бог? –
Услышу шорох за порогом
И слабый вздох.

И странно, и немного жутко –
а может, враг?
а может, чья-то злая шутка,
Иль тайный знак?

а может, просто безнадёжный
Усталый гость?
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войди, сними свою одежду,
Повесь на гвоздь!..

ответа нет, лишь тьма смеётся,
кругом темно!
лишь только ветер, ветер бьётся
в моё окно!

лишь сполох дальнего пожара
Пронзает тьму...
линор безумного Эдгара
Идёт к нему.

*   *   *
мария, ночь окутала сады,
И замерли во мраке города.
окончены тяжёлые труды,
Уснули утомлённые стада.
глотком холодной ключевой воды
С небес прольётся синяя звезда...

мария, храм пустынен, бога нет.
давно истлел в гробнице гордый царь.
Затёрты кем-то знаки на стене,
но жертвенник дымится, как и встарь.
Сквозь кварцевые окна в вышине
луна роняет блики на алтарь...

мария, сон созвездий, прах святынь,
Слова молитв на тёмных языках,
Палящий ветер неживых пустынь,

И города, зарытые в песках...
круг разорвав, невнятная, застынь
Звездой огня в пылающих веках!

*   *   *
когда борозда отвергает зерно
И плоть распадается в прах,
когда прокисает в подвалах вино
И меркнет свеченье в зрачках,

когда в отдаленных, укромных местах
ликуют владыки земли,
когда с пьедесталов 

в больших городах
Последних кумиров снесли,

когда, неразгаданной тайной дыша,
Погосты рождают огни,
когда в бездорожье блуждает душа,
листая постылые дни,

когда умирает последний солдат,
оплакавший пепел святынь –
Тогда просыпается древний набат
в пространствах горячих пустынь.

в остывших кровях пробуждая огонь,
в цепи размыкая звено,
Сияющий бог 

разжимает ладонь
И в землю швыряет зерно!
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