
Геннадий Иванович Толмачев родился 8 апреля 1939 года в городе Алма-Ате. 
Окончил филфак (отделение журналистики) КазГУ, Академию общественных 
наук при ЦК КПСС. Работал корреспондентом газет «Целинный край», «Казах-
станская правда», «Комсомольская правда». Был главным редактором издатель-
ства «Жазуши», газеты «Огни Ала-Тау». Десять лет руководил литературным 
журналом «Простор». Кандидат исторических наук. Автор десяти книг.

друзья его звали Гением ивановичем. В шутку, конечно, в которой, как из-
вестно, только доля шутки. или доля правды тех, кто шуток не жалует. Звали 
так за вскрывающий суть вещей острый язык и изящно драпирующий эту суть 
искрометный юмор – спутники редкого интеллекта. 

мы дружили с толмачевым четверть века. я так привык к его присутствию, 
умению смешно и мудро все объяснить, подзадорить или утешить. его порой 
неожиданные советы и парадоксальные прогнозы всегда были удивительно точны-
ми. не все так уж плохо, как на самом деле, посмеивался он. и светлей становился 
самый мрачный понедельник… Серый и стылый декабрьский день, когда ушел 
из жизни Геннадий иванович, вмиг стал холоднее, потускнели все краски.

толмачев любил экспромт. «Понимаешь, – признался как-то, – я чаще всего не 
знаю, что и как скажу, когда мне слово предоставляют. Специально не готовлюсь, 
самому интересно, что вспомнится, какие слова придут, что получится. когда 
импровизирую, у меня лучше выходит…» он и сам был человеком-экспромтом, 
всегда неожиданным, всегда уместным и жданным. еще его звали человеком-
праздником за умение создавать атмосферу непринужденного раскованного ве-
селья, подбрасывая в костер разговора сухие и звонкие полешки своих шуток.

…и последнюю нашу встречу назначили на углу у «Солянки». «как всегда, в 
три часа», – сказал он по телефону. Гена любил это алматинское кафе, в котором 
когда-то, в пору его, а потом и моей студенческой молодости была пельменная. 
Сюда мы ходили на «ручные» пельмени. Это старое общепитовское заведение 
было особо популярным в дни получения стипендии, выдачи гонорара. недале-
ко скрытый деревьями старый корпус университета, сквер и еще один – через 
дорогу, громада дома правительства, залитая солнцем площадь. неподалеку, в 
двух шагах, до начала семидесятых годов прошлого века находилась редакция 
«казахстанской правды». уголок старой алма-аты…

я видел Гену издалека, в руках он держал свернутые в рулончик газеты, и шел 
не торопясь и уверенно, как идут по собственной квартире, где знаком каждый 
уголок. Солнечные пятна на асфальте лежали узорчатым ковром, зелень над 
головой сплеталась в арочные своды, журчала арычная вода… Гена органично 

память

Григорий 
        Дильдяев

«ДАЙТЕ ВАМ ПОСлУшАТЬ МЕНЯ!»



73

вписывался в этот контекст, был тем самым штрихом, без которого все не завер-
шено. он любил и знал родной город, часто припоминал любопытные истории, 
связанные и с этим центральным кварталом. Говорят, сносят его под новое строи-
тельство. Жалко, если снесут. Это будет уже другой город, как он стал другим 
с уходом толмачева, других людей, чья общая аура и составляла неповторимую 
атмосферу алма-аты. 

на наши встречи я старался прийти вовремя: Гена сам опаздывать не любил и 
терпеть не мог, если кто-то задерживался. бранчливо выговаривал за это. Порой, 
увидев его уже стоявшим на углу, я специально тянул время, чтобы, через пять 
минут подойдя, «подставиться» под каждый раз новый и все более виртуозный 
вариант выговора за опоздание. «Поддай парку», – говорил я ему. Впрочем, искать 
поводы и темы для разговоров ему было не занимать. Поговорить он любил, умел 
завладеть вниманием, много знал, видел и помнил, интересно об этом рассказы-
вал. Симпатичная картавость делала его речь особенно колоритной. Поэтому ему 
удавалась роль тамады, которую он исполнял с блеском, выстраивая искусные 

«подводки» к каждому тосту. Помню, как замечательно вел он застолье и на моем 
пятидесятилетии. Любил и поспорить, давя оппонента не только аргументами, 
но и убежденностью в своей правоте. и не терпел, когда ему долго не удавалось 
«встрянуть» (его словцо) в разговор. как-то буквально перекричал общий гул: 
«дайте вам послушать меня», вызвав всеобщий хохот. дали, конечно…

бог наградил его многими талантами, мне особо по душе были два из них. 
Это талант общения и до седых волос не изжитая «детскость». толмачев был, 
что называется, большим ребенком. мудрость и жизненный опыт порой совер-
шенно непостижимым образом сочетались в нем с трогательной наивностью, 
непосредственностью. Словом, он был из той счастливой породы людей, кото-
рые и во взрослой жизни сохранили свежесть взгляда на вещи, убереглись от 
циничности.

мы оба гордились тем, что начали работать в «казахстанской правде» еще 
будучи студентами журфака казГу. В начале 60-х годов Гена «засветился» публи-
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кацией острых фельетонов. Стал собственным корреспондентом «комсомольской 
правды», объездил весь казахстан, был на редкость «писучим» репортером. учил-
ся в москве, в академии общественных наук. Потом редактировал областную 
газету «огни ала-тау», при нем она стала весьма популярным и влиятельным 
изданием. После легендарного ивана Петровича шухова, дружбой с которым 
Геннадий иванович гордился, возглавил журнал «Простор», доказал, что среди 
редакторов ему мало равных. При толмачеве тираж журнала имел рекордные 
тиражи. В нем охотно публиковались известные казахстанские, советские и за-
рубежные авторы.

Гена был азартным человеком, страстным игроком. В шахматы он «двигал» 
не сильно, во всяком случае, я у него обычно выигрывал. Зато за бильярдным 
столом выставлял меня в два счета. Преферанс любил, играл мастерски, при этом, 
как всегда, не молчал, по ходу игры выдавал шутливые комментарии, экспромты 
и каламбуры. Все это было искрометно, весело, занятно, просто просилось на 
бумагу. и я однажды предложил ему написать байки о преферансе. об игре и 
игроках, карточных раскладах, правилах, традициях, усмешках фортуны и рас-
чете, кураже и умении проигрывать… Показал цитату из Ф. шиллера: «Человек 
играет только тогда, когда он в полном значении слова человек, и он бывает вполне 
человеком лишь тогда, когда играет». мол, видишь, на великих можно сослаться 
в том числе. Вспомнили, что страстными игроками были Пушкин, достоевский, 
толстой. Гена загорелся, специально слетал в москву, посидел в архивах Ленинки 
и через пару месяцев принес мне рукопись книги «Все о преферансе». Фамилию 
свою ставить на обложке отказался, мол, не к лицу мне, и вывел на первой стра-
нице псевдоним – Василий бубнов. В мае 1991 года я взял в руки сигнальный 
образец изданной нашей ассоциацией казинПресс книги: газетная бумага, мягкая 
обложка, формат брошюры известной библиотечки «огонька» и такой же тираж 
– 200 тысяч экземпляров. Полки книжных магазинов были в ту пору пустыми, 
тираж, который сегодня кажется неправдоподобно большим, улетел со свистом. 
был потом и второй завод, перевод на казахский язык. Пришло время выдать го-
норар. «Слушай, здесь больше, чем за все мои книги, ранее изданные!» – сказал, 
расписываясь в ведомости, довольный «Вася бубнов». купил «ниву», остальные 
деньги положил на депозит. Пропадут, ты их во что-нибудь вложи, советовал 
ему. Советский рубль с каждым днем обесценивается. Гена только отмахивался. 
«ниву» угнали, вклад банковский вскоре растаял. «как пришли деньги, так и 
ушли», – невесело смеялся он. 

непрактичность его была поразительна, он не понимал, а скорее, чурался рас-
цветающего предпринимательства. Первого знакомого легального миллионера, 
б. бирштейна, донимал расспросами: ну вот есть у тебя миллион. долларовый. 
Все, на всю жизнь хватит – живи в свое удовольствие, путешествуй, меценат-
ствуй… Зачем еще зарабатывать-то? миллионер, видя эту искренность, снизил 
градус вальяжности, стал терпеливо объяснять, что деньги должны работать, 
делать деньги интересно. но, как говорится, не в коня корм: предприимчивости 
толмачеву эти объяснения не добавили ни грана. 

В свое время я готовил к печати книгу, посвященную 50-летнему юбилею це-
лины. Пришел к редактору «Простора» Г. и. толмачеву: помоги написать главу с 
условным названием «Целина в творчестве писателей казахстана». Проговорили 
целый вечер. так и получилось, что Гена стал героем этой главы. 

григорий дильдяев
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Целинная тема особая, литераторами не одного поколения любимая. Словно 
оселок, она правила творческие принципы и идеалы прикоснувшихся к ней 
писателей. тема эта и Г. томачеву на многое открыла глаза, позволила увидеть 
мир точнее и ярче, заставила убедиться в том, что он значительно сложнее, чем 
представлялось былому юношескому да к тому же репортерскому взору. 

– немало поколесив по целине, я обрел не только героев своих очерков и пове-
стей, но и настоящих друзей, – рассказывал толмачев. – михаил довжик, Владимир 
дитюк, нургабул малгаждаров, Станислав Гаврилюк, ибрагим Жангуразов... 
у них была громкая, словно у первых космонавтов, слава. но я их знал не только в 
парадных костюмах с золотыми звездочками и депутатскими флажками на груди. 
они мне не только цифры диктовали показателей того самого приснопамятного 
социалистического соревнования, но и, в хорошую минуту, делились мыслями 
непарадными, сокровенными. тот же Владимир аврамович как-то сказал, а я за-
писал в свой блокнот: «крепкому легче, он свое возьмет, а вот удел слабых людей 
– плыть по течению. и при этом еще выглядывать из потока: куда, мол, к какому 
берегу прибьет меня на этот раз… да, стать никчемным человеком гораздо лег-
че: катись себе по наклонной. а те, кто уважает себя, живут по другой формуле: 
борись. борись с трудностями и несправедливостью, с собственной леностью и 
неученостью. борись всегда». Вот такой дитюк мне и был интересен всегда. 

Время идет, меняя многое, а формула жизни уважающего себя человека 
только точнее становится. и не важно, где он живет: в целинном совхозе или в 
мегаполисе.

За эти полвека журнал «Простор» опубликовал на своих страницах десятки 
и сотни романов и повестей, много стихотворных подборок, в центре которых – 
герои целины. Писал «Простор» о целинной эпопее (защищая ее, в частности, от 
нападок) и в годы, когда его главным редактором был Геннадий иванович.

– конечно, как первый отклик, как первая реакция на знакомство с целиной 
была писательская публицистика, – считал толмачев. – После многочисленных 
писательских «десантов» в наши края, которые были в прежнюю пору и частыми, 
и обычными, литературная нива большой страны щедро колосилась очерками, за-
рисовками, эскизами будущих масштабных произведений. кстати, наезжающих в 
казахстан писателей с удовольствием принимал динмухамед ахмедович кунаев, 
чему я сам был свидетелем. беседовал с ними обстоятельно, не жалея времени, 
делился с ними теми интересными подробностями и сочными деталями, которые 
так важны творческому человеку. а о целине кунаев знал буквально все, любил 
вспоминать те поистине легендарные годы, когда все только начиналось. от него 
писатели выходили очарованные им и вдохновленные, имея точные адреса своих 
героев. В книге «50 встреч с д. а. кунаевым», которая вышла в свет в 1997 году, 
я потом с удовольствием об этом вспомнил. 

Стала популярной написанная Г. и. толмачевым книга о первом президенте 
республики казахстан нурсултане абишевиче назарбаеве. называется она емко 
и точно – «Лидер». на одной из пресс-конференций Президент публично и ис-
кренне поблагодарил автора. книгу «Повесть об олжасе» мог написать только 
Геннадий иванович, многолетний близкий и верный друг о. Сулейменова. 

– Получилась трилогия о самых выдающихся гражданах казахстана ХХ века 
(если вы помните, был в конце прошлого тысячелетия составлен такой список 
из десяти имен), – вспоминает Людмила Федоровна, супруга Геннадия ивано-

«дайте вам послушать меня!»
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вича. – я говорю: «так делай серию вроде ЖЗЛ». он загорелся этой идеей, стал 
встречаться с тохтаром аубакировым, который тоже был в заветной десятке 
самых-самых как первый космонавт-казах, собирал материалы о других наших 
замечательных земляках, но, увы…

В середине девяностых годов мы с Геной в составе государственной делегации 
побывали в австралии. Страна-континент, где все «вверх ногами», очаровала и 
покорила. отчет о поездке для публикации в «казахстанской правде» договори-
лись написать вдвоем. По числу строчек мой вклад оказался повесомее, а вот 
«вкусные» писательские детали, украсившие наше единственное совместное 
творение – от толмачева… на этом месте я в какой уже раз задумался: писатель, 
литератор или все же больше журналист и редактор был Геннадий иванович? 
По-моему, второе. Хотя тут же себе возражу: его последние рассказы (о внуч-
ках) – настоящая литература. Это филигранное письмо, щемящая нота любви, за 
которую так боязно и которой единственной оправданна жизнь, подогнали комок 
к горлу. «ну как?» – спросил Гена. «Хочу еще тебя такого читать…»

После смерти нашего общего друга амангельды ахметалимова, который 
долгие годы возглавлял казтаГ, я от имени ассоциации казинПресс учредил пре-
мию его имени. За лучшую постановку информслужбы в газете. «Это ты хорошо 
придумал», – сказал тогда Гена. Советовался с ним, какое Сми к очередному 
дню журналистики этой премии удостоить. Геннадий иванович хоть и отошел 
от редакторских забот, но за прессой следил внимательно, его оценки были как 
всегда точны… рад, что премия уже имени Геннадия толмачева в номинации 
«Лучшему редактору казахстанских Сми» двенадцать лет подряд вручалась 
ее лауреатам. Спасибо коллективу газеты «Экспресс-к», поддержавшему мою 
идею. Премию бессменно вручал председатель жюри о. о. Сулейменов, говоря 
при этом слова о том, что присутствие имени толмачева в казахстанской журна-
листике долго будет оправданно и естественно. а самыми первыми лауреатами 
премии стали казправдинцы со стажем (что тоже по-своему символично) – уже 
ушедший из жизни олег Вадимович квятковский и Владимир иванович рыжков, 
редактирующий ныне «индустриальную караганду».

к годовщине смерти отца Валерий Геннадьевич толмачев издал книгу «Сол-
нечный человек». В ней рассказано о друзьях Геннадия ивановича иване шухове 
и Льве ошанине, Санжаре джандосове и Валерии буренкове, о нем вспоминают 
олжас Сулейменов и Юрий афанасьев, Геннадий бочаров и диас омаров, алижан 
ибрагимов и Владимир белан, аманбек мухашов и николай колинко, Любовь 
шашкова и николай Веревочкин…

«При его жизни невозможно было представить, что отца однажды не станет, 
настолько заполняющим и солнечным было его присутствие в земном мире, ко-
торый, безусловно, отчасти держался на его плечах». Этими гордыми словами 
сына книга заканчивается.

григорий дильдяев


