
Для алматинцев горы такая же естественная часть пространства обитания, как, 
скажем, большая река для жителей Нур-Султана или Санкт-Петербурга, возведенных 
на берегах водоемов, неспешно перекатывающих волны по равнине. Горы магнитом 
притягивают даже привычный взгляд, заставляют подняться и идти неизведанны-
ми тропами к упирающимся в облака елям, и выше – к ледникам, и дальше – к новым 
перевалам. Что уж говорить о тех, для кого горы – экзотика и редкая возможность 
испытать себя. Разница лишь в том, что знакомые с горными походами знают и об их 
опасности, а новички порой забывают о предосторожностях, о неумолимой строгости 
природы к беззаботности туристов. 

Как бы то ни было, но горных маршрутов вокруг Алматы великое множество – на 
разный уровень подготовки, разный вкус и с разными целями. Сегодня сюда приезжают 
бросить вызов неприступным гигантам (а главное – себе) из разных уголков мира: на 
горной тропе, где принято здороваться с встречными, можно услышать приветствие, 
наверное, на любом языке. И в десятилетия существования единой Страны Советов 
по Алатау путешествовали туристы – профессионалы и любители со всех пятнад-
цати союзных республик, благо ни границ пересекать не надо, ни средств тратить 
на дорогу немеряно.

В предлагаемом очерке Владимира Проскурина, заслуженного деятеля РК, акаде-
мика МАИН, профессора истории университета «Туран», писателя-краеведа, расска-
зывается об одном из таких походов, начавшихся в Алма-Ате. Герой очерка – далеко 
не рядовой турист. Из Ленинграда сюда приехал с друзьями совсем юный – двадцати-
летний поэт Иосиф Бродский с единственной целью – «штурмовать тянь-шаньские 
просторы». До Нобелевской премии по литературе ему еще предстояло идти 27 лет, 
а горы – вот они, ждут жадных до впечатлений молодых умов. (Любопытно, что в 
разных источниках, видимо, с поправкой на личное восприятие, перевод формулиров-
ки основания вручения Нобелевской премии звучит по-разному: «За всеобъемлющую 
литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической ин-
тенсивностью», «За всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и 
страстностью поэзии», «За многогранное творчество, отмеченное остротой мысли 
и глубокой поэтичностью», что, впрочем, не меняет сути – признания несомненной 
величины таланта Бродского.)

Что касается описанного похода, то возникает соблазн попытаться умозрительно 
пройти хотя бы часть пути, каким полвека назад отправились без подготовки, но с 
энтузиазмом ленинградцы И. Бродский, В. Королев, Г. Восков. 

Ближайшей целью их похода был Иссык-Куль, но первая попытка добраться до озера 
без карт, без проработанного маршрута оказалась неудачной. Подниматься сначала 
решили по Алма-Арасанскому ущелью, доехав, сколько можно было, на 28-м автобусе. 
Этот автобусный маршрут, к слову, существует и сегодня – с конечной остановкой 
у поселка Кокшокы. Направление было выбрано неслучайно: пешие и велосипедные 
туристы многие годы именно так, через курорт «Алмаарасан», ущелье Проходное и 
перевал Проходной, выходили в Чон-Кеминское ущелье и оттуда, уже по территории 
Киргизии, добирались до озера. 

очерк

Владимир 
         Проскурин 

ДАлИ ДАлЬНИЕ, 
бРОДИл гДЕ бРОДскИЙ...
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Судя по описанию, вверх пошли буквально через леса и горы, а не по короткому 
прямому пути – бетонной трубе каскада ГЭС, которую в послевоенные годы строили 
пленные японцы, как и многое другое в Алма-Ате. Петляя по тропам, вышли к космо-
станции – научной станции для изучения Солнца и космических лучей, построенной в 
1957 году. А это как-никак 3200 метров над уровнем моря, то есть высота, на которой 
уже случается так называемая «горняшка» – высотная болезнь, а значит, от равнинных 
жителей требуется привыкание и постепенность подъема. Оттуда, не сориентиро-
вавшись с направлением, по длинному серпантину спустились назад в город.

Успешный выход – после обсуждения с знающими людьми, по уже определенному 
маршруту да к тому же с тренировочным, в прямом и переносном смысле, подъемом 
на высоту над Большим Алматинским озером – должен был даться легче. Теперь 
питерцы отправились «горными массивами Тургень, Асы, Далашык, Жинишке, Чилик, 
озерами Кольсай через Кунгей Алатау…» И это стало только началом их большого 
путешествия.

*   *   *
путешествие ленинградцев в лето 1960 года отразилось разным – в образах, 

жанрах, лицах. поход был весьма длительным, живописным и жизнерадостным 
по горным долинам и перевалам казахстана, Средней азии, азербайджана – 
пешком, автомобильным или гужевым транспортом, на баркасах или пароходах 
вдоль озера иссык-куль и каспийского моря, с открытием средневековых городов 
Джамбул, ташкент, Самарканд, баку, достопримечательностей малых и больших 
селений, где двадцатилетнему поэту иосифу бродскому явились стихи, песни, 
рассказы.

бродский делал цветными карандашами природные и городские пейзажные 
наброски, фотографии встреченных им в пути интересных людей и памятников 
культуры. иосиф подтверждал этимологию своей фамилии, храбро переходя вброд 
бурные потоки, а также впоследствии бродя по миру и бродя идеями, как бродит 
сусло. переходить реки вброд – в этом скрыто нечто глубоко религиозное, как 

Большое	Алматинское	озеро
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вечно обновляемое крещение. Где эти поэтические и художественные наброски 
тяньшанской экспедиции? 

высланный из СССр ленинградец проживет немного – был болен сердцем – и 
неожиданно умрет в бруклине 28 января 1996 года. в июле 1997-го поэта пере-
захоронят в венеции по его завещанию. он не пришел умирать на васильевский 
остров, как обещал в своих стихах. а для просторов отечества бродский, надо 
полагать, и не умер. правда, в пору высылки советскому читателю имя поэта 
бродского мало что говорило. С годами он станет всемирно известным русским 
и американским поэтом и прозаиком, эссеистом и драматургом, переводчиком, 
лауреатом Нобелевской премии 1987 года «За многогранное творчество, отме-
ченное остротой мысли и глубокой поэтичностью».

путники из ленинграда и. бродский, в. королев, Г. восков прибыли в казах-
стан 23 июня 1960 года скорым поездом москва – алма-ата. остановились гости 
в гостеприимном и хлебосольном жилище Долгушиных, что было на перекрестке 
улиц ленина (ныне Достык) и Шевченко, в доме 13. везли рекомендательное 
письмо от знакомой питерки Натальи Долгушиной, старшей дочери казахстан-
ского ученого – биолога, доктора наук и. а. Долгушина, известного орнитолога 
приилийской долины, автора многотомной энциклопедии «птицы казахстана», 
основателя музея природы академии наук. в ту пору игоря александровича не 
было дома, он оказался в командировке – птицеловом в низовьях реки или. 

питерцы спешили в путь, наспех собирались, нацепив на себя штормовки 
и горные ботинки – снаряжение, 
выданное в москве отцом иосифа, 
журналистом а. и. бродским. утром 
следующего дня ленинградская груп-
па самостоятельно, без рекомендаций 
ученого двинулась штурмовать тянь-
шаньские просторы вдоль избран-
ного большеалматинского ущелья, 
автобусным маршрутом в сторону 
санатория «алма-арасан», местного 
курорта горячих минеральных вод. 

Собственно, выбрали неопреде-
ленный путь для неокрепшего и го-
лодного организма питерца. впереди 
туристов ожидал горный маршрут 
между двумя хребтами – Заилийский 
и кунгей алатау, перевалом проход-
ной в долину чон-кемина. однако в 
верховьях реки путники заплутали 
напрочь, что совершали многие но-
вички перед выбором перевала на 
иссык-куль. Заметим, питерцы из-
брали мнимую петлю маршрута. и с 
трудом вышли боковым проходом на 
поляну, известную многим как аль-Ущелье	Проходное

владимир проскурин 



111

пийский и научный городок – космостанция. перед ними открылся грандиозный 
вид на подножье большеалматинского пика, виднеющегося из города алма-аты 
каменной пирамидой. и чуть ниже – живописное озеро Жасылколь, в просторечье 
именуемое как большое алма-атинское. 

Горы, горы мои. Навсегда белый свет, белый снег, белый свет
до последнего часа в душе, в хоре мертвых имен,
вечных белых вершин над долинами минувших лет,
словно тысячи рек на свиданьи у вечных времен.

Словно тысячи рек умолкают на миг, умолкают на миг, на мгновение вдруг,
я запомню себя, там, в горах, посреди ослепительных стен,
там, внизу, человек, это я говорю в моих письмах на Юг:
добрый день, моя смерть, добрый день, добрый день, добрый день. 

Эти строчки из стихотворения 
и. а. брод ского «в письме на Юг» 
были посвящены спутнику по путеше-
ствию Г. и. Гинзбургу-воскову. 

ложный спуск – или пробная тропа 
– к иссык-кулю по долгой проселоч-
ной дороге, вдоль зданий и сооруже-
ний каскада ГЭС и редких поселений 
привел бедолаг вторично на улицы 
столицы казахстана. Дома их встретил 
радушный хозяин Долгушин, незлобно 
пошутил-пожурил за произошедшее, семьей сели за круглый стол и накормили 
гостей досыта. 

На следующий день заплутавшая было группа пошла в библиотеку академии 
наук, дабы подготовиться с картами и описанием к очередному этапу дальней-
шего путешествия. 

Надо отметить, что орнитолог и. а. Долгушин и его коллеги осваивали 
в своих изысканиях большеалматинское ущелье вслед за успешными экспе-
дициями алма-атинских ученых, биологов и писателей в. Н. Шнитникова и 
м. Д. Зверева. возможно, что дальнейший поход бродского со товарищи также 
был заранее согласован и обеспечен транспортом во всех других местностях. 
путешествующим везло. иначе за короткий срок похода вряд ли можно было 
освоить столь сложные маршруты от иссык-куля до каспийского моря. 

по рекомендации игоря александровича и его коллег попутчикам бродского 
был предложен традиционный маршрут на берега «киргизского моря». из века в 
век совершенный десятками путешественников Старого и Нового Света, – уче-
ными, художниками, геологами, купцами, миссионерами. через горы Сюгаты и 
торайгыр проезжал всадником чокан валиханов, сперва на иссык-куль, затем – в 
знаменитую кашгарскую экспедицию. Гости слушали взахлеб рассказы ученого 
и уже ощущали себя в пути и на джайляу, где на юге неожиданно открывалась 
великолепная панорама Жаланашской долины, которая замыкается хребтом 
кунгей алатау.

Иосиф	Бродский	в	горах	Тянь-Шаня.	1960	г.

дали дальние, бродил где бродский
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проект «кыргызский фотоархив» сохранил фотографии иосифа бродского. 
его сезонные работы в геологических партиях тянь-Шаня. к сожалению не вы-
сокого качества, требующие реставрации. Юный бродский, скажем, пилигрим и 
первооткрыватель, не только писал философские стихи «о принятии мира», но 
сам жадно вторгался в этот мир, вращал эту землю молодыми ногами: 

все это было, было.
все это нас палило.
все это лило, било,
вздрагивало и мотало,
и отнимало силы,
и волокло в могилу,
и втаскивало на пьедесталы,
а потом – забывало,
а потом вызывало
на поиски разных истин,
чтоб начисто заблудиться
в жидких кустах амбиций,
в дикой грязи простраций,
ассоциаций, концепций
и – просто среди эмоций.

Экспедиция 1960 года прошла пешком горными массивами тургень, асы, 
Далашык, Жинишке, чилик, озерами кольсай через кунгей алатау к иссык-
кулю. 

в ту пору край изобиловал всей щедростью представительства флоры и 
фауны: горы и долины были покрыты ковром ольгина эремуруса, неопали-
мой купины, марьи коревны, пестро-снежных и ярко-радужных трав, цветов 
и кустарников; всюду паслись отары и табуны тысячи тысяч овец и степных 
лошадей, обитали стада архаров и тау-теков; среди скал и морен жили ред-
кие ирбисы, индейки – улары; на равнинах и холмах цвели урюковые рощи и 
яблоневые сады. можно перечислять многое и многое. все это было в родном 
Семиречье, да сплыло за эти полвека вместе с именами первых открывателей и 
устроителей животного и растительного мира. и перешло в ведомство охраны 
природы…

Скотопрогонными перевалами ой-Джайляу и кызылауыз группа двинулась 
из тургенской долины к деревянному мосту через грохочущий и пляшущий 
чилик. 

были в пути и курьезные случаи. однажды на одной из животноводческих 
ярмарок, на которые собирались со всей округи чабаны, где устраивались конные 
состязания и чествовались герои социалистического труда, пожилого передовика 
животноводства наградили настольной электрической лампой. аксакал долго 
вертел перед глазами подарок, стараясь понять, в какое место он должен воткнуть 
штепсель в юрте с керосиновым освещением. Заслуженный чабан повертел лампу, 
облегченно вздохнул и выбросил ненужную безделицу в арчу. 

Здесь казахская семья пригласила гостей отведать национальную кухню. в па-
мяти осталась эта юрта, вечно занятая жена, два быстроногих мальчика. в тот 

владимир проскурин 
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день иосиф сделал карандашные рисунки джигитов. произведения творчества 
тут же поместили на войлочную стену. хозяева разделали барана, сварили в боль-
шом казане и пригласили гостей к столу. апашка предложила вилки, но иосиф 
сказал: «Не надо!» – засучил рукава и принялся есть с большим энтузиазмом. 
Георгий с виктором, естественно, не отставали. после бесбармака, обильного 
мясного ужина с напитками, бодрящим кумысом и прохладным айраном, гости 
ночью схватились за животы... Друзья долго вспоминали эту веселую ночевку с 
песнями под домбру. 

Дружелюбным признанием талантов стали преподнесенные туристам горсть 
сухого сырного курта каждому в карман да кусок ароматного мяса на дорогу. 
поблагодарив щедрого хозяина, питерцы оставили чабану для хозяйства фона-
рик и топорик. приветливые, но гордые собаки сопроводили их к следующему 
стойбищу. 

Словом, путники отправились далее, где их ждали непредсказуемые и необъ-
яснимые события длительной экспедиции. 

после чудесного времяпрепровождения в долине трех очаровательных озер 
кольсай путешественники перевалом Саты начали спуск через кунгей алатау к 
иссык-кулю. в этой богом данной местности, во всем, что окружало путеше-
ственников, словно преломлялось и множилось строфами стихотворение-озарение 
бродского 1958 года «пилигримы».

мимо ристалищ, капищ, 
мимо храмов и баров, 
мимо шикарных кладбищ, 
мимо больших базаров, 
мира и горя мимо, 
мимо мекки и рима, 
синим солнцем палимы 

дали дальние, бродил где бродский
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идут по земле 
пилигримы...
увечны они, горбаты.
Голодны, полуодеты.
Глаза их полны заката. 
Сердца их полны рассвета. 
За ними поют пустыни, 
вспыхивают зарницы, 
звезды дрожат над ними, 
и хрипло кричат им птицы... 

произведение не было опубликовано в СССр, но молодежь шестидесятых 
годов распевала его безымянным под аккомпанемент гитары. о чем эта песня? о 
сегодняшнем человечестве, бредущем без цели и смысла по планете и понимаю-
щем, что ничего никогда не изменится и что все идеи земного рая, еще недавно 
владевшие людьми, всего лишь иллюзии. 

...в пути к городу пржевальску питерцы обнаружили грузовичок, натружено 
крутивший колесами под набитым барашками кузовом, и уговорили шофера взять 
их в дорогу. машина шла на просторные кегенские пастбища. перед городом, 
нынешним караколом, ребята облегченно покинули блеющую гоп-компанию, 
устроили санитарный вечер среди плантаций опийного мака и зарослей обле-
пихи – шырғанақ. привели себя в порядок и отмылись горько-соленой водой 

иссык-куля. местные рыболовы угостили путников форелью, сазаном и чебаком. 
рыбный пир с напитками и песнями продолжался до самого утра у жаркого и 
разговорчивого костра. 

владимир проскурин 

Каньон	реки	Чилик
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Самый высокий городок республики принял путешественников гостеприимно, 
с посещением могилы и памятника, а также музея великого путешественника 
Н. м. пржевальского, ознакомлением с достопримечательностями края. Найден-
ные ими по берегам озера предметы оказались памятниками подводной археоло-
гии. Городок же прежде всего поразил изысками дунганской кухни – вкуснейшими 
лагманом и самсой, жаренными в тандыре лепешками. 

Здесь была уготована случаем поездка на баркасе в сторону рыбачьего. поездка 
по бескрайнему иссык-кулю надолго запомнилась путешествующим. путники 
ощутили дыханье властвующих ветров Санташ и улан, овеянных местными ле-
гендами. Суда ходили из пржевальска в рыбачье за восемнадцать часов!

Дальнейший путь был снова и снова неожиданностью. Друзья проехали по-
трясающие по красоте горные места через орто-токойское водохранилище, только 
что построенное на границе Нарынской и иссык-кульской областей. Затем, где 
пешком, где попутной машиной, ленинградцы спустились через таласский хребет 
в древний город тараз (в те поры Джамбул). и поездом отправились в путь, по-
сещая с любопытством и восхищением старинные азиатские города – чимкент, 
ташкент, Самарканд, красноводск.

На последние деньги жизнерадостные питерцы купили билеты и отправились 
путешествовать баржей по каспийскому морю. Здесь им сопутешествовали вос-
кресшие, забытые когда-то в Стране Советов корниловские строки: 

я стою себе, успокоясь,
я насмешливо щурю глаз –
мне каспийское море по пояс,
нипочём...
уверяю вас.

Нас не так на земле качало, 
Нас мотало кругом во мгле –
качка в море берёт начало,
а бесчинствуют на земле.

вот так и закончились блуждания ленинградцев в Дербенте на станции про-
хладная: «...от махачкалы до баку волны плавают на боку. и, качаясь, идут валы 
от баку до махачкалы ...» Группа разъехалась в разные стороны, в дали дальние. 
Георгий восков (позднее эмигрант, американский художник Гаррик Гинзбург) 
отправился в Нальчик, на сборы инструкторов горного туризма. виктор королев, 
снабженный родственниками рублями, счастливо сел в поезд на ленинград. иосиф 
бродский, вечно юный и свободный, решил ехать к отцу.

дали дальние, бродил где бродский


