
леонтий шаргунов вернулся из госпиталя в начале осени, когда зачастили 
дожди, листва на деревьях пожелтела, а в низинах заколыхался туман. война уже 
второй год как закончилась, а он только приехал.

солнце повернуло на закат, когда леонтий появился в деревне. одной ноги у 
него не было, вместо нее деревянный чурбак, затянутый выше колена широкими 
ремнями. На другой ноге запыленный разбитый сапог. сам в галифе, в гимнастер-
ке, на которой поблескивало несколько медалей. пилотка сдвинута на бровь, а за 
плечами тощий вещмешок.

леонтий долго стоял за околицей, поглядывая на деревню. задергалась щека, а 
потом затряслась и голова. он схватился за нее рукой, словно хотел придержать, 
и зло матюгнулся. Нервное, как сказал врач в госпитале, пройдет со временем. а 
может, и нога отрастет. и хохотнул. леонтий в ответ криво усмехнулся. ладно, если 
бы кусок мяса выдрало – это дело наживное, а вот молодому без ноги остаться, да 
еще в деревне, – это большая беда. тут и здоровому мужику ни времени, ни рук не 
хватает, чтобы по хозяйству успеть, а он, леонтий, теперь обрубок.

Достал кисет. руки дрожали. пока прикуривал «козью ногу», просыпал табак. 
Несколько раз затянулся, поплевал на ладонь, затушил – и вытрусил остатки об-
ратно в кисет: пригодится. прислонился к дереву, расстегнул ремень. поморщил-
ся, растирая култышку. устала нога, ноет, спасу нет! а еще тащиться на другой 
конец деревни, да на виду: вечер, уже все с работы домой пришли... леонтий не 
раз пожалел, что решил вернуться в деревню. лучше бы не возвращался. Для всех 
лучше, и для жены – тоже...

он еще немного потоптался, потом сплюнул, закинул вещмешок за спину и 
захромал по разбитой дороге: скрип-шлеп, скрип-шлеп, скрип-шлеп...

леонтий шел медленно, искоса поглядывая на избы. кое-где мерцал свет. Где-
то громыхнуло ведро, сразу захотелось пить. он подошел к колодцу. ухватившись 
одной рукой за высокий сруб, второй стал крутить ворот. Достал воды, сделал не-
сколько глотков – кадык заходил ходуном. леонтий слил воду на корявую жесткую 
ладонь, плеснул на лицо, опять слил и плеснул... Гимнастерка намокла, пошла 
пятнами. он пригладил короткий ежик волос, поправил вещмешок – и опять по 
деревне: скрип-шлеп, скрип-шлеп...

изредка кто-нибудь из жителей появлялся на улице. заметив солдата с вещмеш-
ком, люди жадно всматривались в его лицо, а потом долго провожали взглядом.

проза

Михаил 
      Смирнов

ПОздНее вОзвРАщеНие



82

скрип-шлеп, скрип-шлеп, скрип-шлеп... леонтий морщился, когда оступался, и 
снова шагал, стараясь не смотреть по сторонам, чувствуя, что за ним наблюдают. 
казалось бы, родная деревня, но сейчас никого не хотелось видеть: устал за долгую 
дорогу. Да и радости от возвращения он не испытывал. Не было ему здесь жизни 
в прошлом, а теперь тем более не будет.

скрип-шлеп, скрип-шлеп...
Наконец леонтий добрался до дома. вокруг поразрослась бузина да кусты 

сирени. постоял, хмурясь, исподлобья поглядывая на темные окна. все же решил-
ся – толкнул калитку, но не стал закрывать: пусть стоит распахнутая. прошелся 
по заросшему двору – повсюду татарник да репей, – сбросил мешок на крыльцо, 
неуклюже развернулся и уселся на пыльную скрипучую ступеньку. тяжко, со 
всхлипом вздохнул. расстегнул ремни. Деревянная нога громыхнула и съехала на 
землю. Достал кисет, свернул «козью ножку» и задымил.

Ну, вот он и вернулся домой. а ждут ли его здесь? вряд ли...
Махра потрескивала искрами, а потом едкий дым подхватывало ветерком, за-

кручивало и уносило. леонтий сгорбился, под гимнастеркой топорщились худые 
лопатки. он сидел и, время от времени поглядывая по сторонам, морщился, рас-
тирая обрубок ноги.

за забором раздался чей-то голос. ударили по доске, и донеслись шаркающие 
шаги.

– Это... что расселся, прохожий? – пробубнил низенький лысый мужичок и по-
шкрябал волосатую грудь. – что, говорю, сидишь-то? – он махнул длинной рукой: 
– ступай, ступай отсюда! видишь, хозяйки нет? вот и нечего соваться. иди, пока 
я тебе пятки в обратную сторону не завернул.

– Да пошел ты! – буркнул леонтий, продолжая растирать культю. – у, зараза, 
разнылась!

– шагай, тебе сказано, нечего по чужим дворам шариться! – громко зевнул му-
жик, потянулся, а потом всмотрелся в леонтия и удивленно отмахнулся: – Да ну, 
не верю... – подступил ближе, склонился к солдату, хотел было опять зевнуть, но 
быстро закрыл рот, аж зубы клацнули. – ленька! ты, что ли? ты вернулся?! На тебя 
же похоронка давным-давно пришла! Мол, погиб смертью храбрых, похоронен в 
братской могиле... а где – я забыл. сам читал. варвара твоя как получила похоронку, 
так в обморок и грохнулась, едва откачали. все продолжала ждать от тебя вестей, 
не верила, что ты погиб. ага... война как закончилась, все деревенские мужики, кто 
в живых остался, домой вернулись. Мы, как соберемся, всё тебя поминали в числе 
погибших. а варька каждый день на дорогу выходила – высматривала, не идешь 
ли. и вот ты сидишь здесь живой... как же так, а? и правда живой, чертяка!

Мужик не удержался, хлопнул широченной ладонью солдата по спине так, что 
тот покачнулся и закряхтел.

– слышь, агафон, что ты размахался ручищами? чуть спину не переломил, черт 
длиннорукий! что на всю деревню разорался? Ну пришел я, ну живой – и что?

– так это же я от радости... ага! Много наших мужиков полегло, а ты уцелел! я 
что говорю... за такое нужно выпить! – агафон звонко щелкнул по горлу, а потом, 
словно невзначай, поинтересовался: – слышь, ленька, а где же ты столько времени 
пропадал? Неужто в лагерях побывал? или какую-нить бабу утешал и забыл про 
свою варьку? сейчас же много такого добра. сам знаешь, мужиков-то не хватает. 
На вес золота, так сказать...

михаил смирнов
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– какие лагеря, какие бабы, что ты мелешь помелом-то? – рассердился леонтий. 
– Нога не заживала. Гангрена. отпилят – а она опять гниет, отпилят – а она опять... 
я сразу говорил, чтобы отрубили по самую мошонку и всё на этом. ан нет, они же 
умные, всё знают и умеют. Говорят: «пытаемся спасти». а что спасать, если уже 
гангрена пошла? сами измучились и меня измохратили. ладно, не подох, живучий 
оказался. кое-как выкарабкался. еле-еле душа в теле...

и заскрипел зубами – протяжно, громко, до озноба.
а потом принялся стаскивать сапог с ноги. уцепился задинкой сапога за сту-

пеньку, склонился, удерживая его, и запыхтел, заматерился, когда нога соскочила. 
опять зацепился, снова стал дергать – и новые матюги, еще хлеще прежних.

– погоди, ленька, не психуй, – подскочил агафон, ухватился за сапог и за ногу, 
дернул раз, другой... примерился, рванул – и леонтий съехал со ступеньки. – На, 
держи свой сапог. Нога-то не оторвалась, когда дерганул, а? – агафон засмеялся, 
мелко затрясся. – Меня на фронте всегда звали, если сапоги прирастали к ногам. 
почитай, сутками на ходу, сапоги некогда снять, портянки перемотать. вот и при-
растали. Глянешь, а от портянок одно название осталось. и твоя портянка сопрела, 
гляди... ты, ленька, посиди чуток, сейчас вернусь. отметим приезд.

он щелкнул толстым пальцем по горлу, а потом заторопился со двора.
леонтий пошевелил пальцами. кожа белая, рыхлая, местами сбитая до кровяных 

мозолей, а ногти на ногах толстые да желтые, и такой запах... он пожамкал в руках 
вонючую портянку, та под пальцами стала расползаться. Нахмурился, хотел было 
выбросить, а потом повесил на крыльцо. авось еще послужит, когда просохнет.

– Ну, ленька, давай за твой приезд выпьем! – закричал агафон, появляясь в 
калитке, и бултыхнул бутылку с мутноватой белесой жидкостью. в другой руке он 
держал стопки и две вяленые рыбки. засеменил к крыльцу. – На, держи...

сунул одну стопку леонтию, сам зубами вытащил пробку из бутылки – и за-
булькал самогон.

– с возвращеньицем!
чокнулись. выпили.
леонтий поморщился: отвык. выпивал при случае, но так, чтобы каждый день, 

не было желания. он пошкрябал щетинистую щеку, достал кисет и принялся сво-
рачивать «козью ножку». закурил. следом засмолил и агафон. поставил чурбак 
напротив крыльца, уселся на него и дымил, поглядывая на соседа, на обрубок ноги 
и большой деревянный протез со сбитой набойкой. похвастался:

– а я всю войну прошел – и ни одной царапины! бывало, после боя глянешь: 
вся шинелька в дырах, а сам целый. ага...

– у каждого своя судьба, – буркнул леонтий. – у нас был такой же, как ты: 
тоже ни одного ранения, словно заговоренный. а через речку переправлялись – он 
утонул. видишь, как судьба распорядилась...

– а для чего такие большие оглобли сделал? – агафон ткнул в протез. – Ни-
чего промеж ног не натерло? Гляди, отвалится хозяйство-то. как же без него 
будешь, а?

и хохотнул, довольный.
– за свое хозяйство беспокойся, – покосился на него леонтий и высыпал остатки 

табака в кисет. – так удобнее ходить. Не потеряется. ремнями привязал к ноге и 
шагай. первый протез выстругал, так на ходу мотылялся, все колено истер. вот 
и придумал с такими оглоблями. подушечку под колено сделал, рюмку для кул-

позднее возвращение
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тышки и ремни присобачил. култышку сунул, захлестнул ремнями – ни в жизнь 
не соскочит. проверено.

– ага, понятно, – закивал агафон и потянулся с бутылкой. – Давай-ка еще раз 
за твое возвращение. живой пришел, глянь-ка! – и удивленно мотнул башкой.

выпили еще по стопке. леонтий оторвал рыбий хвостик, погрыз и опять вынул 
кисет. курил, поглядывая по сторонам. вон сарай покосился. огородишко зарос 
сорняками, а поле, где картоху сажали, почти все бурьяном покрылось. лишь по-
ближе к избе земля чернеет. раньше-то поболее засаживали... в старые времена 
по осени картоху выкапывали, а нынче уже убрали. а может, даже и съели – кто 
знает. он вздохнул.

– а что домой не писал? – покосился на него агафон. – как ушел на войну, так 
и пропал. Ни слуху ни духу...

– что спрашиваешь-то? – леонтий сгорбился, уткнулся взглядом в крыльцо. – 
сам знаешь, как я жил.

жизнь у него еще до войны не заладилась. свела судьба с варварой, но так и 
остались чужими друг для дружки. Да и женились как-то не по-людски. слишком 
быстро все закрутилось. Немного погуляли, а потом расписались. Может, как го-
ворят, влюбился по уши: девка-то красивая была, мимо не пройдешь – оглянешься. 
а может, чем-нибудь опоили, чтобы дальше своего носа не видел. На следующий 
день, когда свадебные гости опохмелились, кто-то с ехидцей сказал, что баба у него 
блудливая, как мартовская кошка. леонтий не выдержал, обозвал жену по-всякому 
и оттолкнул от себя, а она взглянула и промолчала, ни слова не сказала в ответ, 
лишь нахмурилась и в избе скрылась. он сидел на крыльце, словно оплеванный, 
и не знал, как быть дальше. ударить кулаком по столу и сказать гостям, что не 
останется с варварой, потому что его обманули? засмеют и не поймут: сам же 
выбирал невесту, вот и живи теперь. и никуда не денешься.

стали жить. леонтий думал, перемелется – все забудется, но, видать, бесполезно. 
Не простила его варвара, затаила обиду. первое время возвращался домой, по хо-
зяйству возился, ночью совался к жене, а она словно бревно лежит или отвернется 
и молчит. До замужества веселая была да ласковая. Дня не мог прожить без нее. 
а потом будто наизнанку вывернули... замолчала с той поры, как он ее при людях 
обругал, и ни словечка не говорила.

Детей не было. пустая оказалась.
по деревне про нее всякие слухи гуляли. Говорили, будто у варвары раньше 

был заезжий хахаль, с которым она было уехала, да через две недели вернулась. 
всё думали, за ум возьмется. ага, как же! Другого ухажера подцепила и назло 
всем закрутила с ним любовь, потом третьего... а потом леонтий подвернулся – 
молодой, глупый. окрутили его варька с ее матерью, башку задурили и женили 
простачка... и еще всякое шептали.

так и жили молодые супруги – каждый сам по себе. он дневал и ночевал на ра-
боте. она собиралась и тоже уходила. леонтий вернется домой, а ее нет. появится, 
молчком сунется на кровать и не шевелится, а начни говорить – будто не слышит. и 
лаской пытался образумить, и смертным боем бил, а варвара отлежится – и снова в 
молчанку играет. потом леонтия на войну забрали. Ни слезинки не проронила, когда 
провожала. все смотрела на него, за руки хватала и старалась в глаза заглянуть, но 
молчала. он буркнул, что прощает все ее грехи, но больше к ней не вернется, потом 
уселся на подводу и ни разу не оглянулся, пока деревня не скрылась из виду.

михаил смирнов
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а сейчас приехал – и для чего?..
леонтий помедлил, взглянул на соседа, выпил, отмахнулся от закуски и, уткнув-

шись носом в пропахшую потом гимнастерку, сгорбился на ступеньке.
– устал я, агафон, – сказал. – и раньше была жизнь через пень-колоду, и сейчас 

вернулся, не знаю зачем. сижу, а в избу не захожу. словно не моя она, а чужая. 
как будто мимо шел, присел немного отдохнуть и сейчас дальше отправлюсь. 
видать, вся наша жизнь – это дорога. только у кого-то она гладкая, а у меня – вся 
в колдобинах...

– знаешь, ленька, у каждого в жизни колдобин хватает, – перебил агафон. – Не 
успеваешь перепрыгивать и обходить. и люди не станут разбираться, кто или что 
тебя толкнуло в грязь, а тут же начнут судачить. вот помочь отмыться и встать на 
ноги согласится не каждый, потому что всегда легче осудить, чем протянуть руку.

они сидели и молчали. изредка курили, а еще реже наливали самогонку и вы-
пивали. потом агафон поднялся.

– Ну, бывай, – сказал он. – подумай над моими словами, а я пошел. умотался 
сегодня. На ходу засыпаю. – и громко, протяжно зевнул.

Направился к калитке, но потом обернулся.
– слышь, а что про варьку-то не спрашиваешь? все-таки жена...
леонтий пожал плечами.
– а зачем? – сказал он. – у варьки своя жизнь, а у меня...
и махнул рукой.
– уехала она, – зевая, сказал агафон. – Немного не застал. Дня два как уехала, 

а куда – не знаю.
и ушел.
леонтий невольно оглянулся на дверь. уехала... кажется, на душе стало легче, 

но в то же время навалилась усталость. он боялся этой встречи, но в душе хотел 
увидеть ее, свою жену. посмотреть, какой она стала за эти годы. Хотя какие годы, 
если его в середине войны забрали... такая же осталась, как раньше. с ним холодная, 
словно ледышка, зато с другими была горяча, как шептались в деревне. леонтий 
ушел на фронт и ей руки развязал: делай что хочешь...

он чертыхнулся. Хватит о ней думать и себя накручивать!
Долго поднимался, схватившись за шаткие перила. придерживаясь за стену, до-

прыгал до двери. она не заперта: зачем, если нечего воровать. толкнул – заскрипела 
и распахнулась. уже в сенях до боли знакомые запахи. На ощупь нашел в темноте 
дверь в избу, дернул. Не получилось переступить порог. опустился на щелястый 
пол, на карачках пробрался внутрь. прислонился к печке. Холодная, а все равно 
пахнуло хлебом и дымом. в животе заурчало. леонтий уже забыл, когда в последний 
раз ел, да и желания раньше не было: покурил, водички попил – и хватит.

заполз в горницу и опять прислонился к стене. стена обшарпанная, давно не ма-
занная и не беленная. взглянул по сторонам – и закашлялся, задохнулся. частенько 
ему на фронте и потом в госпитале ночами снилось, как он сидит за столом, а на 
столе чугунок с картохой, рядом капуста лежит и полная чашка соленых рыжиков, 
а здесь груздочки выглядывают, а в другой чашке судак и щука соленые – сам на 
зиму заготавливал. каждый год опускал в погреб по два-три бочонка с рыбой, по-
том всю зиму питались. с картошкой, с соленьями, а если еще под стакашок... и, 
как ни странно, варвара снилась. иной раз леонтий чертыхался, а бывало, тоска 
накатывала, да такая, что хоть волком вой или об стену головой бейся!
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и всегда была какая-то недосказанность в этих снах. варвара стоит перед ним 
и смотрит, словно в душу заглядывает и выворачивает ее – эту душу, и вроде что-
то хочет сказать. потянется ему навстречу, а потом плечики поникнут, и стоит 
сгорбившись. леонтий руку начнет к ней протягивать, а рука неподъемная, с места 
не сдвинешь. рванется к ней – и тут же просыпается, а потом весь день смурной 
ходит...

– Эй, хозяева! 
с улицы донесся густой голос, и раздались медленные тяжелые шаги. 
– что свои ноги разбросали по всему двору? Ни пройти ни проехать.
заскрипела дверь. склонившись, протиснулся высокий мужик, аккуратно при-

ставил протез к печке, а сам заглянул в горницу.
– здорово, ленька! – забасил он, подхватил леонтия и принялся тискать. – здо-

рово, чертяка! живой, ёшкин малахай, а мы уж тебя тыщу раз похоронили! значит, 
будешь жить вечно... – и опять тискает.

– пусти, панкрат! – захрипел леонтий, стараясь вырваться из цепких рук. – все 
ребра переломал, ирод!

– а мне агафон говорит, ты вернулся, а я не верю. сам знаешь, какой он болтун, 
– продолжал басить мужик. – с того света не возвращаются. ага, ёшкин малахай... 
Думал, он лишку выпил. присмотрелся – вроде трезвый, и по глазам видно, не 
врет, зараза. Ну, я у своей бабы пузырек забрал ради такого случая, немного снеди 
прихватил – думаю, ты же голодный вернулся – и сюда подался. Гляжу: точно, 
возле крыльца нога валяется. Не обманул афонька! аж дух занялся, так обрадо-
вался. ведь тебя же давным-давно схоронили, ёшкин малахай. одна твоя варька 
не верила, что ты погиб. всё ждала...

и панкрат опять полез обниматься. потом дотащил леонтия до стола и посадил 
на шаткую табуретку.

– здесь чуток посветлее будет, – сказал он, вытащил из кармана бутылку, заткну-
тую бумажной пробкой, положил на стол большой сверток и метнулся на кухоньку. 
загремел чем-то, захлопали дверцы, и панкрат опять вернулся. – вот, разыскал, 
– сказал он, поставил стаканы и разлил выпивку. потом развернул сверток и при-
двинул к леонтию. – Это для тебя, ёшкин малахай. Давай-ка опрокинем по стопке, 
и принимайся за еду. истощал, кожа да кости остались! Ну, ничего, были бы кости, 
а мясо нарастет. откормит тебя варвара, поставит на ноги...

и запнулся, исподлобья взглянув на леонтия. тот промолчал, лишь сильнее 
нахмурился.

– Ну, «провались земля и небо, мы на кочках проживем», как мой батяня гово-
рил. Давай-ка опрокинем за приезд, – сказал панкрат, медленно выпил и затряс 
головой. – ух, зараза, аж слезу вышибает! – и тут же ткнул пальцем: – ты покушай, 
ленька, покушай. оголодал, пока добрался. правда, мало разносолов. Голодновато 
в деревне, но ничего, не помрем – привыкшие.

леонтий взял со стола маленького жареного окунька и принялся его грызть, 
обгладывая и обсасывая каждую косточку. у, вкусно-то как! всякую рыбу пробовал, 
а своя намного вкуснее. родная, можно сказать.

– Давай еще по стопке опрокинем, – подтолкнул панкрат. – Ну и что, что темно? 
Мимо рта не пронесешь!

и снова закряхтел, закашлялся. потом закурил, и огонек выхватывал из тьмы 
уставшее лицо, заросшее щетиной, и пальцы с обгрызенными ногтями.
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– Ну, рассказывай, почему задержался, – наблюдая за леонтием, сказал сосед. 
– афонька говорил, что в госпитале валялся. а почему не писал домой? все обиду 
держишь на варвару, да?

– а тебе какое дело? – не стерпев, рявкнул леонтий и бросил рыбью голову 
на стол. – что лезете в душу? один зашел, взялся учить, сейчас ты нос суешь... в 
своих семьях разбирайтесь, а ко мне не приставайте, не то враз отлуп получите. 
ишь, защитнички выискались!

Не удержался, схватился за бутылку, налил в стакан, выпил и замолчал, по-
глядывая в темное окно.

– Дурак, – спокойно, даже неторопливо пробасил панкрат и повторил: – Дурак! 
развыступался, ёшкин малахай! сам виноват. поменьше бы других слушал, а по-
больше бы варькой интересовался. внимание уделял, так сказать. Глядишь, жили 
бы как люди. ладно, потом поговорим... лучше скажи, как в госпиталь попал, 
почему похоронку прислали?

– как обычно попадают – ранили, – буркнул леонтий. – осколком зацепило. 
Гангрена началась. если бы сразу отрезали ногу, давно бы приехал, а они «спасали». 
и на кой черт она нужна такая? – он хлопнул по обрубку, поморщился – больно. 
– Это же не мужик, с такой култышкой, тем более в деревне: ни копать, ни пахать. 
Молодой еще, жить да жить, но уже стал обузой. ай, да пропади всё...

Махнул рукой и отвернулся.
– какая обуза, если всего полноги не хватает? – хохотнул панкрат. – вон возьми 

нашего Николая Дронова. Ну, у которого дом возле речки. Да ты знаешь его, ёшкин 
малахай! у него три култышки и рука крючком, а он живет да еще умудрился ре-
бятенка сделать. и баба его рада-радехонька, пылинки с него сдувает. а ты: обуза, 
обуза... кому – варьке, что ли, обуза? Да ну, скажешь тоже...

– что ты заладил: варька, варька... – взъярился леонтий и крепко хлопнул 
ладонью по столу. – у нее своя жизнь, а у меня своя. понял? я вообще не хотел 
возвращаться. Никто не ждет меня. Некому ждать.

– Дурак, ох дурак! – покачивая головой, сказал панкрат и поднялся. – ладно, 
я пойду, пока не разругались. вижу, разговор не получается. отсыпайся с дороги. 
скажу своей бабе, чтобы завтра к тебе заглянула. чем-нибудь поможем. – постоял, 
помолчал, потом все-таки сказал: – а варька твоя, чтобы ты знал, за десятерых 
ломила в войну, когда всех мужиков на фронт забрали. всех баб поддерживала, с 
любой бедой к ней бежали, а она помогала. последний кусок ребятишкам-сиротам 
отдавала, а сейчас поехала... – он запнулся, а потом махнул рукой: – смотришь 
далеко, а под носом ни шиша не видишь. Эх ты, горе луковое...

и ушел, хлопнув дверью.
леонтий долго сидел за столом. темно за окном, а в избе еще темнее. руку 

протяни – и не увидишь. курил. вспыхивал огонек, выхватывая из темноты 
край стола, или отражался в мутном стекле. леонтий потушит окурок, вытрусит 
в кисет и снова сидит. обо всем думал. Мелькали перед ним обрывки прошлой 
жизни. одни исчезали, другие складывались в какую-нибудь картинку. то война 
вспоминалась, то довоенное. вот отец мелькнул, давно уж его нет в живых. Надо 
бы на могилки сходить к родителям да и деда с бабкой проведать. всех родных 
леонтий схоронил. один был у матери с отцом. Мать он помнил плохо: какой-то 
смутный образ, запахи больницы... а потом она померла. леонтия воспитывал 
отец. Да как воспитывал, если его дома-то не было, все на работе пропадал? 
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вернется, повозится по хозяйству, что-нибудь перекусит и спать заваливается... 
однажды по весне отец стоял на обрыве, смотрел, как вода прибывает, а край 
обрыва обвалился и ушел под воду. отца нашли в топляках, когда вода на спад 
пошла.

пришлось леонтию самому заниматься хозяйством. Не до учебы стало, рано 
пошел работать, а подошло время – женился, но жизнь как-то не сложилась. ко-
нечно, леонтий и себя за это корил, но варвару – больше: мол, люди зря не будут 
говорить, дыма без огня не бывает. с другой стороны, может, со всем бы они 
справились, если бы он, мужик, ей плечо подставил. а он, получается, оставил ее 
одну со всеми бедами-напастями: мол, разбирайся как знаешь... вспомнил он, как 
они с варварой познакомились, как гуляли, о чем разговаривали... что ни говори, 
а с ней было интересно! и смеялась она так, что и не захочешь, а следом за ней 
зальешься. а уж как взглянет...

леонтий чертыхнулся: все-то она в башку лезет! Неуклюже поднялся. придер-
живаясь за стену, допрыгал до кровати в углу. скинул гимнастерку и повалился 
на матрац. покрутился, устраиваясь на подушке, – и от нее варварой пахнуло, 
как показалось. Хотел сбросить подушку на пол, а потом обнял покрепче и уснул, 
словно провалился. все, он дома...

едва рассвело, леонтий был на ногах, если можно так сказать. сунул свой 
обрубок в протез, захлестнул ремнями, вышел во двор, постоял, поглядывая по 
сторонам, потом взял ведро и как был в нательной рубахе, так и направился к 
колодцу: скрип-шлеп, скрип-шлеп...

– ой, гляньте-ка, леонтий воскрес из мертвых! – протяжно, с ехидцей, заголосила 
толстая баба, стоявшая возле колодца. – прикатил, а его раскрасавица умызнула. 
видать, поехала нового хахаля искать...

– Дура ты, Глашка! что языком-то поганым мелешь? – всплеснула руками ста-
рушонка в широкой юбке до земли, в кацавейке и теплом платке. – Не знаешь – не 
болтай! здрасте вам, леонтий Матвеич! – она склонила голову. – вот радость-то, 
живым вернулись! а Глашку не слушайте. завистливая баба.

– а чему завидовать-то? – уперев руки в бока, возмутилась Глафира. – что у 
него баба гулящая или что он безногим воротился? Хе-хе, вот радость-то! и варька 
не баба, и он не мужик. так, две половинки... – и поджала тонкие губы.

– стыда у тебя нет! – покачивая головой, протяжно сказала старуха. – Не слушай 
ее, леонтий Матвеич! твоя варька – золото, а не баба.

– золото для других? – буркнул леонтий, подхватил ведро и медленно напра-
вился к дому: скрип-шлеп, скрип-шлеп...

– о, баб Дуся, слышала? сам ленька сказал, что его варька еще та гулена! всех 
мужиков перебрала, огни и воды прошла, шалава подзаборная, – опять зачастила 
Глафира. – Горбатого могила исправит. так и ее...

– Да замолчи уже! – сердито прошамкала старуха. – сама не живешь и другим 
не даешь. распустили сплетни на пустом месте, ославили девку на всю деревню... 
вот погоди, скажу твоему мужику, пусть он тебя проучит!

– тоже мне напугала – мужик! Да я сама его... – начала было Глашка – и ойкнула, 
когда рядом с ней вдруг загудел тягучий бас. – коленька, я же пошутила... конечно, 
ты настоящий мужик... а-а-а!..

– правильно, коля, так ее, заразу! – донеслось от колодца. – приструни немного, 
чтобы почем зря языком не молола.
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во дворе леонтий скинул исподнюю рубаху и принялся мыться холодной 
водой. охал, фыркал, намываясь. потом вытерся утиркой, висевшей на крыльце, 
подхватил рубаху и зашел в избу.

усевшись за стол, сразу налил в стакан, выпил. закряхтел, замотал головой: ух, 
крепка самогонка! потом схватил окунька и принялся грызть. Достал из свертка, что 
оставил панкрат, две небольшие картошки. очистил одну: внутри почерневшая. все 
равно откусил и зажмурился. опять налил и выпил. закурил. стал осматриваться.

впотьмах-то накануне родную избу не разглядел. все такое знакомое, но в то 
же время чужое. как он вчера сказал соседу, «будто я мимо проходил и просто 
присел отдохнуть». так и сейчас было, но уже как будто немного отступило и при-
тупилось... стол, табуретки, кровать в углу, над ней простенький коврик. рядом 
сундук, а в нем, как он помнил, его костюм, рубахи и ботинки, варькины платья и 
прочие тряпки. возле окна этажерка, на ней две-три книжки, огрызок карандаша, 
шкатулка – все нажитое богатство. а в углу икона виднеется. Это варвара с собой 
принесла, когда они с леонтием поженились. странно, если насовсем уехала, по-
чему ее не забрала? леонтий сдвинул брови. знал, что жена дорожила этой иконой, 
которая ей будто бы еще от бабки досталась. икона здесь, а варвары нет, и куда 
укатила – непонятно, все молчат...

леонтий поднялся. придерживаясь за стены, вышел во двор. распахнул дверь 
в сараюшку. тишина. раньше, хоть и жили сами по себе, а здесь и свинка была, 
даже не одна, и кур десятка два, и гуси ходили, и козу держали. и за всем этим 
хозяйством варвара присматривала... тьфу ты! о чем бы ни подумал, все думки 
неминуемо к варьке сходятся!

огляделся в полутьме. скрип-шлеп, скрип-шлеп. подошел к закрытой двери, 
звякнул щеколдой – открыл. остановился на пороге. здесь он столярничал. верстак 
в углу, на нем лежит весь инструмент, на стенке пилы, угольники да линейки. он 
постоял, рассматривая. каждая вещь на своем месте, как он привык держать. На-
верное, варвара позаботилась... вот черт, опять! Грохнул дверью и направился в 
избу: скрип-шлеп, скрип-шлеп.

– Хозяин, бывай здоров! 
На крыльце стояла соседка с ведром и узелком. 
– с прибытием, лень! Мы так рады, что ты вернулся живой, так рады! я всю 

ноченьку глаз не сомкнула, все про тебя думала да про варвару...
– Нечего думать, – буркнул леонтий и стал медленно подниматься по ступеням. 

– Не успел появиться, уже всю плешь прогрызли. и ты будь здорова, анюта! что 
тебя нелегкая принесла?

– панкрат прислал. 
она кивнула на ведро. 
– чуток картошки положила. плохо уродилась в этот раз, да и сажать было не-

чего. вот здесь еще грибы. а панкрат выделил для тебя самосад и газетку сунул 
на всякий случай. Мало ли что... 

она помялась, хотела что-то сказать, а потом махнула рукой, все оставила и 
пошла со двора. 

– сами разберетесь, не малые дети.
чему-чему, а табаку леонтий обрадовался. лучше без куска хлеба остаться, 

чем без курева! проголодаешься – можно потерпеть дня два и даже три, а вот без 
табака сразу беда. весь изведешься, всю траву да листья искуришь или изжуешь, 
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но все равно тянет смолить – спасу нет. он сразу подхватил узелок и ведро да 
быстрее подался в избу.

к вечеру снова нагрянули гости. а потом люди и вовсе потянулись друг за 
дружкой. по деревне быстро разошелся слух, что считавшийся погибшим леонтий 
шаргунов вернулся – без ноги, но живым. Несмотря на голодные времена, каждый 
старался прихватить гостинчик. к леонтию заглядывали все: соседи, ребятня, де-
ревенские бабы и молодые девчонки. и вдовы заходили – спросить, не встречался 
ли он где-нибудь на фронте с их мужьями... спрашивали, а сами плакали.

плакали все, кто приходил, бывало, даже мужчины не сдерживали слез.
Мужики приносили бутылку, рассаживались возле стола, а то и на подоконни-

ке, если места было маловато, выпивали и подолгу разговаривали. все разговоры 
в конце концов сводились к войне. каждый старался выложить что-нибудь свое, 
наболевшее: или про себя, или про друзей, с кем рядом воевал. Этот вернулся, тот 
погиб, а тем повезло – в госпиталь угодили. повезло, потому что в живых остались, 
а что теперь без руки или без ноги – это мелочи. Дома их готовы ждать сколько 
угодно и примут любых: здоровых, контуженных, безруких и безногих, слепых и 
глухих... лишь бы вернулись.

– вот я помню, наш полк вырвался вперед, – рассказывал невысокий тощий 
мужичок. – ушли мы далеко от своих – и нас взяли в кольцо. боеприпасы закончи-
лись. и как принялись фашисты садить в нас без передышки, зная, что никуда не 
вырвемся! трое суток мы пролежали в болотах, головы не могли поднять – такой 
огонь вели по нам фрицы. чтобы от него укрыться, мы выкладывали перед собой 
тела погибших товарищей. они мертвые спасали нас живых. а через трое суток 
наши подоспели. вот только от полка осталась всего одна рота. так-то, братцы... 
Мне ночами снятся ребята, что там погибли. приходят. разговариваю с ними...

он замолчал, уткнувшись взглядом в пол.
– Давайте, мужики, выпьем, – сказал кто-то.
все выпили.
– а мы готовились к атаке. «катюши» как врезали по немцам – ужас, что тво-

рилось! – заговорил крепкий мужик в расстегнутой до пупа рубахе. – как дали, аж 
земля горела! потом пошли мы, танки. и только двинулись в атаку, как из огня на-
встречу нам выскакивает фашист! прямо вот так, передо мной. Гляжу, а у него вся 
башка седая и глаза белые-белые, даже зрачков не видно! видать, рассудка лишился 
после наших «катюш». Никого не замечает и бежит прямо на мой танк. а я куда от-
верну, если рядом со мной другие идут? по нему прошли... Эх, война сволочная!..

и тоже смолк, уставившись куда-то в окно.
– помню, заскочил я в один дом, когда берлин брали, – медленно заговорил еще 

один мужик, потирая щетинистое лицо. – слышу, кто-то возится в комнате. забегаю 
туда, а там офицер-эсэсовец в гражданскую одежду переодевается. видать, сбежать 
хотел. Меня увидел, пистолет выхватил и выстрелил мне в лицо. промахнулся, 
мне только висок обожгло. я его из автомата снял. Дурак он: нужно было в грудь 
стрелять, тогда бы попал. а он – в лицо из пистолета! кто же так стреляет?

сказал и пожал плечами, словно не в него палили и не его могли убить.
– Давайте, мужики, выпьем за всех, кто не вернулся домой, – предложил кто-то 

за столом. – за всех, кого до сих пор ждут и будут ждать...
выпили. потом потянулись на улицу, на перекур. и на крыльце опять долгие раз-

говоры. вспоминали войну, тут же переходили на деревенскую жизнь и начинали 
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что-нибудь обсуждать, спорить, а иногда и ссориться. тогда вмешивались жены и 
наводили порядок: одних ругали, других уговаривали, третьих просто уводили домой.

прошло несколько дней, и на пороге появился председатель, роман тимофеевич. 
зашел, осмотрелся. Нахмурился, увидев замызганные полы, мусор в углах, пепел 
на столе и подоконниках, разбросанные повсюду свертки, узелки и узелочки. в 
доме стоял стойкий запах махорки.

леонтий сидел за столом – небритый, опухший и уже навеселе.
– здорово, солдат! 
председатель подошел к столу, громыхнул табуреткой и присел напротив ле-

онтия. покрутил в руках заляпанный стакан, чуточку налил в него и выпил. 
– за приезд, за твое воскрешение из мертвых!
– а, здрасте вам. – леонтий пьяно качнул головой. – как живете-можете? – и 

потянулся за бутылкой.
– вашими молитвами. 
председатель перехватил бутылку и отставил подальше. 
– Не надоело в рюмку заглядывать?
– а что? – с гонором сказал леонтий. – имею право! я домой вернулся. вот 

гуляю...
он обвел рукой стол.
– и долго еще собираешься гулять? – прищурился роман тимофеевич.
– сколько хочу, столько гуляю. вам-то какое дело? – повысил голос леонтий. 

и заухмылялся: – я человек списанный, к жизни и труду непригодный. калека 
безногий. вся моя жизнь коту под хвост. ясно вам?

– а, ну да, ну да! – закивал председатель. – Это проще всего – себя жалеть. Мол, 
больной, хромой, жизнью обиженный... и самогоном себя глушить – так сказать, 
горе заливать.

– я войну видел! – леонтий ударил кулаком по столу. – а ты, тимофеич, дальше 
райцентра не выезжал. и не тебе меня совестить, понятно?

– а я каждый день смотрел в глаза детишек, которых к нам привозили в эва-
куацию! – тоже повысил голос председатель. – у нас в деревне всю войну детдом 
стоял, только потом его в город перевели. ты знаешь, каково это, когда голодные 
дети смотрят на тебя и молчат? страшно и больно... твоя варвара этих ребятишек 
выхаживала. в тень превратилась, потому что у самой маковой росинки во рту не 
было, все им отдавала. и если бы не она...

– Да что вы лезете ко мне с этой варькой? – вспылил леонтий и смахнул со 
стола пустую бутылку. та, звякнув, покатилась по грязному полу. – Нашли икону! 
у меня своя жизнь...

– знаешь, ленька, я тебе раньше сочувствовал, – помолчав, сказал роман тимо-
феевич. – ты рано без родителей остался, совсем еще мальчишкой пошел работать, 
чтобы себя прокормить. потом, как женился, поползли эти слухи про варвару... 
я думал, надо же, как не везет человеку, жалел тебя. а теперь понял: ты просто 
дальше своего носа не видел и не хотел видеть. тебе так было удобно. Наслушался 
бабьих пересудов, отвернулся от жены и успокоился. а ты бы своей башкой по-
думал, сколько варваре пришлось вынести, через что она прошла! ты помочь ей 
должен был, защитить. а ты бросил ее одну...

председатель вздохнул. Хотел было налить себе в стакан, но передумал и по-
ставил бутылку обратно.
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– я бросил?! – вскинулся леонтий. – я вернулся – и где же она, моя раз-
любезная, а? Никто не знает, а кто знает – посмеиваются. Говорят, к хахалю 
подалась...

– Дурак! – оборвал его председатель. – в город твоя варька поехала, в детдом. 
прикажешь на каждом перекрестке об этом кричать? Хочет она взять мальчонку-
сироту. Мы с бумагами помогли. а что тебя никто не спросил, так ведь ты погибшим 
числился, столько лет не подавал о себе вестей... – и добавил: – радуйся, сын у 
тебя будет! еще один мужик в доме появится, помощник вырастет. Мальчонка – 
вылитый ты. варвара как его увидела, так сразу к нему сердцем и потянулась.

– сын... – леонтий запнулся и в растерянности закрутил башкой. – так ведь... 
а как жить-то будем? я же безногий...

сказал и поник.
– а руки и голова у тебя на что? – усмехнулся роман тимофеевич. – чем соби-

раешься заниматься? так и будешь у бутылки дно искать или все-таки возьмешься 
за ум? Не для того варвара мальчонку привезет, чтобы он смотрел, как отец лодыря 
гоняет и спивается.

– Да куда я со своей культей пойду? – леонтий стукнул по ноге. – Ни копать, 
ни пахать...

– кто тебя заставляет пахать? – пожал плечами председатель. – ты же неплохой 
столяр и плотник. До войны любо-дорого было смотреть на твою работу. и двери 
делал, и окна, да много чего... вот и займись. Мастерскую выделю, инструментами 
и материалом обеспечу. помощников подберешь сам. работы – непочатый край: 
нужно старое восстанавливать, новое строить... сына в подручные возьмешь, пусть 
растет при деле, учится мастерству. Ну как, согласен?

леонтий растерялся от неожиданного предложения. он уже привык считать себя 
ни на что не годным, обузой для других, а тут вдруг... вспомнил, как в первый день 
после возвращения зашел в свою мастерскую, как задрожали руки, прикоснувшись 
к инструментам... соскучился!

– Можно взяться, – степенно сказал он. – от работы я никогда не бегал. приу-
читься бы только с одной ногой управляться...

– вот и ладушки, – перебил роман тимофеевич и встал. – Договорились. я 
распоряжусь, чтобы подготовили мастерские и прочее. а тебе даю еще три дня на 
уборку в избе... – он обвел взглядом горницу. – и в семье порядок наведи. Нужно 
жить своей головой, а не верить чужим сплетням. понял? вот так!

Надвинув на глаза фуражку, председатель пошел к выходу. На пороге оглянулся, 
постоял, глядя на леонтия, как будто прикидывал, можно на того надеяться или 
нет. потом погрозил пальцем и вышел.

леонтий еще посидел за столом. Хотел выпить, но подумал и отставил бутылку 
в сторону. посмотрел по сторонам: везде грязь, мусор, окурки... а запах!.. по-
морщился и торопливо взялся за уборку. Думал о варваре, о сыне, который скоро 
приедет, и удивленно качал головой.

смеркалось, когда дверь распахнулась и на пороге появился агафон. он хо-
хотнул, увидев, как леонтий елозит по полу в исподнем белье и косырем скоблит 
грязные половицы.

– Эй, ленька, ты что это делаешь? – сосед прислонился к косяку. – полы дра-
ить – это же бабья работа! Хватит, поднимайся. посидим, покурим, поболтаем. 
столько не виделись...
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– Некогда рассиживаться, – буркнул запыхавшийся леонтий. – иди отсюда, не 
стой над душой! Мешаешь. Хватит, отметили приезд. пора делом заняться.

и опять взялся за косырь.
агафон потоптался, что-то бормоча себе под нос. собрался закурить, достал 

кисет, потом взглянул на чистый пол и молчком вышел.
чуть погодя снова стукнули в дверь. ввалился крепкий старик, держа в руке 

небольшой кукан с мелочевкой.
– ленька, я рыбку принес! – забасил он и в грязных опорках прошлепал к столу. 

положил на него рыбу и прищурился: – а ты чего на карачках ползаешь? пере-
брал, что ли?

– Ну, дед тимоха! я тут полы скоблю, а ты в грязной обуви шляешься! – не 
удержался, рыкнул леонтий и вытер вспотевшее лицо. – вон, аж мокрый весь... 
спасибо за гостинец.

– Ну ладно, не стану мешать. 
Дед тимоха направился к двери. 
– Не ругайся. рыбку определи, чтобы не испортилась. Наловлю – еще принесу.
леонтий не ответил, все скоблил полы. Доски зажелтели. Намочит их – сразу 

смоляным духом тянет. опять берется за косырь и начинает скоблить. Немного 
продерет, смывает водой – и опять запах смоляной...

Наконец закончил. чувствуя усталость, устроился на крыльце с кисетом. Над 
деревней висели густые сумерки. Дорога терялась в них, но леонтий все равно 
смотрел вдаль, дымил самокруткой и ждал. вдруг они приедут уже сегодня – 
варвара и мальчик. какими словами их встретить? «здорово, малой, я твой папка. 
здравствуй, варя. Мне тимофеич все рассказал...» так, что ли?

задергалась щека, следом затряслась голова. он схватился рукой, словно ста-
рался удержать. врачи говорили, что это нервное, со временем пройдет...

леонтий представил лицо жены. вспомнил, как она смотрела в тот день, когда его 
забирали на войну, – словно хотела что-то сказать или спросить, но не решалась... 
вспомнил слова председателя, что нужно жить своей головой. и вдруг успокоился. 
здесь его дом, и теперь у него по-настоящему есть семья. война и мытарства по 
госпиталям остались позади. Можно начинать жить заново. они с варварой и сами 
не пропадут, и сына на ноги поставят. Ничего, что он, леонтий, без ноги. к этому 
можно приспособиться. Главное, что живой.

он сидел, курил, вглядываясь в дорогу, по которой к нему должна была прийти 
новая жизнь, готовый встать и шагнуть ей навстречу. Может, они приедут завтра, 
а не сегодня. путь-то из города не близкий... Ну и ладно: ведь леонтий больше 
никуда отсюда не денется. он теперь всегда будет с ними. он вернулся.

алёшка, сидевший на крылечке, потёр красные воспалённые глаза и поёжился, 
поправляя старую куртку. казалось, солнце пригревает, а потянет ветерок – и сразу 
знобит. что ни говори – осень на дворе. он вздохнул. вот уж который день не спит. 
вроде закроет глаза, а сон не идёт. всё бабу шуру вспоминает. к ней привязался, 
когда родители померли. баба шура забрала его к себе. одна жила. Дед василий 
давно пропал. вышел на двор и исчез. Долго искали, но не нашли. разное говори-
ли в деревне, будто он с нечистой водится, но чаще дурачком называли, но баба 
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шура никого не велела слушать. Говорила, что дед василий хорошим мужиком 
был. пусть у него мозги набекрень и со своей чудинкой, но все люди такие же, 
как дед, и ничем не лучше, а может и похуже, но скрывают это. и обещала, когда 
алёшка вырастет, рассказать про него. алёшка остался жить с баб шурой. в школе 
слабенько учился. бог ума не дал, как соседи говорили. учителя махнули рукой, 
что толку тратить на него время, если ветер в голове гуляет. в одно ухо влетает, 
а из другого со свистом выскакивает. сидит на уроках и ворон в небе считает. а 
бывало по осени, когда птицы собирались в стаи, алёшка выскакивал из класса и 
начинал кружить по двору, словно взлететь пытался. Девчонки смеялись и дура-
ком обзывали, а мальчишки нередко лупили его, а он ни на кого не обижался. он 
смотрел на всех и улыбался – широко и радостно. учителя головой качали, мол, 
бабка шурка, ты намучаешься с внуком-то. а когда тебя не будет, совсем пропадёт 
паренёк. и советовали, чтобы сдала его в детдом или в специальный интернат, 
где такие же живут, как он, а то и похуже. убогие – одним словом. а баба шура 
хмурилась, и начинала грозить всеми земными и небесными карами за то, что 
живого человека хотят на погибель отправить, и говорила, что костьми ляжет, но 
не отдаст родного внучка. пусть мозги набекрень, как у деда василия, но он же 
человек – это главное! как же можно взять и своими руками родную кровиночку 
в интернат отдать? и грозила скрюченным пальцем...

баба шура повезла внука в райцентр, врачам показала. Может, таблетки или 
микстуру выпишут, чтобы умишка прибавилось. всего лишь капельку, а больше 
и не нужно. жалко внучка, к жизни неприспособлен. врачи руками развели. если 
своего ума нет, чужого не добавишь. Хворобу в башке нашли. какое-то наследство 
передалось, как баба шура всем говорила, а потом смеялась, что богатым будет 
внук-то, и справки показывала, а что там понаписали врачи, чёрт ногу сломает. 
Махнёт рукой баба шура и меленько засмеётся, прикрывая беззубый рот уголком 
косынки. а потом пристроила алёшку в мастерские. пусть полы подметает да 
всякие железяки таскает, чем сиднем сидеть дома. Глядишь, копеечку заработает. 
какая-никакая, а помощь. там алёшке понравилось. больше всего, когда разрешали 
в кабине посидеть. вот уж радовался! и алёшка стал в мастерской пропадать с 
утра до вечера. особенно, когда посевная или уборочная, когда каждая пара рук на 
вес золота, даже руки убогонького. вернётся домой, усядется за стол, а сам носом 
клюёт. Не успеет улечься, уже засопел. и почти всегда один и тот же сон, будто 
баба шура стоит возле калитки и ладошкой машет ему, словно подзывает, чтобы 
поторопился, а сама улыбается и вся светлая-светлая. родители не снились. Ни разу. 
потому что не помнил их. так, какие-то образы мелькали и всё. и деда василия 
не видел, только на фотографии. а баба шура всегда во сне приходила. Наверное, 
успевал соскучиться за день. а она жалела его, всё расстраивалась, как он будет 
жить с птичьими мозгами, если ни к чему не приспособлен. всё дожидалась, что 
старшая дочка приедет. Надеялась, что алёшку к себе заберёт. и не дождалась. 
померла. тихо ушла, незаметно...

осень на дворе. пусть солнце не такое яркое и тёплое, а всё же согревает, но 
ветер прохладный. в теньке сидишь, как задует, аж сразу начинает знобить. осень, 
ничего не поделаешь... вон дедка ефим выбрался из дома, не стал на крыльце 
сидеть, а на лавочку подался, где солнца побольше. На улицу вышел, чтобы с баб 
шурой попрощаться, в последний путь проводить, а потом на лавочке старые 
кости погреть, покуда солнышко тёплое. сидит в зимнем пальто с потёртым и 
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облезшим воротником, в шапке, очки на кончик крупного носа сползли, а он не 
поправляет. видать, пригрелся и уснул, притулившись к забору. сидит старик, 
посыпохивает...

алёшка вздохнул и, приложив ладонь к глазам, всмотрелся в даль. там жел-
тел густой лес, а опушка покрылась пятнами: где-то зелёные мелькают, в других 
местах пожухлая трава, а там чернью отдаёт. издалека донёсся птичий гомон. 
алёшка задрал голову, взглянул вверх и не удержался. вскочил и завертелся на 
одном месте, размахивая руками, словно крыльями, а сам засвистел, будто с пти-
цами разговаривал и так тоскливо, так больно, словно жаловался, что баб шура 
померла, что один остался... птицы закружились над головой, загомонили, точно 
за собой звали, а потом скрылись за лесом. следом за ними потянулась огромная 
стая. вон полнеба закрыли. Гомонят и гомонят... в осенние дни алёшка места себе 
не находил. закружат птицы над головой, и тут же словно душу в кулак сжимает. 
Непонятная тревога охватывала, тоскливо становилось на душе, как-то неуютно, но 
в то же время был необъяснимый восторг, и ему хотелось разбежаться, вытянуться 
в струнку, взмахнуть руками, закричать громко и протяжно, взлететь над деревней 
и помчаться вслед за птицами...

– алёшка, ну-ка, прекрати! – крикнула баба шура и нахмурилась, когда впервые 
заметила, что он, раскинув руки, мечется на краю высокого обрыва, а над головой 
кружилась стая птиц. – отойди от края. упадёшь. костей не соберёшь. уйди, пока 
не отлупила! весь в деда уродился. таким же был – мозги набекрень. узнала про 
это, да поздно. замуж выдали, а потом сказали, будто у моего васьки с головой 
не в порядке. вся деревня потешалась, когда он в птицу превращался, – и опять 
закричала, намахнувшись тряпкой. – Ну-ка, хватит кружиться, живо по заднице 
надаю. кыш, кыш отсюда! ишь, разлетались! Мало, один пропал, так ещё и внука 
за собой тащите. летите отсюда, летите, – и тут же повернулась к алёшке. – твой 
дед василий начинал чудить, когда осень наступала, и птицы в стаи собирались. он 
следом за ними рвался. Говорил, что душа мается, места не может найти. встанет 
посередь улицы, задерёт бошку и смотрит в небо, где птицы кружат, а сам квохчет, 
вскрикивает, словно с ними разговаривает. и птицы ниже опускались, тоже криком 
исходили. столько было, что белый свет застилали. а твой дед василий раскинет 
руки в стороны и начинает кружиться и хлопает себя по бокам, хлопает, словно 
крыльями, а потом взмахнёт руками, тоненько вскрикнет, словно прощается с 
ними, и птицы выше поднимались, ещё кружочек делали над двором и улетали. а 
дед усядется посередь дороги и с тоской глядит вслед. и так до следующей стаи. 
и так, пока последние птицы не улетят... а потом дед василий пропал. вышел на 
двор. всё на крылечке курил и прислушивался, как птицы летели. я выглянула – 
он кружится по улице, руками машет. позвала, а он не слышит, на небо смотрит, 
и отовсюду птицы кричали, словно за собой звали. и так мне тоскливо стало на 
душе, аж в груди защемило. вышла на двор, гляжу, на крылечке папироски лежат, 
спички, а деда василия нет. Думала, может, к кому-нить подался. всё ждала, что 
вернётся, ан нет, так и пропал, и до сей поры не могут найти. Может, птицы за-
брали с собой, а может, рассудок потерял и теперь лежит в какой-нить больнице с 
решётками и даже имени своего не помнит. Никто не знает, где он, и я – тоже...

и баба шура посмотрела на тёмное небо...
алёшка поднялся. потоптался на крылечке и с неохотой зашлёпал в избу. се-

годня снесли на мазарки бабу шуру. она лежала, как принято, три дня в избе, и 
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каждый раз, когда свечи догорали, кто-то из старушек, что сидели возле гробика, 
неслышно поднимался и менял свечи, зажигая новые, и опять присаживался на 
лавку, горестно покачивая головой. Это дядька кондратий смастерил гробик. Не-
большой. лёгонький, как сама бабка шура. алёшка хотел помочь ему, но дядька 
кондратий прогнал. велел возле двора сидеть и никуда не уходить. соседки при-
ходили, обмыли, переодели в смертную одёжку, какую алёшка вытащил из старого 
сундука – это давным-давно бабка шура показала и велела, ежели она преставится, 
отдать соседям, а они разберутся, что к чему. так и получилось...

бабка шура тихо, неприметно прожила свою жизнь. и ушла так же тихо. правда, 
последние дни твердила, как же алёшка останется один. он же не знает эту жизнь, 
не приспособлен к ней, потому что у него своя жизнь, более понятная для него, 
где чужим не место. ему легче с птицами разговаривать, – и, как казалось, они 
понимали его, – чем быть с людьми, которые его прогоняли и смеялись над ним 
– убогоньким. а если баба шура помрёт, тогда алёшка может пропасть без неё, 
как когда-то исчез дед василий. вон уже птицы кружат над двором – его высма-
тривают, как бы с собой не забрали. и тыкала пальцем в потолок. расстраивалась. 
и в последний день, ближе к вечеру, всё возле алёшки ходила и печалилась, что 
один останется на белом свете и норовила дотронуться до него, по плечу или го-
лове погладить, а он отдёргивался и хмурился. Не нравилось, словно маленького 
гладит, а он же большой. за окном темно было, когда они собрались спать. бабка 
шура долго сидела на кровати, глядела на него, что-то шептала, а может, молилась, 
а потом перекрестила его, спящего, и задёрнула занавеску. 

алёшка проснулся утром, в доме тишина, лишь ходики отсчитывали время, и 
запоздалая муха сонно колотилась в окне, а потом притихла. он поднялся. вышел 
на улицу, постоял на крыльце. Не слышно бабки шуры, зато птицы кружились над 
двором. На него пикировали и опять взмывали, а на их месте другие появлялись 
и снова взлетали, а сами криком исходили, словно что-то рассказывали. алёшка 
встрепенулся, опять появился какой-то непонятный восторг. Хотелось спуститься 
во двор, взмахнуть руками, словно крыльями, закричать протяжно и... и следом на-
валилась тоска, словно к земле придавила, аж дышать тяжело стало. он оглянулся. 
куры бросились к нему, думали, корм насыплет, а он нахмурился, опять взглянул на 
небо, махнул рукой птицам, чтобы прочь летели, и скрылся в избе. зашёл в горни-
цу. отдёрнул занавеску, где стояла кровать бабы шуры, и уселся на табуретку, что 
рядом стояла. казалось, баба шура спит. Морщинистые руки на груди сложены, 
а лицо какое-то светлое и спокойное, а по щеке муха ползала, а она лежала и не 
прогоняла её. алёшка посидел возле кровати, несколько раз окликнул бабу шуру, 
потом дотронулся до руки и отдёрнул. Холодная она – рука-то...

– баб, вставай, баб, – забубнил алёшка и снова дотронулся. – почему лежишь, 
а? Дай хлеба...

Но баба шура не шевелилась. 
алёшка опять завздыхал, закрутил лохматой башкой, не зная, что делать, под-

дёрнул одеяло, прикрывая бабу шуру, опасливо прикоснулся к руке и опять от-
дёрнул, потом поднялся и поплёлся к соседке, к тётке зине, которая частенько его 
подкармливала, то яблочко совала, то пряник.

– Это... тёть... – он сунулся в дверь и затоптался возле порога. – Это... бабака 
не встаёт. я кушать хочу.

и замолчал.
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– как не встаёт? Давно утро, а она... Да неужели померла, – она заметалась по 
избе. – я ж вчера с ней говорила. она всё за тебя тревожилась да старшую дочку 
ругала, что не приезжает, а потом взяла молочка, сказала, что кашку потомит в печи, 
и ушла. как же так, а?

и, прижимая руки ко рту, опять качнула головой.
– она лежит, – пожимая плечами, повторил алёшка. – я проснулся. подошёл, 

а она лежит. Холодная. одеялку поправил. бабака замёрзла.
сказал и зябко передёрнул плечами.
– ой, божечка, беда пришла, – запричитала тётка зина, рот платком прикрыла 

и закачала головой, а потом вздрогнула от окрика и засуетилась, повернулась к 
мужу, который сидел за столом. – петь, а, петька, накорми паренька. чать, маковой 
росинки во рту не было. Налей вчерашних щец. вкусные – страсть! – она прич-
мокнула, закачала головой, потом подтолкнула алёшку к столу, а сама подалась к 
дверям. – петька, обойди мужиков. пусть могилку копают. проследи за ними. я в 
правление сбегаю, начальству сообщу, потом бабок покличу и за монашкой зайду. 
а ты, алёшка, когда покушаешь, посиди на лавке. Не входи в избу-то, не путайся 
под ногами – не мужицкое дело покойницей заниматься. сами управимся, а тебя 
покличем, когда понадобишься.

сказала и умчалась, хлопнув дверью.
алёшка изредка подходил к двери, стоял на веранде, прислушиваясь к тихим 

голосам, но войти не решался. тётка зина ругать начнёт, ежели заметит. заскрипела 
дверь. вышел дядька кондратий. сунул в карман складной метр. постоял, задумав-
шись. потом коряво написал цифры на клочке бумаги, посмотрел на алёшку, хотел 
было что-то сказать, но махнул рукой и, надвинув фуражку на глаза, заторопился 
со двора. алёшка подался следом за ним и вернулся, когда его прогнали. постоял 
возле двора, посмотрел, как дядька кондратий захромал, подтягивая ногу с про-
тезом и размахивая руками, когда оступался. взглянул на занавешенные окна, а 
потом уселся на лавку возле забора. и стал ждать, когда его позовут. он сидел, 
поглядывая по сторонам, смотрел на старух, которые заходили в избу, а некоторые 
так и норовили погладить по голове, как делала баба шура, но алёшка отдёргивал 
голову и хмурился. Не любил, когда его гладили, как маленького. старухи уходили, 
а он продолжал сидеть. услышав гомон птичьей стаи, алёшка поднимал голову и 
с тоской посматривал на птиц, которые проносились над головой. поднимался и, 
размахивая руками, начинал кружиться на траве, криками подзывая птиц, и рас-
сказал им, что произошло, а они метались над головой, за собой звали. и алёшке 
хотелось разбежаться, взмахнуть руками и полететь вслед за птицами. он бы 
полетел, да нельзя, как же бабу шуру оставит одну-одинёшеньку. алёшка встре-
пенулся и опять посмотрел на птиц. баба шура говорила, что птицы – это души 
людские. его ругала, что с ними разговаривает, прочь гнала, а сама вслед ушла. 
видать, правду говорила бабака, что души людские – это птицы...

– врёшь ты, бабака, – отмахнулся алёшка, когда она опять взялась ругать его, 
что кружится на краю высокого обрыва, – что птицы – это души. птички маленькие, 
а люди вон какие большие. обманываешь...

сказал и тут же получил подзатыльник.
– Нельзя так говорить, ежели не знаешь, – баба шура погрозила пальцем. – 

ишь, умник-полоумник выискался! Мне ещё отец твоего деда василия говорил, 
что души переселяются в птиц. ага... вот каким был человек в жизни, его душа в 
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такую же птицу перебирается. и не спорь со мной, алёшка, потому что умишка 
в тебе – кот наплакал! вот, к примеру, взять плохого человека. как ты думаешь, в 
какую птицу попадёт его душа, а? – и бабка, подбоченясь, взглянула на алёшку, 
который сидел и молчал. – правильно думаешь – в плохую птицу. если человек 
обманывал в жизни, воровал и на других вину перекладывал за дела содеянные, 
его душа окажется у кукушки или в сороку-воровку переселится. что смеёшься-
то, злыдень! – и она опять намахнулась. – у чёрного человека, душегуба какого, 
душа попадёт в ворону-падальщицу и будет до скончания веков дохлятиной всякой 
питаться. ага... а ежели светлый человек был или, не дай бог, ребёночек помер, а 
у них-то души всегда чистые, значит тому дорога к светлой птице.

– ага... – недоверчиво протянул алёшка. – а куда дядька еремей попадёт, кото-
рый всё стучит и стучит большим молотком, аж страшно становится, когда к нему 
заглянешь. как же он в птицу залезет? – он засмеялся, плечики затряслись, а потом 
затих, задумавшись, и опять сказал. – а наша деревня тоже в птичек заберётся, а 
куда всякие артисты переселятся, которых по телеку показывают, а?

и алёшка опять засмеялся, прыгал с пятого на десятое, задавая вопросы.
– ишь, разговорился! то слово из него не вытянешь, а тут не остановишь. куда... 

– бабка шура задумалась, а потом кивнула. – Дык это же... у души дядьки еремея 
одна дорога – это птица, которая дятлом зовётся. Ну, ты видел этих дятлов, когда 
в лес ходили. вот и еремей привык по наковальне стучать, а помрёт, душа к дятлу 
отправится и опять-таки начнёт своим делом заниматься, как при жизни. Деревня, 
говоришь... Мы же привыкли работать, каждый день землице-матушке в пояс кла-
няемся. вот и получается, что переберёмся в грачей. ты видел грача. такие важные 
весною ходят по полям. тоже кланяются, корм добывают. Наши душеньки к ним 
отправятся, и опять начнём поклоны отбивать, как при жизни было. что касаемо 
артистов... – бабка шура поджала губы, нахмурила и без того морщинистый лоб, 
потом сказала: – одни в соловьёв перебираются, другие в дроздов, в общем, кто 
куда, а самые знаменитые и голосистые – эти в жаворонков. ага... ты, алёшка, не 
гляди, что жаворонок – птичка-невеличка, зато её вон как с небес слыхать. звенит 
голосочек-то! и людям радость несёт, и к боженьке поближе. поэтому и говорю, 
что у каждого человека своя птица, и у тебя – тоже. ага...

и утвердительно ткнула пальцем в потолок.
– баб, а где твоя птичка? – алёшка долго молчал, видать, старался понять, о 

чём говорила бабака, потом спросил: – а, где она?
и задумчиво поглядел на сухонькую бабу шуру.
– Моя-то? – усмехнулась баба шура и поправила платок. – я стану курочкой 

рябой. яички буду для тебя нести. ты ж из избы не выйдешь, пока парочку не 
скушаешь, а с улицы возвернёшься, с пяток можешь умять за один присест, а то и 
поболее, и глазом не моргнёшь. Наши курочки не успевают нестись для тебя. Хочу 
или не хочу, а придётся в несушку превращаться, чтобы ты с голодухи не помер.

и тоненько засмеялась.
вслед за ней рассмеялся алёшка, представляя баб шуру несушкой...
сегодня снесли бабу шуру на мазарки. остался лишь небольшой холмик и 

неуклюжий крест, да ещё веночек и маленькие букетики ярких осенних цветов. 
видать, в школьном саду сорвали. соседки пришли проводить в последний путь 
бабку шуру. поплакали возле могилки, когда её опускали, а алёшка стоял, смо-
трел на неё, а потом задирал голову, чтобы взглянуть на стаи птиц, и ему хотелось 
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взмахнуть руками, взлететь и помчаться вслед за ними. с кладбища все отправи-
лись в дом бабы шуры. тётка зина с бабками щи сварила и лапшу, кто-то кутью 
приготовил, а баба вера кашу принесла. откуда-то пироги на столе появились. всё 
сделали соседи, чтобы проводить бабу шуру и помянуть её. Недолго сидели за 
столом. Мужики стопки подняли. выпили. алёшка сидел в уголочке. сгорбился. 
Глядел, как поминали, как едва слышно разговаривали. потом стали расходиться. 
Две соседки остались. всё убрали, помыли и тоже ушли.

– алёшка, – дверь распахнулась, и появилась тётка зина. – слышь, никуда не 
уходи. Дома сиди или во двор выйди. я все дела переделаю, а потом за тобой при-
ду. пока у нас побудешь. Может, твоя тётка приедет. телеграмму отбили. Ну, а не 
появится, тогда в интернате станешь жить. у себя не могу оставить. извиняй!

она развела руками, поправила платок и ушла. 
алёшка остался один...
он долго сидел и смотрел в щелку между ставнями, а потом не выдержал, вышел 

на улицу. сегодня тепло. алёшка вздохнул. взглянул на солнце и прислушался. 
яркий день, и тишина на улице. казалось, всё притихло в природе. лишь берёзки 
золотом горят, а трава уж пожухла, прижалась к земле, прислонилась – зиму дожи-
дается. откуда-то донёсся запах дыма. видать, старую ботву сжигают на огородах. 
туманом стелется дымка, скрывая округу. тишина... Нет, издалека донеслись крики 
птиц, и сразу же душу сжало в кулак, тоска накатила, а вместе с ней непонятный 
восторг, и, едва птицы показались в вышине, опять потянуло за ними и снова за-
хотелось разбежаться, раскинуть руки, взлететь и помчаться вслед за птицами...

алёшка встрепенулся. оглянулся на дом. показалось, баба шура позвала. взгля-
нул и тут же поник. а потом закутался в куртку и притих. солнце яркое, дымка 
плывёт по огородам, всё призрачно до синевы, а здесь холодно. и птицы покоя не 
дают. кружат и кружат над головой. видать, за собой зовут. а может, среди них 
и душа бабы шуры. алёшка задрал голову, стараясь рассмотреть птиц. вот одна 
пошла вниз и закружилась над двором, словно присесть хотела, а потом жалобно 
вскрикнула и помчалась вслед за стаей...

поднявшись, алёшка осмотрелся. Дед ефим, что напротив живёт, так и сидел 
возле двора. видать, пригрелся. Хорошо ему. задремал... алёшка зашёл домой. 
тишина в доме. все звуки с улицы приглушены закрытыми ставнями. тик-так, 
тик-так – качается маятник на старых часах, что висят в горнице. алёшке казалось, 
часы всегда здесь висели. старые. Циферблат уж давно облез да потемнел, и цифр 
на нём не видно, а маятник продолжает качаться, отсчитывая секунды жизни: 
тик-так, тик-так, тик... алёшке нравилось смотреть на маятник. усядется возле 
стола, смотрит на него, прислушивается к звукам, и сам качается, как маятник. 
и так сидел до тех пор, пока баба шура не прогоняла его. а сегодня бабу шуру 
закопали, а часы всё тикают и тикают. и сколько они ещё будут работать – никто 
не знает, и алёшка – тоже...

он стоял в дверях горницы, но не проходил. в горнице темно. лишь редкие 
лучики солнца пробивались через закрытые ставни. Густой запах воска, тлена, 
каких-то трав, и тянет лекарством. зеркало завешено, на телевизоре накидка, окна 
закрыты. пусто в доме. лишь на стенах несколько фотографий в рамках, и всё. Да 
ещё кошка промелькнула, припав к полу, и исчезла на кухоньке, скрывшись на печке. 
под полом заскреблась мышь, и тут же пробежала кошка. Неслышно скользнула по 
горнице и опять скрылась. алёшка медленно подошёл к фотографиям. баба шура 
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говорила, что это отец и мать, а алёшка не помнил родителей. так, что-то мелькало 
в голове и тут же исчезало. он взглянул на фотографию. отец хмуро и напряженно 
смотрел перед собой, а мать наоборот, улыбалась. а сегодня бабу шуру закопали. 
Нет, её душа с птицами улетела...

алёшка вышел из горницы. потоптался на маленькой кухоньке, присел в уголок, 
где всегда сидел, и прислонился к обшарпанной стене. опять мелькнула кошка. 
Муркнула, а потом притихла. видать, тоже чует, что одни остались. он скрипнул 
табуреткой. взглянул на окно, закрытое ставнями. сквозь узкую щель пробиваются 
последние лучи солнца...

тихо в доме. изредка осенняя муха зажужжит, забьётся и притихнет. с улицы 
донеслось мычание коров – это стадо под окнами прошло, а вскоре затихло вда-
леке, лишь редкий раз в проулках блеяли овечки, отбившись от стада. взлаивали 
собаки лениво так, словно напоминали, что службу свою несут, хозяйское добро 
стерегут. протарахтел мотоцикл. видать, кто-то поехал кататься. Молодёжь со-
биралась в берёзовой рощице, что стояла на взгорке над рекой. там собирались. 
сидели до первых петухов, ребята показывали свою удаль, гоняя на мотоциклах, 
а те, кто постарше, парами расходились вдоль речки, находили укромные места и 
сидели до рассвета...

он долго сидел на крыльце, дожидаясь, когда тётка зина придёт. потом при-
слушался. со стороны обрыва донёсся птичий гомон. алёшка затоптался. тоскли-
во стало на душе, и в то же время появился непонятный восторг. и алёшка не 
удержался. Неуклюже побежал по меже между огородами. он бежал, размахивая 
руками, словно крыльями. в сумерках казалось, будто летит. алёшка выскочил на 
обрыв и закружился, раскинув руки. защёлкал, засвистел, птиц подзывая, потом 
взглянул ввысь, а небо над ним: яркое, тёмно-синее и бездонное. опять восторг, 
и захотелось взлететь. он вытянулся в струнку, взмахнул руками и с обрыва шаг-
нул в небо. шагнул и закричал: громко, восторженно, и замахал руками, словно 
крыльями, и полетел. он летел над деревней, над лесами и полями, над реками и 
озёрами, и отовсюду к нему присоединялись такие же люди-птицы, чьи души в 
птиц превратились, и они стали подниматься всё выше и выше в синь небесную, 
навстречу солнцу, и вокруг него был яркий и тёплый свет...

а над деревней опустилась ночь...
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