
Леонтий Шаргунов вернулся из госпиталя в начале осени, когда зачастили 
дожди, листва на деревьях пожелтела, а в низинах заколыхался туман. Война уже 
второй год как закончилась, а он только приехал.

Солнце повернуло на закат, когда Леонтий появился в деревне. Одной ноги у 
него не было, вместо нее деревянный чурбак, затянутый выше колена широкими 
ремнями. На другой ноге запыленный разбитый сапог. Сам в галифе, в гимнастер-
ке, на которой поблескивало несколько медалей. Пилотка сдвинута на бровь, а за 
плечами тощий вещмешок.

Леонтий долго стоял за околицей, поглядывая на деревню. Задергалась щека, а 
потом затряслась и голова. Он схватился за нее рукой, словно хотел придержать, 
и зло матюгнулся. Нервное, как сказал врач в госпитале, пройдет со временем. А 
может, и нога отрастет. И хохотнул. Леонтий в ответ криво усмехнулся. Ладно, если 
бы кусок мяса выдрало – это дело наживное, а вот молодому без ноги остаться, да 
еще в деревне, – это большая беда. Тут и здоровому мужику ни времени, ни рук не 
хватает, чтобы по хозяйству успеть, а он, Леонтий, теперь обрубок.

Достал кисет. Руки дрожали. Пока прикуривал «козью ногу», просыпал табак. 
Несколько раз затянулся, поплевал на ладонь, затушил – и вытрусил остатки об-
ратно в кисет: пригодится. Прислонился к дереву, расстегнул ремень. Поморщил-
ся, растирая култышку. Устала нога, ноет, спасу нет! А еще тащиться на другой 
конец деревни, да на виду: вечер, уже все с работы домой пришли... Леонтий не 
раз пожалел, что решил вернуться в деревню. Лучше бы не возвращался. Для всех 
лучше, и для жены – тоже...

Он еще немного потоптался, потом сплюнул, закинул вещмешок за спину и 
захромал по разбитой дороге: скрип-шлеп, скрип-шлеп, скрип-шлеп...

Леонтий шел медленно, искоса поглядывая на избы. Кое-где мерцал свет. Где-
то громыхнуло ведро, сразу захотелось пить. Он подошел к колодцу. Ухватившись 
одной рукой за высокий сруб, второй стал крутить ворот. Достал воды, сделал не-
сколько глотков – кадык заходил ходуном. Леонтий слил воду на корявую жесткую 
ладонь, плеснул на лицо, опять слил и плеснул... Гимнастерка намокла, пошла 
пятнами. Он пригладил короткий ежик волос, поправил вещмешок – и опять по 
деревне: скрип-шлеп, скрип-шлеп...

Изредка кто-нибудь из жителей появлялся на улице. Заметив солдата с вещмеш-
ком, люди жадно всматривались в его лицо, а потом долго провожали взглядом.
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Скрип-шлеп, скрип-шлеп, скрип-шлеп... Леонтий морщился, когда оступался, и 
снова шагал, стараясь не смотреть по сторонам, чувствуя, что за ним наблюдают. 
Казалось бы, родная деревня, но сейчас никого не хотелось видеть: устал за долгую 
дорогу. Да и радости от возвращения он не испытывал. Не было ему здесь жизни 
в прошлом, а теперь тем более не будет.

Скрип-шлеп, скрип-шлеп...
Наконец Леонтий добрался до дома. Вокруг поразрослась бузина да кусты 

сирени. Постоял, хмурясь, исподлобья поглядывая на темные окна. Все же решил-
ся – толкнул калитку, но не стал закрывать: пусть стоит распахнутая. Прошелся 
по заросшему двору – повсюду татарник да репей, – сбросил мешок на крыльцо, 
неуклюже развернулся и уселся на пыльную скрипучую ступеньку. Тяжко, со 
всхлипом вздохнул. Расстегнул ремни. Деревянная нога громыхнула и съехала на 
землю. Достал кисет, свернул «козью ножку» и задымил.

Ну, вот он и вернулся домой. А ждут ли его здесь? Вряд ли...
Махра потрескивала искрами, а потом едкий дым подхватывало ветерком, за-

кручивало и уносило. Леонтий сгорбился, под гимнастеркой топорщились худые 
лопатки. Он сидел и, время от времени поглядывая по сторонам, морщился, рас-
тирая обрубок ноги.

За забором раздался чей-то голос. Ударили по доске, и донеслись шаркающие 
шаги.

– Это... Что расселся, прохожий? – пробубнил низенький лысый мужичок и по-
шкрябал волосатую грудь. – Что, говорю, сидишь-то? – Он махнул длинной рукой: 
– Ступай, ступай отсюда! Видишь, хозяйки нет? Вот и нечего соваться. Иди, пока 
я тебе пятки в обратную сторону не завернул.

– Да пошел ты! – буркнул Леонтий, продолжая растирать культю. – У, зараза, 
разнылась!

– Шагай, тебе сказано, нечего по чужим дворам шариться! – громко зевнул му-
жик, потянулся, а потом всмотрелся в Леонтия и удивленно отмахнулся: – Да ну, 
не верю... – Подступил ближе, склонился к солдату, хотел было опять зевнуть, но 
быстро закрыл рот, аж зубы клацнули. – Ленька! Ты, что ли? Ты вернулся?! На тебя 
же похоронка давным-давно пришла! Мол, погиб смертью храбрых, похоронен в 
братской могиле... А где – я забыл. Сам читал. Варвара твоя как получила похоронку, 
так в обморок и грохнулась, едва откачали. Все продолжала ждать от тебя вестей, 
не верила, что ты погиб. Ага... Война как закончилась, все деревенские мужики, кто 
в живых остался, домой вернулись. Мы, как соберемся, всё тебя поминали в числе 
погибших. А Варька каждый день на дорогу выходила – высматривала, не идешь 
ли. И вот ты сидишь здесь живой... Как же так, а? И правда живой, чертяка!

Мужик не удержался, хлопнул широченной ладонью солдата по спине так, что 
тот покачнулся и закряхтел.

– Слышь, Агафон, что ты размахался ручищами? Чуть спину не переломил, черт 
длиннорукий! Что на всю деревню разорался? Ну пришел я, ну живой – и что?

– Так это же я от радости... Ага! Много наших мужиков полегло, а ты уцелел! Я 
что говорю... За такое нужно выпить! – Агафон звонко щелкнул по горлу, а потом, 
словно невзначай, поинтересовался: – Слышь, Ленька, а где же ты столько времени 
пропадал? Неужто в лагерях побывал? Или какую-нить бабу утешал и забыл про 
свою Варьку? Сейчас же много такого добра. Сам знаешь, мужиков-то не хватает. 
На вес золота, так сказать...
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– Какие лагеря, какие бабы, что ты мелешь помелом-то? – рассердился Леонтий. 
– Нога не заживала. Гангрена. Отпилят – а она опять гниет, отпилят – а она опять... 
Я сразу говорил, чтобы отрубили по самую мошонку и всё на этом. Ан нет, они же 
умные, всё знают и умеют. Говорят: «Пытаемся спасти». А что спасать, если уже 
гангрена пошла? Сами измучились и меня измохратили. Ладно, не подох, живучий 
оказался. Кое-как выкарабкался. Еле-еле душа в теле...

И заскрипел зубами – протяжно, громко, до озноба.
А потом принялся стаскивать сапог с ноги. Уцепился задинкой сапога за сту-

пеньку, склонился, удерживая его, и запыхтел, заматерился, когда нога соскочила. 
Опять зацепился, снова стал дергать – и новые матюги, еще хлеще прежних.

– Погоди, Ленька, не психуй, – подскочил Агафон, ухватился за сапог и за ногу, 
дернул раз, другой... Примерился, рванул – и Леонтий съехал со ступеньки. – На, 
держи свой сапог. Нога-то не оторвалась, когда дерганул, а? – Агафон засмеялся, 
мелко затрясся. – Меня на фронте всегда звали, если сапоги прирастали к ногам. 
Почитай, сутками на ходу, сапоги некогда снять, портянки перемотать. Вот и при-
растали. Глянешь, а от портянок одно название осталось. И твоя портянка сопрела, 
гляди... Ты, Ленька, посиди чуток, сейчас вернусь. Отметим приезд.

Он щелкнул толстым пальцем по горлу, а потом заторопился со двора.
Леонтий пошевелил пальцами. Кожа белая, рыхлая, местами сбитая до кровяных 

мозолей, а ногти на ногах толстые да желтые, и такой запах... Он пожамкал в руках 
вонючую портянку, та под пальцами стала расползаться. Нахмурился, хотел было 
выбросить, а потом повесил на крыльцо. Авось еще послужит, когда просохнет.

– Ну, Ленька, давай за твой приезд выпьем! – закричал Агафон, появляясь в 
калитке, и бултыхнул бутылку с мутноватой белесой жидкостью. В другой руке он 
держал стопки и две вяленые рыбки. Засеменил к крыльцу. – На, держи...

Сунул одну стопку Леонтию, сам зубами вытащил пробку из бутылки – и за-
булькал самогон.

– С возвращеньицем!
Чокнулись. Выпили.
Леонтий поморщился: отвык. Выпивал при случае, но так, чтобы каждый день, 

не было желания. Он пошкрябал щетинистую щеку, достал кисет и принялся сво-
рачивать «козью ножку». Закурил. Следом засмолил и Агафон. Поставил чурбак 
напротив крыльца, уселся на него и дымил, поглядывая на соседа, на обрубок ноги 
и большой деревянный протез со сбитой набойкой. Похвастался:

– А я всю войну прошел – и ни одной царапины! Бывало, после боя глянешь: 
вся шинелька в дырах, а сам целый. Ага...

– У каждого своя судьба, – буркнул Леонтий. – У нас был такой же, как ты: 
тоже ни одного ранения, словно заговоренный. А через речку переправлялись – он 
утонул. Видишь, как судьба распорядилась...

– А для чего такие большие оглобли сделал? – Агафон ткнул в протез. – Ни-
чего промеж ног не натерло? Гляди, отвалится хозяйство-то. Как же без него 
будешь, а?

И хохотнул, довольный.
– За свое хозяйство беспокойся, – покосился на него Леонтий и высыпал остатки 

табака в кисет. – Так удобнее ходить. Не потеряется. Ремнями привязал к ноге и 
шагай. Первый протез выстругал, так на ходу мотылялся, все колено истер. Вот 
и придумал с такими оглоблями. Подушечку под колено сделал, рюмку для кул-
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тышки и ремни присобачил. Култышку сунул, захлестнул ремнями – ни в жизнь 
не соскочит. Проверено.

– Ага, понятно, – закивал Агафон и потянулся с бутылкой. – Давай-ка еще раз 
за твое возвращение. Живой пришел, глянь-ка! – И удивленно мотнул башкой.

Выпили еще по стопке. Леонтий оторвал рыбий хвостик, погрыз и опять вынул 
кисет. Курил, поглядывая по сторонам. Вон сарай покосился. Огородишко зарос 
сорняками, а поле, где картоху сажали, почти все бурьяном покрылось. Лишь по-
ближе к избе земля чернеет. Раньше-то поболее засаживали... В старые времена 
по осени картоху выкапывали, а нынче уже убрали. А может, даже и съели – кто 
знает. Он вздохнул.

– А что домой не писал? – покосился на него Агафон. – Как ушел на войну, так 
и пропал. Ни слуху ни духу...

– Что спрашиваешь-то? – Леонтий сгорбился, уткнулся взглядом в крыльцо. – 
Сам знаешь, как я жил.

Жизнь у него еще до войны не заладилась. Свела судьба с Варварой, но так и 
остались чужими друг для дружки. Да и женились как-то не по-людски. Слишком 
быстро все закрутилось. Немного погуляли, а потом расписались. Может, как го-
ворят, влюбился по уши: девка-то красивая была, мимо не пройдешь – оглянешься. 
А может, чем-нибудь опоили, чтобы дальше своего носа не видел. На следующий 
день, когда свадебные гости опохмелились, кто-то с ехидцей сказал, что баба у него 
блудливая, как мартовская кошка. Леонтий не выдержал, обозвал жену по-всякому 
и оттолкнул от себя, а она взглянула и промолчала, ни слова не сказала в ответ, 
лишь нахмурилась и в избе скрылась. Он сидел на крыльце, словно оплеванный, 
и не знал, как быть дальше. Ударить кулаком по столу и сказать гостям, что не 
останется с Варварой, потому что его обманули? Засмеют и не поймут: сам же 
выбирал невесту, вот и живи теперь. И никуда не денешься.

Стали жить. Леонтий думал, перемелется – все забудется, но, видать, бесполезно. 
Не простила его Варвара, затаила обиду. Первое время возвращался домой, по хо-
зяйству возился, ночью совался к жене, а она словно бревно лежит или отвернется 
и молчит. До замужества веселая была да ласковая. Дня не мог прожить без нее. 
А потом будто наизнанку вывернули... Замолчала с той поры, как он ее при людях 
обругал, и ни словечка не говорила.

Детей не было. Пустая оказалась.
По деревне про нее всякие слухи гуляли. Говорили, будто у Варвары раньше 

был заезжий хахаль, с которым она было уехала, да через две недели вернулась. 
Всё думали, за ум возьмется. Ага, как же! Другого ухажера подцепила и назло 
всем закрутила с ним любовь, потом третьего... А потом Леонтий подвернулся – 
молодой, глупый. Окрутили его Варька с ее матерью, башку задурили и женили 
простачка... И еще всякое шептали.

Так и жили молодые супруги – каждый сам по себе. Он дневал и ночевал на ра-
боте. Она собиралась и тоже уходила. Леонтий вернется домой, а ее нет. Появится, 
молчком сунется на кровать и не шевелится, а начни говорить – будто не слышит. И 
лаской пытался образумить, и смертным боем бил, а Варвара отлежится – и снова в 
молчанку играет. Потом Леонтия на войну забрали. Ни слезинки не проронила, когда 
провожала. Все смотрела на него, за руки хватала и старалась в глаза заглянуть, но 
молчала. Он буркнул, что прощает все ее грехи, но больше к ней не вернется, потом 
уселся на подводу и ни разу не оглянулся, пока деревня не скрылась из виду.
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А сейчас приехал – и для чего?..
Леонтий помедлил, взглянул на соседа, выпил, отмахнулся от закуски и, уткнув-

шись носом в пропахшую потом гимнастерку, сгорбился на ступеньке.
– Устал я, Агафон, – сказал. – И раньше была жизнь через пень-колоду, и сейчас 

вернулся, не знаю зачем. Сижу, а в избу не захожу. Словно не моя она, а чужая. 
Как будто мимо шел, присел немного отдохнуть и сейчас дальше отправлюсь. 
Видать, вся наша жизнь – это дорога. Только у кого-то она гладкая, а у меня – вся 
в колдобинах...

– Знаешь, Ленька, у каждого в жизни колдобин хватает, – перебил Агафон. – Не 
успеваешь перепрыгивать и обходить. И люди не станут разбираться, кто или что 
тебя толкнуло в грязь, а тут же начнут судачить. Вот помочь отмыться и встать на 
ноги согласится не каждый, потому что всегда легче осудить, чем протянуть руку.

Они сидели и молчали. Изредка курили, а еще реже наливали самогонку и вы-
пивали. Потом Агафон поднялся.

– Ну, бывай, – сказал он. – Подумай над моими словами, а я пошел. Умотался 
сегодня. На ходу засыпаю. – И громко, протяжно зевнул.

Направился к калитке, но потом обернулся.
– Слышь, а что про Варьку-то не спрашиваешь? Все-таки жена...
Леонтий пожал плечами.
– А зачем? – сказал он. – У Варьки своя жизнь, а у меня...
И махнул рукой.
– Уехала она, – зевая, сказал Агафон. – Немного не застал. Дня два как уехала, 

а куда – не знаю.
И ушел.
Леонтий невольно оглянулся на дверь. Уехала... Кажется, на душе стало легче, 

но в то же время навалилась усталость. Он боялся этой встречи, но в душе хотел 
увидеть ее, свою жену. Посмотреть, какой она стала за эти годы. Хотя какие годы, 
если его в середине войны забрали... Такая же осталась, как раньше. С ним холодная, 
словно ледышка, зато с другими была горяча, как шептались в деревне. Леонтий 
ушел на фронт и ей руки развязал: делай что хочешь...

Он чертыхнулся. Хватит о ней думать и себя накручивать!
Долго поднимался, схватившись за шаткие перила. Придерживаясь за стену, до-

прыгал до двери. Она не заперта: зачем, если нечего воровать. Толкнул – заскрипела 
и распахнулась. Уже в сенях до боли знакомые запахи. На ощупь нашел в темноте 
дверь в избу, дернул. Не получилось переступить порог. Опустился на щелястый 
пол, на карачках пробрался внутрь. Прислонился к печке. Холодная, а все равно 
пахнуло хлебом и дымом. В животе заурчало. Леонтий уже забыл, когда в последний 
раз ел, да и желания раньше не было: покурил, водички попил – и хватит.

Заполз в горницу и опять прислонился к стене. Стена обшарпанная, давно не ма-
занная и не беленная. Взглянул по сторонам – и закашлялся, задохнулся. Частенько 
ему на фронте и потом в госпитале ночами снилось, как он сидит за столом, а на 
столе чугунок с картохой, рядом капуста лежит и полная чашка соленых рыжиков, 
а здесь груздочки выглядывают, а в другой чашке судак и щука соленые – сам на 
зиму заготавливал. Каждый год опускал в погреб по два-три бочонка с рыбой, по-
том всю зиму питались. С картошкой, с соленьями, а если еще под стакашок... И, 
как ни странно, Варвара снилась. Иной раз Леонтий чертыхался, а бывало, тоска 
накатывала, да такая, что хоть волком вой или об стену головой бейся!
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И всегда была какая-то недосказанность в этих снах. Варвара стоит перед ним 
и смотрит, словно в душу заглядывает и выворачивает ее – эту душу, и вроде что-
то хочет сказать. Потянется ему навстречу, а потом плечики поникнут, и стоит 
сгорбившись. Леонтий руку начнет к ней протягивать, а рука неподъемная, с места 
не сдвинешь. Рванется к ней – и тут же просыпается, а потом весь день смурной 
ходит...

– Эй, хозяева! 
С улицы донесся густой голос, и раздались медленные тяжелые шаги. 
– Что свои ноги разбросали по всему двору? Ни пройти ни проехать.
Заскрипела дверь. Склонившись, протиснулся высокий мужик, аккуратно при-

ставил протез к печке, а сам заглянул в горницу.
– Здорово, Ленька! – забасил он, подхватил Леонтия и принялся тискать. – Здо-

рово, чертяка! Живой, ёшкин малахай, а мы уж тебя тыщу раз похоронили! Значит, 
будешь жить вечно... – И опять тискает.

– Пусти, Панкрат! – захрипел Леонтий, стараясь вырваться из цепких рук. – Все 
ребра переломал, ирод!

– А мне Агафон говорит, ты вернулся, а я не верю. Сам знаешь, какой он болтун, 
– продолжал басить мужик. – С того света не возвращаются. Ага, ёшкин малахай... 
Думал, он лишку выпил. Присмотрелся – вроде трезвый, и по глазам видно, не 
врет, зараза. Ну, я у своей бабы пузырек забрал ради такого случая, немного снеди 
прихватил – думаю, ты же голодный вернулся – и сюда подался. Гляжу: точно, 
возле крыльца нога валяется. Не обманул Афонька! Аж дух занялся, так обрадо-
вался. Ведь тебя же давным-давно схоронили, ёшкин малахай. Одна твоя Варька 
не верила, что ты погиб. Всё ждала...

И Панкрат опять полез обниматься. Потом дотащил Леонтия до стола и посадил 
на шаткую табуретку.

– Здесь чуток посветлее будет, – сказал он, вытащил из кармана бутылку, заткну-
тую бумажной пробкой, положил на стол большой сверток и метнулся на кухоньку. 
Загремел чем-то, захлопали дверцы, и Панкрат опять вернулся. – Вот, разыскал, 
– сказал он, поставил стаканы и разлил выпивку. Потом развернул сверток и при-
двинул к Леонтию. – Это для тебя, ёшкин малахай. Давай-ка опрокинем по стопке, 
и принимайся за еду. Истощал, кожа да кости остались! Ну, ничего, были бы кости, 
а мясо нарастет. Откормит тебя Варвара, поставит на ноги...

И запнулся, исподлобья взглянув на Леонтия. Тот промолчал, лишь сильнее 
нахмурился.

– Ну, «провались земля и небо, мы на кочках проживем», как мой батяня гово-
рил. Давай-ка опрокинем за приезд, – сказал Панкрат, медленно выпил и затряс 
головой. – Ух, зараза, аж слезу вышибает! – И тут же ткнул пальцем: – Ты покушай, 
Ленька, покушай. Оголодал, пока добрался. Правда, мало разносолов. Голодновато 
в деревне, но ничего, не помрем – привыкшие.

Леонтий взял со стола маленького жареного окунька и принялся его грызть, 
обгладывая и обсасывая каждую косточку. У, вкусно-то как! Всякую рыбу пробовал, 
а своя намного вкуснее. Родная, можно сказать.

– Давай еще по стопке опрокинем, – подтолкнул Панкрат. – Ну и что, что темно? 
Мимо рта не пронесешь!

И снова закряхтел, закашлялся. Потом закурил, и огонек выхватывал из тьмы 
уставшее лицо, заросшее щетиной, и пальцы с обгрызенными ногтями.
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– Ну, рассказывай, почему задержался, – наблюдая за Леонтием, сказал сосед. 
– Афонька говорил, что в госпитале валялся. А почему не писал домой? Все обиду 
держишь на Варвару, да?

– А тебе какое дело? – не стерпев, рявкнул Леонтий и бросил рыбью голову 
на стол. – Что лезете в душу? Один зашел, взялся учить, сейчас ты нос суешь... В 
своих семьях разбирайтесь, а ко мне не приставайте, не то враз отлуп получите. 
Ишь, защитнички выискались!

Не удержался, схватился за бутылку, налил в стакан, выпил и замолчал, по-
глядывая в темное окно.

– Дурак, – спокойно, даже неторопливо пробасил Панкрат и повторил: – Дурак! 
Развыступался, ёшкин малахай! Сам виноват. Поменьше бы других слушал, а по-
больше бы Варькой интересовался. Внимание уделял, так сказать. Глядишь, жили 
бы как люди. Ладно, потом поговорим... Лучше скажи, как в госпиталь попал, 
почему похоронку прислали?

– Как обычно попадают – ранили, – буркнул Леонтий. – Осколком зацепило. 
Гангрена началась. Если бы сразу отрезали ногу, давно бы приехал, а они «спасали». 
И на кой черт она нужна такая? – Он хлопнул по обрубку, поморщился – больно. 
– Это же не мужик, с такой култышкой, тем более в деревне: ни копать, ни пахать. 
Молодой еще, жить да жить, но уже стал обузой. Ай, да пропади всё...

Махнул рукой и отвернулся.
– Какая обуза, если всего полноги не хватает? – хохотнул Панкрат. – Вон возьми 

нашего Николая Дронова. Ну, у которого дом возле речки. Да ты знаешь его, ёшкин 
малахай! У него три култышки и рука крючком, а он живет да еще умудрился ре-
бятенка сделать. И баба его рада-радехонька, пылинки с него сдувает. А ты: обуза, 
обуза... Кому – Варьке, что ли, обуза? Да ну, скажешь тоже...

– Что ты заладил: Варька, Варька... – взъярился Леонтий и крепко хлопнул 
ладонью по столу. – У нее своя жизнь, а у меня своя. Понял? Я вообще не хотел 
возвращаться. Никто не ждет меня. Некому ждать.

– Дурак, ох дурак! – покачивая головой, сказал Панкрат и поднялся. – Ладно, 
я пойду, пока не разругались. Вижу, разговор не получается. Отсыпайся с дороги. 
Скажу своей бабе, чтобы завтра к тебе заглянула. Чем-нибудь поможем. – Постоял, 
помолчал, потом все-таки сказал: – А Варька твоя, чтобы ты знал, за десятерых 
ломила в войну, когда всех мужиков на фронт забрали. Всех баб поддерживала, с 
любой бедой к ней бежали, а она помогала. Последний кусок ребятишкам-сиротам 
отдавала, а сейчас поехала... – Он запнулся, а потом махнул рукой: – Смотришь 
далеко, а под носом ни шиша не видишь. Эх ты, горе луковое...

И ушел, хлопнув дверью.
Леонтий долго сидел за столом. Темно за окном, а в избе еще темнее. Руку 

протяни – и не увидишь. Курил. Вспыхивал огонек, выхватывая из темноты 
край стола, или отражался в мутном стекле. Леонтий потушит окурок, вытрусит 
в кисет и снова сидит. Обо всем думал. Мелькали перед ним обрывки прошлой 
жизни. Одни исчезали, другие складывались в какую-нибудь картинку. То война 
вспоминалась, то довоенное. Вот отец мелькнул, давно уж его нет в живых. Надо 
бы на могилки сходить к родителям да и деда с бабкой проведать. Всех родных 
Леонтий схоронил. Один был у матери с отцом. Мать он помнил плохо: какой-то 
смутный образ, запахи больницы... А потом она померла. Леонтия воспитывал 
отец. Да как воспитывал, если его дома-то не было, все на работе пропадал? 
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Вернется, повозится по хозяйству, что-нибудь перекусит и спать заваливается... 
Однажды по весне отец стоял на обрыве, смотрел, как вода прибывает, а край 
обрыва обвалился и ушел под воду. Отца нашли в топляках, когда вода на спад 
пошла.

Пришлось Леонтию самому заниматься хозяйством. Не до учебы стало, рано 
пошел работать, а подошло время – женился, но жизнь как-то не сложилась. Ко-
нечно, Леонтий и себя за это корил, но Варвару – больше: мол, люди зря не будут 
говорить, дыма без огня не бывает. С другой стороны, может, со всем бы они 
справились, если бы он, мужик, ей плечо подставил. А он, получается, оставил ее 
одну со всеми бедами-напастями: мол, разбирайся как знаешь... Вспомнил он, как 
они с Варварой познакомились, как гуляли, о чем разговаривали... Что ни говори, 
а с ней было интересно! И смеялась она так, что и не захочешь, а следом за ней 
зальешься. А уж как взглянет...

Леонтий чертыхнулся: все-то она в башку лезет! Неуклюже поднялся. Придер-
живаясь за стену, допрыгал до кровати в углу. Скинул гимнастерку и повалился 
на матрац. Покрутился, устраиваясь на подушке, – и от нее Варварой пахнуло, 
как показалось. Хотел сбросить подушку на пол, а потом обнял покрепче и уснул, 
словно провалился. Все, он дома...

Едва рассвело, Леонтий был на ногах, если можно так сказать. Сунул свой 
обрубок в протез, захлестнул ремнями, вышел во двор, постоял, поглядывая по 
сторонам, потом взял ведро и как был в нательной рубахе, так и направился к 
колодцу: скрип-шлеп, скрип-шлеп...

– Ой, гляньте-ка, Леонтий воскрес из мертвых! – протяжно, с ехидцей, заголосила 
толстая баба, стоявшая возле колодца. – Прикатил, а его раскрасавица умызнула. 
Видать, поехала нового хахаля искать...

– Дура ты, Глашка! Что языком-то поганым мелешь? – всплеснула руками ста-
рушонка в широкой юбке до земли, в кацавейке и теплом платке. – Не знаешь – не 
болтай! Здрасте вам, Леонтий Матвеич! – Она склонила голову. – Вот радость-то, 
живым вернулись! А Глашку не слушайте. Завистливая баба.

– А чему завидовать-то? – уперев руки в бока, возмутилась Глафира. – Что у 
него баба гулящая или что он безногим воротился? Хе-хе, вот радость-то! И Варька 
не баба, и он не мужик. Так, две половинки... – И поджала тонкие губы.

– Стыда у тебя нет! – покачивая головой, протяжно сказала старуха. – Не слушай 
ее, Леонтий Матвеич! Твоя Варька – золото, а не баба.

– Золото для других? – буркнул Леонтий, подхватил ведро и медленно напра-
вился к дому: скрип-шлеп, скрип-шлеп...

– О, баб Дуся, слышала? Сам Ленька сказал, что его Варька еще та гулена! Всех 
мужиков перебрала, огни и воды прошла, шалава подзаборная, – опять зачастила 
Глафира. – Горбатого могила исправит. Так и ее...

– Да замолчи уже! – сердито прошамкала старуха. – Сама не живешь и другим 
не даешь. Распустили сплетни на пустом месте, ославили девку на всю деревню... 
Вот погоди, скажу твоему мужику, пусть он тебя проучит!

– Тоже мне напугала – мужик! Да я сама его... – начала было Глашка – и ойкнула, 
когда рядом с ней вдруг загудел тягучий бас. – Коленька, я же пошутила... Конечно, 
ты настоящий мужик... А-а-а!..

– Правильно, Коля, так ее, заразу! – донеслось от колодца. – Приструни немного, 
чтобы почем зря языком не молола.
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Во дворе Леонтий скинул исподнюю рубаху и принялся мыться холодной 
водой. Охал, фыркал, намываясь. Потом вытерся утиркой, висевшей на крыльце, 
подхватил рубаху и зашел в избу.

Усевшись за стол, сразу налил в стакан, выпил. Закряхтел, замотал головой: ух, 
крепка самогонка! Потом схватил окунька и принялся грызть. Достал из свертка, что 
оставил Панкрат, две небольшие картошки. Очистил одну: внутри почерневшая. Все 
равно откусил и зажмурился. Опять налил и выпил. Закурил. Стал осматриваться.

Впотьмах-то накануне родную избу не разглядел. Все такое знакомое, но в то 
же время чужое. Как он вчера сказал соседу, «будто я мимо проходил и просто 
присел отдохнуть». Так и сейчас было, но уже как будто немного отступило и при-
тупилось... Стол, табуретки, кровать в углу, над ней простенький коврик. Рядом 
сундук, а в нем, как он помнил, его костюм, рубахи и ботинки, Варькины платья и 
прочие тряпки. Возле окна этажерка, на ней две-три книжки, огрызок карандаша, 
шкатулка – все нажитое богатство. А в углу икона виднеется. Это Варвара с собой 
принесла, когда они с Леонтием поженились. Странно, если насовсем уехала, по-
чему ее не забрала? Леонтий сдвинул брови. Знал, что жена дорожила этой иконой, 
которая ей будто бы еще от бабки досталась. Икона здесь, а Варвары нет, и куда 
укатила – непонятно, все молчат...

Леонтий поднялся. Придерживаясь за стены, вышел во двор. Распахнул дверь 
в сараюшку. Тишина. Раньше, хоть и жили сами по себе, а здесь и свинка была, 
даже не одна, и кур десятка два, и гуси ходили, и козу держали. И за всем этим 
хозяйством Варвара присматривала... Тьфу ты! О чем бы ни подумал, все думки 
неминуемо к Варьке сходятся!

Огляделся в полутьме. Скрип-шлеп, скрип-шлеп. Подошел к закрытой двери, 
звякнул щеколдой – открыл. Остановился на пороге. Здесь он столярничал. Верстак 
в углу, на нем лежит весь инструмент, на стенке пилы, угольники да линейки. Он 
постоял, рассматривая. Каждая вещь на своем месте, как он привык держать. На-
верное, Варвара позаботилась... Вот черт, опять! Грохнул дверью и направился в 
избу: скрип-шлеп, скрип-шлеп.

– Хозяин, бывай здоров! 
На крыльце стояла соседка с ведром и узелком. 
– С прибытием, Лень! Мы так рады, что ты вернулся живой, так рады! Я всю 

ноченьку глаз не сомкнула, все про тебя думала да про Варвару...
– Нечего думать, – буркнул Леонтий и стал медленно подниматься по ступеням. 

– Не успел появиться, уже всю плешь прогрызли. И ты будь здорова, Анюта! Что 
тебя нелегкая принесла?

– Панкрат прислал. 
Она кивнула на ведро. 
– Чуток картошки положила. Плохо уродилась в этот раз, да и сажать было не-

чего. Вот здесь еще грибы. А Панкрат выделил для тебя самосад и газетку сунул 
на всякий случай. Мало ли что... 

Она помялась, хотела что-то сказать, а потом махнула рукой, все оставила и 
пошла со двора. 

– Сами разберетесь, не малые дети.
Чему-чему, а табаку Леонтий обрадовался. Лучше без куска хлеба остаться, 

чем без курева! Проголодаешься – можно потерпеть дня два и даже три, а вот без 
табака сразу беда. Весь изведешься, всю траву да листья искуришь или изжуешь, 
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но все равно тянет смолить – спасу нет. Он сразу подхватил узелок и ведро да 
быстрее подался в избу.

К вечеру снова нагрянули гости. А потом люди и вовсе потянулись друг за 
дружкой. По деревне быстро разошелся слух, что считавшийся погибшим Леонтий 
Шаргунов вернулся – без ноги, но живым. Несмотря на голодные времена, каждый 
старался прихватить гостинчик. К Леонтию заглядывали все: соседи, ребятня, де-
ревенские бабы и молодые девчонки. И вдовы заходили – спросить, не встречался 
ли он где-нибудь на фронте с их мужьями... Спрашивали, а сами плакали.

Плакали все, кто приходил, бывало, даже мужчины не сдерживали слез.
Мужики приносили бутылку, рассаживались возле стола, а то и на подоконни-

ке, если места было маловато, выпивали и подолгу разговаривали. Все разговоры 
в конце концов сводились к войне. Каждый старался выложить что-нибудь свое, 
наболевшее: или про себя, или про друзей, с кем рядом воевал. Этот вернулся, тот 
погиб, а тем повезло – в госпиталь угодили. Повезло, потому что в живых остались, 
а что теперь без руки или без ноги – это мелочи. Дома их готовы ждать сколько 
угодно и примут любых: здоровых, контуженных, безруких и безногих, слепых и 
глухих... Лишь бы вернулись.

– Вот я помню, наш полк вырвался вперед, – рассказывал невысокий тощий 
мужичок. – Ушли мы далеко от своих – и нас взяли в кольцо. Боеприпасы закончи-
лись. И как принялись фашисты садить в нас без передышки, зная, что никуда не 
вырвемся! Трое суток мы пролежали в болотах, головы не могли поднять – такой 
огонь вели по нам фрицы. Чтобы от него укрыться, мы выкладывали перед собой 
тела погибших товарищей. Они мертвые спасали нас живых. А через трое суток 
наши подоспели. Вот только от полка осталась всего одна рота. Так-то, братцы... 
Мне ночами снятся ребята, что там погибли. Приходят. Разговариваю с ними...

Он замолчал, уткнувшись взглядом в пол.
– Давайте, мужики, выпьем, – сказал кто-то.
Все выпили.
– А мы готовились к атаке. «Катюши» как врезали по немцам – ужас, что тво-

рилось! – заговорил крепкий мужик в расстегнутой до пупа рубахе. – Как дали, аж 
земля горела! Потом пошли мы, танки. И только двинулись в атаку, как из огня на-
встречу нам выскакивает фашист! Прямо вот так, передо мной. Гляжу, а у него вся 
башка седая и глаза белые-белые, даже зрачков не видно! Видать, рассудка лишился 
после наших «катюш». Никого не замечает и бежит прямо на мой танк. А я куда от-
верну, если рядом со мной другие идут? По нему прошли... Эх, война сволочная!..

И тоже смолк, уставившись куда-то в окно.
– Помню, заскочил я в один дом, когда Берлин брали, – медленно заговорил еще 

один мужик, потирая щетинистое лицо. – Слышу, кто-то возится в комнате. Забегаю 
туда, а там офицер-эсэсовец в гражданскую одежду переодевается. Видать, сбежать 
хотел. Меня увидел, пистолет выхватил и выстрелил мне в лицо. Промахнулся, 
мне только висок обожгло. Я его из автомата снял. Дурак он: нужно было в грудь 
стрелять, тогда бы попал. А он – в лицо из пистолета! Кто же так стреляет?

Сказал и пожал плечами, словно не в него палили и не его могли убить.
– Давайте, мужики, выпьем за всех, кто не вернулся домой, – предложил кто-то 

за столом. – За всех, кого до сих пор ждут и будут ждать...
Выпили. Потом потянулись на улицу, на перекур. И на крыльце опять долгие раз-

говоры. Вспоминали войну, тут же переходили на деревенскую жизнь и начинали 
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что-нибудь обсуждать, спорить, а иногда и ссориться. Тогда вмешивались жены и 
наводили порядок: одних ругали, других уговаривали, третьих просто уводили домой.

Прошло несколько дней, и на пороге появился председатель, Роман Тимофеевич. 
Зашел, осмотрелся. Нахмурился, увидев замызганные полы, мусор в углах, пепел 
на столе и подоконниках, разбросанные повсюду свертки, узелки и узелочки. В 
доме стоял стойкий запах махорки.

Леонтий сидел за столом – небритый, опухший и уже навеселе.
– Здорово, солдат! 
Председатель подошел к столу, громыхнул табуреткой и присел напротив Ле-

онтия. Покрутил в руках заляпанный стакан, чуточку налил в него и выпил. 
– За приезд, за твое воскрешение из мертвых!
– А, здрасте вам. – Леонтий пьяно качнул головой. – Как живете-можете? – И 

потянулся за бутылкой.
– Вашими молитвами. 
Председатель перехватил бутылку и отставил подальше. 
– Не надоело в рюмку заглядывать?
– А что? – с гонором сказал Леонтий. – Имею право! Я домой вернулся. Вот 

гуляю...
Он обвел рукой стол.
– И долго еще собираешься гулять? – прищурился Роман Тимофеевич.
– Сколько хочу, столько гуляю. Вам-то какое дело? – повысил голос Леонтий. 

И заухмылялся: – Я человек списанный, к жизни и труду непригодный. Калека 
безногий. Вся моя жизнь коту под хвост. Ясно вам?

– А, ну да, ну да! – закивал председатель. – Это проще всего – себя жалеть. Мол, 
больной, хромой, жизнью обиженный... И самогоном себя глушить – так сказать, 
горе заливать.

– Я войну видел! – Леонтий ударил кулаком по столу. – А ты, Тимофеич, дальше 
райцентра не выезжал. И не тебе меня совестить, понятно?

– А я каждый день смотрел в глаза детишек, которых к нам привозили в эва-
куацию! – тоже повысил голос председатель. – У нас в деревне всю войну детдом 
стоял, только потом его в город перевели. Ты знаешь, каково это, когда голодные 
дети смотрят на тебя и молчат? Страшно и больно... Твоя Варвара этих ребятишек 
выхаживала. В тень превратилась, потому что у самой маковой росинки во рту не 
было, все им отдавала. И если бы не она...

– Да что вы лезете ко мне с этой Варькой? – вспылил Леонтий и смахнул со 
стола пустую бутылку. Та, звякнув, покатилась по грязному полу. – Нашли икону! 
У меня своя жизнь...

– Знаешь, Ленька, я тебе раньше сочувствовал, – помолчав, сказал Роман Тимо-
феевич. – Ты рано без родителей остался, совсем еще мальчишкой пошел работать, 
чтобы себя прокормить. Потом, как женился, поползли эти слухи про Варвару... 
Я думал, надо же, как не везет человеку, жалел тебя. А теперь понял: ты просто 
дальше своего носа не видел и не хотел видеть. Тебе так было удобно. Наслушался 
бабьих пересудов, отвернулся от жены и успокоился. А ты бы своей башкой по-
думал, сколько Варваре пришлось вынести, через что она прошла! Ты помочь ей 
должен был, защитить. А ты бросил ее одну...

Председатель вздохнул. Хотел было налить себе в стакан, но передумал и по-
ставил бутылку обратно.
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– Я бросил?! – вскинулся Леонтий. – Я вернулся – и где же она, моя раз-
любезная, а? Никто не знает, а кто знает – посмеиваются. Говорят, к хахалю 
подалась...

– Дурак! – оборвал его председатель. – В город твоя Варька поехала, в детдом. 
Прикажешь на каждом перекрестке об этом кричать? Хочет она взять мальчонку-
сироту. Мы с бумагами помогли. А что тебя никто не спросил, так ведь ты погибшим 
числился, столько лет не подавал о себе вестей... – И добавил: – Радуйся, сын у 
тебя будет! Еще один мужик в доме появится, помощник вырастет. Мальчонка – 
вылитый ты. Варвара как его увидела, так сразу к нему сердцем и потянулась.

– Сын... – Леонтий запнулся и в растерянности закрутил башкой. – Так ведь... 
А как жить-то будем? Я же безногий...

Сказал и поник.
– А руки и голова у тебя на что? – усмехнулся Роман Тимофеевич. – Чем соби-

раешься заниматься? Так и будешь у бутылки дно искать или все-таки возьмешься 
за ум? Не для того Варвара мальчонку привезет, чтобы он смотрел, как отец лодыря 
гоняет и спивается.

– Да куда я со своей культей пойду? – Леонтий стукнул по ноге. – Ни копать, 
ни пахать...

– Кто тебя заставляет пахать? – пожал плечами председатель. – Ты же неплохой 
столяр и плотник. До войны любо-дорого было смотреть на твою работу. И двери 
делал, и окна, да много чего... Вот и займись. Мастерскую выделю, инструментами 
и материалом обеспечу. Помощников подберешь сам. Работы – непочатый край: 
нужно старое восстанавливать, новое строить... Сына в подручные возьмешь, пусть 
растет при деле, учится мастерству. Ну как, согласен?

Леонтий растерялся от неожиданного предложения. Он уже привык считать себя 
ни на что не годным, обузой для других, а тут вдруг... Вспомнил, как в первый день 
после возвращения зашел в свою мастерскую, как задрожали руки, прикоснувшись 
к инструментам... Соскучился!

– Можно взяться, – степенно сказал он. – От работы я никогда не бегал. Приу-
читься бы только с одной ногой управляться...

– Вот и ладушки, – перебил Роман Тимофеевич и встал. – Договорились. Я 
распоряжусь, чтобы подготовили мастерские и прочее. А тебе даю еще три дня на 
уборку в избе... – Он обвел взглядом горницу. – И в семье порядок наведи. Нужно 
жить своей головой, а не верить чужим сплетням. Понял? Вот так!

Надвинув на глаза фуражку, председатель пошел к выходу. На пороге оглянулся, 
постоял, глядя на Леонтия, как будто прикидывал, можно на того надеяться или 
нет. Потом погрозил пальцем и вышел.

Леонтий еще посидел за столом. Хотел выпить, но подумал и отставил бутылку 
в сторону. Посмотрел по сторонам: везде грязь, мусор, окурки... А запах!.. По-
морщился и торопливо взялся за уборку. Думал о Варваре, о сыне, который скоро 
приедет, и удивленно качал головой.

Смеркалось, когда дверь распахнулась и на пороге появился Агафон. Он хо-
хотнул, увидев, как Леонтий елозит по полу в исподнем белье и косырем скоблит 
грязные половицы.

– Эй, Ленька, ты что это делаешь? – Сосед прислонился к косяку. – Полы дра-
ить – это же бабья работа! Хватит, поднимайся. Посидим, покурим, поболтаем. 
Столько не виделись...
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– Некогда рассиживаться, – буркнул запыхавшийся Леонтий. – Иди отсюда, не 
стой над душой! Мешаешь. Хватит, отметили приезд. Пора делом заняться.

И опять взялся за косырь.
Агафон потоптался, что-то бормоча себе под нос. Собрался закурить, достал 

кисет, потом взглянул на чистый пол и молчком вышел.
Чуть погодя снова стукнули в дверь. Ввалился крепкий старик, держа в руке 

небольшой кукан с мелочевкой.
– Ленька, я рыбку принес! – забасил он и в грязных опорках прошлепал к столу. 

Положил на него рыбу и прищурился: – А ты чего на карачках ползаешь? Пере-
брал, что ли?

– Ну, дед Тимоха! Я тут полы скоблю, а ты в грязной обуви шляешься! – не 
удержался, рыкнул Леонтий и вытер вспотевшее лицо. – Вон, аж мокрый весь... 
Спасибо за гостинец.

– Ну ладно, не стану мешать. 
Дед Тимоха направился к двери. 
– Не ругайся. Рыбку определи, чтобы не испортилась. Наловлю – еще принесу.
Леонтий не ответил, все скоблил полы. Доски зажелтели. Намочит их – сразу 

смоляным духом тянет. Опять берется за косырь и начинает скоблить. Немного 
продерет, смывает водой – и опять запах смоляной...

Наконец закончил. Чувствуя усталость, устроился на крыльце с кисетом. Над 
деревней висели густые сумерки. Дорога терялась в них, но Леонтий все равно 
смотрел вдаль, дымил самокруткой и ждал. Вдруг они приедут уже сегодня – 
Варвара и мальчик. Какими словами их встретить? «Здорово, малой, я твой папка. 
Здравствуй, Варя. Мне Тимофеич все рассказал...» Так, что ли?

Задергалась щека, следом затряслась голова. Он схватился рукой, словно ста-
рался удержать. Врачи говорили, что это нервное, со временем пройдет...

Леонтий представил лицо жены. Вспомнил, как она смотрела в тот день, когда его 
забирали на войну, – словно хотела что-то сказать или спросить, но не решалась... 
Вспомнил слова председателя, что нужно жить своей головой. И вдруг успокоился. 
Здесь его дом, и теперь у него по-настоящему есть семья. Война и мытарства по 
госпиталям остались позади. Можно начинать жить заново. Они с Варварой и сами 
не пропадут, и сына на ноги поставят. Ничего, что он, Леонтий, без ноги. К этому 
можно приспособиться. Главное, что живой.

Он сидел, курил, вглядываясь в дорогу, по которой к нему должна была прийти 
новая жизнь, готовый встать и шагнуть ей навстречу. Может, они приедут завтра, 
а не сегодня. Путь-то из города не близкий... Ну и ладно: ведь Леонтий больше 
никуда отсюда не денется. Он теперь всегда будет с ними. Он вернулся.

Алёшка, сидевший на крылечке, потёр красные воспалённые глаза и поёжился, 
поправляя старую куртку. Казалось, солнце пригревает, а потянет ветерок – и сразу 
знобит. Что ни говори – осень на дворе. Он вздохнул. Вот уж который день не спит. 
Вроде закроет глаза, а сон не идёт. Всё бабу Шуру вспоминает. К ней привязался, 
когда родители померли. Баба Шура забрала его к себе. Одна жила. Дед Василий 
давно пропал. Вышел на двор и исчез. Долго искали, но не нашли. Разное говори-
ли в деревне, будто он с нечистой водится, но чаще дурачком называли, но баба 

Люди-птицы

позднее возвращение



94

Шура никого не велела слушать. Говорила, что дед Василий хорошим мужиком 
был. Пусть у него мозги набекрень и со своей чудинкой, но все люди такие же, 
как дед, и ничем не лучше, а может и похуже, но скрывают это. И обещала, когда 
Алёшка вырастет, рассказать про него. Алёшка остался жить с баб Шурой. В школе 
слабенько учился. Бог ума не дал, как соседи говорили. Учителя махнули рукой, 
что толку тратить на него время, если ветер в голове гуляет. В одно ухо влетает, 
а из другого со свистом выскакивает. Сидит на уроках и ворон в небе считает. А 
бывало по осени, когда птицы собирались в стаи, Алёшка выскакивал из класса и 
начинал кружить по двору, словно взлететь пытался. Девчонки смеялись и дура-
ком обзывали, а мальчишки нередко лупили его, а он ни на кого не обижался. Он 
смотрел на всех и улыбался – широко и радостно. Учителя головой качали, мол, 
бабка Шурка, ты намучаешься с внуком-то. А когда тебя не будет, совсем пропадёт 
паренёк. И советовали, чтобы сдала его в детдом или в специальный интернат, 
где такие же живут, как он, а то и похуже. Убогие – одним словом. А баба Шура 
хмурилась, и начинала грозить всеми земными и небесными карами за то, что 
живого человека хотят на погибель отправить, и говорила, что костьми ляжет, но 
не отдаст родного внучка. Пусть мозги набекрень, как у деда Василия, но он же 
человек – это главное! Как же можно взять и своими руками родную кровиночку 
в интернат отдать? И грозила скрюченным пальцем...

Баба Шура повезла внука в райцентр, врачам показала. Может, таблетки или 
микстуру выпишут, чтобы умишка прибавилось. Всего лишь капельку, а больше 
и не нужно. Жалко внучка, к жизни неприспособлен. Врачи руками развели. Если 
своего ума нет, чужого не добавишь. Хворобу в башке нашли. Какое-то наследство 
передалось, как баба Шура всем говорила, а потом смеялась, что богатым будет 
внук-то, и справки показывала, а что там понаписали врачи, чёрт ногу сломает. 
Махнёт рукой баба Шура и меленько засмеётся, прикрывая беззубый рот уголком 
косынки. А потом пристроила Алёшку в мастерские. Пусть полы подметает да 
всякие железяки таскает, чем сиднем сидеть дома. Глядишь, копеечку заработает. 
Какая-никакая, а помощь. Там Алёшке понравилось. Больше всего, когда разрешали 
в кабине посидеть. Вот уж радовался! И Алёшка стал в мастерской пропадать с 
утра до вечера. Особенно, когда посевная или уборочная, когда каждая пара рук на 
вес золота, даже руки убогонького. Вернётся домой, усядется за стол, а сам носом 
клюёт. Не успеет улечься, уже засопел. И почти всегда один и тот же сон, будто 
баба Шура стоит возле калитки и ладошкой машет ему, словно подзывает, чтобы 
поторопился, а сама улыбается и вся светлая-светлая. Родители не снились. Ни разу. 
Потому что не помнил их. Так, какие-то образы мелькали и всё. И деда Василия 
не видел, только на фотографии. А баба Шура всегда во сне приходила. Наверное, 
успевал соскучиться за день. А она жалела его, всё расстраивалась, как он будет 
жить с птичьими мозгами, если ни к чему не приспособлен. Всё дожидалась, что 
старшая дочка приедет. Надеялась, что Алёшку к себе заберёт. И не дождалась. 
Померла. Тихо ушла, незаметно...

Осень на дворе. Пусть солнце не такое яркое и тёплое, а всё же согревает, но 
ветер прохладный. В теньке сидишь, как задует, аж сразу начинает знобить. Осень, 
ничего не поделаешь... Вон дедка Ефим выбрался из дома, не стал на крыльце 
сидеть, а на лавочку подался, где солнца побольше. На улицу вышел, чтобы с баб 
Шурой попрощаться, в последний путь проводить, а потом на лавочке старые 
кости погреть, покуда солнышко тёплое. Сидит в зимнем пальто с потёртым и 
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облезшим воротником, в шапке, очки на кончик крупного носа сползли, а он не 
поправляет. Видать, пригрелся и уснул, притулившись к забору. Сидит старик, 
посыпохивает...

Алёшка вздохнул и, приложив ладонь к глазам, всмотрелся в даль. Там жел-
тел густой лес, а опушка покрылась пятнами: где-то зелёные мелькают, в других 
местах пожухлая трава, а там чернью отдаёт. Издалека донёсся птичий гомон. 
Алёшка задрал голову, взглянул вверх и не удержался. Вскочил и завертелся на 
одном месте, размахивая руками, словно крыльями, а сам засвистел, будто с пти-
цами разговаривал и так тоскливо, так больно, словно жаловался, что баб Шура 
померла, что один остался... Птицы закружились над головой, загомонили, точно 
за собой звали, а потом скрылись за лесом. Следом за ними потянулась огромная 
стая. Вон полнеба закрыли. Гомонят и гомонят... В осенние дни Алёшка места себе 
не находил. Закружат птицы над головой, и тут же словно душу в кулак сжимает. 
Непонятная тревога охватывала, тоскливо становилось на душе, как-то неуютно, но 
в то же время был необъяснимый восторг, и ему хотелось разбежаться, вытянуться 
в струнку, взмахнуть руками, закричать громко и протяжно, взлететь над деревней 
и помчаться вслед за птицами...

– Алёшка, ну-ка, прекрати! – крикнула баба Шура и нахмурилась, когда впервые 
заметила, что он, раскинув руки, мечется на краю высокого обрыва, а над головой 
кружилась стая птиц. – Отойди от края. Упадёшь. Костей не соберёшь. Уйди, пока 
не отлупила! Весь в деда уродился. Таким же был – мозги набекрень. Узнала про 
это, да поздно. Замуж выдали, а потом сказали, будто у моего Васьки с головой 
не в порядке. Вся деревня потешалась, когда он в птицу превращался, – и опять 
закричала, намахнувшись тряпкой. – Ну-ка, хватит кружиться, живо по заднице 
надаю. Кыш, кыш отсюда! Ишь, разлетались! Мало, один пропал, так ещё и внука 
за собой тащите. Летите отсюда, летите, – и тут же повернулась к Алёшке. – Твой 
дед Василий начинал чудить, когда осень наступала, и птицы в стаи собирались. Он 
следом за ними рвался. Говорил, что душа мается, места не может найти. Встанет 
посередь улицы, задерёт бошку и смотрит в небо, где птицы кружат, а сам квохчет, 
вскрикивает, словно с ними разговаривает. И птицы ниже опускались, тоже криком 
исходили. Столько было, что белый свет застилали. А твой дед Василий раскинет 
руки в стороны и начинает кружиться и хлопает себя по бокам, хлопает, словно 
крыльями, а потом взмахнёт руками, тоненько вскрикнет, словно прощается с 
ними, и птицы выше поднимались, ещё кружочек делали над двором и улетали. А 
дед усядется посередь дороги и с тоской глядит вслед. И так до следующей стаи. 
И так, пока последние птицы не улетят... А потом дед Василий пропал. Вышел на 
двор. Всё на крылечке курил и прислушивался, как птицы летели. Я выглянула – 
он кружится по улице, руками машет. Позвала, а он не слышит, на небо смотрит, 
и отовсюду птицы кричали, словно за собой звали. И так мне тоскливо стало на 
душе, аж в груди защемило. Вышла на двор, гляжу, на крылечке папироски лежат, 
спички, а деда Василия нет. Думала, может, к кому-нить подался. Всё ждала, что 
вернётся, ан нет, так и пропал, и до сей поры не могут найти. Может, птицы за-
брали с собой, а может, рассудок потерял и теперь лежит в какой-нить больнице с 
решётками и даже имени своего не помнит. Никто не знает, где он, и я – тоже...

И баба Шура посмотрела на тёмное небо...
Алёшка поднялся. Потоптался на крылечке и с неохотой зашлёпал в избу. Се-

годня снесли на мазарки бабу Шуру. Она лежала, как принято, три дня в избе, и 
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каждый раз, когда свечи догорали, кто-то из старушек, что сидели возле гробика, 
неслышно поднимался и менял свечи, зажигая новые, и опять присаживался на 
лавку, горестно покачивая головой. Это дядька Кондратий смастерил гробик. Не-
большой. Лёгонький, как сама бабка Шура. Алёшка хотел помочь ему, но дядька 
Кондратий прогнал. Велел возле двора сидеть и никуда не уходить. Соседки при-
ходили, обмыли, переодели в смертную одёжку, какую Алёшка вытащил из старого 
сундука – это давным-давно бабка Шура показала и велела, ежели она преставится, 
отдать соседям, а они разберутся, что к чему. Так и получилось...

Бабка Шура тихо, неприметно прожила свою жизнь. И ушла так же тихо. Правда, 
последние дни твердила, как же Алёшка останется один. Он же не знает эту жизнь, 
не приспособлен к ней, потому что у него своя жизнь, более понятная для него, 
где чужим не место. Ему легче с птицами разговаривать, – и, как казалось, они 
понимали его, – чем быть с людьми, которые его прогоняли и смеялись над ним 
– убогоньким. А если баба Шура помрёт, тогда Алёшка может пропасть без неё, 
как когда-то исчез дед Василий. Вон уже птицы кружат над двором – его высма-
тривают, как бы с собой не забрали. И тыкала пальцем в потолок. Расстраивалась. 
И в последний день, ближе к вечеру, всё возле Алёшки ходила и печалилась, что 
один останется на белом свете и норовила дотронуться до него, по плечу или го-
лове погладить, а он отдёргивался и хмурился. Не нравилось, словно маленького 
гладит, а он же большой. За окном темно было, когда они собрались спать. Бабка 
Шура долго сидела на кровати, глядела на него, что-то шептала, а может, молилась, 
а потом перекрестила его, спящего, и задёрнула занавеску. 

Алёшка проснулся утром, в доме тишина, лишь ходики отсчитывали время, и 
запоздалая муха сонно колотилась в окне, а потом притихла. Он поднялся. Вышел 
на улицу, постоял на крыльце. Не слышно бабки Шуры, зато птицы кружились над 
двором. На него пикировали и опять взмывали, а на их месте другие появлялись 
и снова взлетали, а сами криком исходили, словно что-то рассказывали. Алёшка 
встрепенулся, опять появился какой-то непонятный восторг. Хотелось спуститься 
во двор, взмахнуть руками, словно крыльями, закричать протяжно и... И следом на-
валилась тоска, словно к земле придавила, аж дышать тяжело стало. Он оглянулся. 
Куры бросились к нему, думали, корм насыплет, а он нахмурился, опять взглянул на 
небо, махнул рукой птицам, чтобы прочь летели, и скрылся в избе. Зашёл в горни-
цу. Отдёрнул занавеску, где стояла кровать бабы Шуры, и уселся на табуретку, что 
рядом стояла. Казалось, баба Шура спит. Морщинистые руки на груди сложены, 
а лицо какое-то светлое и спокойное, а по щеке муха ползала, а она лежала и не 
прогоняла её. Алёшка посидел возле кровати, несколько раз окликнул бабу Шуру, 
потом дотронулся до руки и отдёрнул. Холодная она – рука-то...

– Баб, вставай, баб, – забубнил Алёшка и снова дотронулся. – Почему лежишь, 
а? Дай хлеба...

Но баба Шура не шевелилась. 
Алёшка опять завздыхал, закрутил лохматой башкой, не зная, что делать, под-

дёрнул одеяло, прикрывая бабу Шуру, опасливо прикоснулся к руке и опять от-
дёрнул, потом поднялся и поплёлся к соседке, к тётке Зине, которая частенько его 
подкармливала, то яблочко совала, то пряник.

– Это... Тёть... – он сунулся в дверь и затоптался возле порога. – Это... Бабака 
не встаёт. Я кушать хочу.

И замолчал.
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– Как не встаёт? Давно утро, а она... Да неужели померла, – она заметалась по 
избе. – Я ж вчера с ней говорила. Она всё за тебя тревожилась да старшую дочку 
ругала, что не приезжает, а потом взяла молочка, сказала, что кашку потомит в печи, 
и ушла. Как же так, а?

И, прижимая руки ко рту, опять качнула головой.
– Она лежит, – пожимая плечами, повторил Алёшка. – Я проснулся. Подошёл, 

а она лежит. Холодная. Одеялку поправил. Бабака замёрзла.
Сказал и зябко передёрнул плечами.
– Ой, божечка, беда пришла, – запричитала тётка Зина, рот платком прикрыла 

и закачала головой, а потом вздрогнула от окрика и засуетилась, повернулась к 
мужу, который сидел за столом. – Петь, а, Петька, накорми паренька. Чать, маковой 
росинки во рту не было. Налей вчерашних щец. Вкусные – страсть! – она прич-
мокнула, закачала головой, потом подтолкнула Алёшку к столу, а сама подалась к 
дверям. – Петька, обойди мужиков. Пусть могилку копают. Проследи за ними. Я в 
правление сбегаю, начальству сообщу, потом бабок покличу и за монашкой зайду. 
А ты, Алёшка, когда покушаешь, посиди на лавке. Не входи в избу-то, не путайся 
под ногами – не мужицкое дело покойницей заниматься. Сами управимся, а тебя 
покличем, когда понадобишься.

Сказала и умчалась, хлопнув дверью.
Алёшка изредка подходил к двери, стоял на веранде, прислушиваясь к тихим 

голосам, но войти не решался. Тётка Зина ругать начнёт, ежели заметит. Заскрипела 
дверь. Вышел дядька Кондратий. Сунул в карман складной метр. Постоял, задумав-
шись. Потом коряво написал цифры на клочке бумаги, посмотрел на Алёшку, хотел 
было что-то сказать, но махнул рукой и, надвинув фуражку на глаза, заторопился 
со двора. Алёшка подался следом за ним и вернулся, когда его прогнали. Постоял 
возле двора, посмотрел, как дядька Кондратий захромал, подтягивая ногу с про-
тезом и размахивая руками, когда оступался. Взглянул на занавешенные окна, а 
потом уселся на лавку возле забора. И стал ждать, когда его позовут. Он сидел, 
поглядывая по сторонам, смотрел на старух, которые заходили в избу, а некоторые 
так и норовили погладить по голове, как делала баба Шура, но Алёшка отдёргивал 
голову и хмурился. Не любил, когда его гладили, как маленького. Старухи уходили, 
а он продолжал сидеть. Услышав гомон птичьей стаи, Алёшка поднимал голову и 
с тоской посматривал на птиц, которые проносились над головой. Поднимался и, 
размахивая руками, начинал кружиться на траве, криками подзывая птиц, и рас-
сказал им, что произошло, а они метались над головой, за собой звали. И Алёшке 
хотелось разбежаться, взмахнуть руками и полететь вслед за птицами. Он бы 
полетел, да нельзя, как же бабу Шуру оставит одну-одинёшеньку. Алёшка встре-
пенулся и опять посмотрел на птиц. Баба Шура говорила, что птицы – это души 
людские. Его ругала, что с ними разговаривает, прочь гнала, а сама вслед ушла. 
Видать, правду говорила бабака, что души людские – это птицы...

– Врёшь ты, бабака, – отмахнулся Алёшка, когда она опять взялась ругать его, 
что кружится на краю высокого обрыва, – что птицы – это души. Птички маленькие, 
а люди вон какие большие. Обманываешь...

Сказал и тут же получил подзатыльник.
– Нельзя так говорить, ежели не знаешь, – баба Шура погрозила пальцем. – 

Ишь, умник-полоумник выискался! Мне ещё отец твоего деда Василия говорил, 
что души переселяются в птиц. Ага... Вот каким был человек в жизни, его душа в 
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такую же птицу перебирается. И не спорь со мной, Алёшка, потому что умишка 
в тебе – кот наплакал! Вот, к примеру, взять плохого человека. Как ты думаешь, в 
какую птицу попадёт его душа, а? – и бабка, подбоченясь, взглянула на Алёшку, 
который сидел и молчал. – Правильно думаешь – в плохую птицу. Если человек 
обманывал в жизни, воровал и на других вину перекладывал за дела содеянные, 
его душа окажется у кукушки или в сороку-воровку переселится. Что смеёшься-
то, злыдень! – И она опять намахнулась. – У чёрного человека, душегуба какого, 
душа попадёт в ворону-падальщицу и будет до скончания веков дохлятиной всякой 
питаться. Ага... А ежели светлый человек был или, не дай Бог, ребёночек помер, а 
у них-то души всегда чистые, значит тому дорога к светлой птице.

– Ага... – недоверчиво протянул Алёшка. – А куда дядька Еремей попадёт, кото-
рый всё стучит и стучит большим молотком, аж страшно становится, когда к нему 
заглянешь. Как же он в птицу залезет? – он засмеялся, плечики затряслись, а потом 
затих, задумавшись, и опять сказал. – А наша деревня тоже в птичек заберётся, а 
куда всякие артисты переселятся, которых по телеку показывают, а?

И Алёшка опять засмеялся, прыгал с пятого на десятое, задавая вопросы.
– Ишь, разговорился! То слово из него не вытянешь, а тут не остановишь. Куда... 

– бабка Шура задумалась, а потом кивнула. – Дык это же... У души дядьки Еремея 
одна дорога – это птица, которая дятлом зовётся. Ну, ты видел этих дятлов, когда 
в лес ходили. Вот и Еремей привык по наковальне стучать, а помрёт, душа к дятлу 
отправится и опять-таки начнёт своим делом заниматься, как при жизни. Деревня, 
говоришь... Мы же привыкли работать, каждый день землице-матушке в пояс кла-
няемся. Вот и получается, что переберёмся в грачей. Ты видел грача. Такие важные 
весною ходят по полям. Тоже кланяются, корм добывают. Наши душеньки к ним 
отправятся, и опять начнём поклоны отбивать, как при жизни было. Что касаемо 
артистов... – бабка Шура поджала губы, нахмурила и без того морщинистый лоб, 
потом сказала: – Одни в соловьёв перебираются, другие в дроздов, в общем, кто 
куда, а самые знаменитые и голосистые – эти в жаворонков. Ага... Ты, Алёшка, не 
гляди, что жаворонок – птичка-невеличка, зато её вон как с небес слыхать. Звенит 
голосочек-то! И людям радость несёт, и к Боженьке поближе. Поэтому и говорю, 
что у каждого человека своя птица, и у тебя – тоже. Ага...

И утвердительно ткнула пальцем в потолок.
– Баб, а где твоя птичка? – Алёшка долго молчал, видать, старался понять, о 

чём говорила бабака, потом спросил: – А, где она?
И задумчиво поглядел на сухонькую бабу Шуру.
– Моя-то? – усмехнулась баба Шура и поправила платок. – Я стану курочкой 

Рябой. Яички буду для тебя нести. Ты ж из избы не выйдешь, пока парочку не 
скушаешь, а с улицы возвернёшься, с пяток можешь умять за один присест, а то и 
поболее, и глазом не моргнёшь. Наши курочки не успевают нестись для тебя. Хочу 
или не хочу, а придётся в несушку превращаться, чтобы ты с голодухи не помер.

И тоненько засмеялась.
Вслед за ней рассмеялся Алёшка, представляя баб Шуру несушкой...
Сегодня снесли бабу Шуру на мазарки. Остался лишь небольшой холмик и 

неуклюжий крест, да ещё веночек и маленькие букетики ярких осенних цветов. 
Видать, в школьном саду сорвали. Соседки пришли проводить в последний путь 
бабку Шуру. Поплакали возле могилки, когда её опускали, а Алёшка стоял, смо-
трел на неё, а потом задирал голову, чтобы взглянуть на стаи птиц, и ему хотелось 
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взмахнуть руками, взлететь и помчаться вслед за ними. С кладбища все отправи-
лись в дом бабы Шуры. Тётка Зина с бабками щи сварила и лапшу, кто-то кутью 
приготовил, а баба Вера кашу принесла. Откуда-то пироги на столе появились. Всё 
сделали соседи, чтобы проводить бабу Шуру и помянуть её. Недолго сидели за 
столом. Мужики стопки подняли. Выпили. Алёшка сидел в уголочке. Сгорбился. 
Глядел, как поминали, как едва слышно разговаривали. Потом стали расходиться. 
Две соседки остались. Всё убрали, помыли и тоже ушли.

– Алёшка, – дверь распахнулась, и появилась тётка Зина. – Слышь, никуда не 
уходи. Дома сиди или во двор выйди. Я все дела переделаю, а потом за тобой при-
ду. Пока у нас побудешь. Может, твоя тётка приедет. Телеграмму отбили. Ну, а не 
появится, тогда в интернате станешь жить. У себя не могу оставить. Извиняй!

Она развела руками, поправила платок и ушла. 
Алёшка остался один...
Он долго сидел и смотрел в щелку между ставнями, а потом не выдержал, вышел 

на улицу. Сегодня тепло. Алёшка вздохнул. Взглянул на солнце и прислушался. 
Яркий день, и тишина на улице. Казалось, всё притихло в природе. Лишь берёзки 
золотом горят, а трава уж пожухла, прижалась к земле, прислонилась – зиму дожи-
дается. Откуда-то донёсся запах дыма. Видать, старую ботву сжигают на огородах. 
Туманом стелется дымка, скрывая округу. Тишина... Нет, издалека донеслись крики 
птиц, и сразу же душу сжало в кулак, тоска накатила, а вместе с ней непонятный 
восторг, и, едва птицы показались в вышине, опять потянуло за ними и снова за-
хотелось разбежаться, раскинуть руки, взлететь и помчаться вслед за птицами...

Алёшка встрепенулся. Оглянулся на дом. Показалось, баба Шура позвала. Взгля-
нул и тут же поник. А потом закутался в куртку и притих. Солнце яркое, дымка 
плывёт по огородам, всё призрачно до синевы, а здесь холодно. И птицы покоя не 
дают. Кружат и кружат над головой. Видать, за собой зовут. А может, среди них 
и душа бабы Шуры. Алёшка задрал голову, стараясь рассмотреть птиц. Вот одна 
пошла вниз и закружилась над двором, словно присесть хотела, а потом жалобно 
вскрикнула и помчалась вслед за стаей...

Поднявшись, Алёшка осмотрелся. Дед Ефим, что напротив живёт, так и сидел 
возле двора. Видать, пригрелся. Хорошо ему. Задремал... Алёшка зашёл домой. 
Тишина в доме. Все звуки с улицы приглушены закрытыми ставнями. Тик-так, 
тик-так – качается маятник на старых часах, что висят в горнице. Алёшке казалось, 
часы всегда здесь висели. Старые. Циферблат уж давно облез да потемнел, и цифр 
на нём не видно, а маятник продолжает качаться, отсчитывая секунды жизни: 
тик-так, тик-так, тик... Алёшке нравилось смотреть на маятник. Усядется возле 
стола, смотрит на него, прислушивается к звукам, и сам качается, как маятник. 
И так сидел до тех пор, пока баба Шура не прогоняла его. А сегодня бабу Шуру 
закопали, а часы всё тикают и тикают. И сколько они ещё будут работать – никто 
не знает, и Алёшка – тоже...

Он стоял в дверях горницы, но не проходил. В горнице темно. Лишь редкие 
лучики солнца пробивались через закрытые ставни. Густой запах воска, тлена, 
каких-то трав, и тянет лекарством. Зеркало завешено, на телевизоре накидка, окна 
закрыты. Пусто в доме. Лишь на стенах несколько фотографий в рамках, и всё. Да 
ещё кошка промелькнула, припав к полу, и исчезла на кухоньке, скрывшись на печке. 
Под полом заскреблась мышь, и тут же пробежала кошка. Неслышно скользнула по 
горнице и опять скрылась. Алёшка медленно подошёл к фотографиям. Баба Шура 

люди-птицы



100

говорила, что это отец и мать, а Алёшка не помнил родителей. Так, что-то мелькало 
в голове и тут же исчезало. Он взглянул на фотографию. Отец хмуро и напряженно 
смотрел перед собой, а мать наоборот, улыбалась. А сегодня бабу Шуру закопали. 
Нет, её душа с птицами улетела...

Алёшка вышел из горницы. Потоптался на маленькой кухоньке, присел в уголок, 
где всегда сидел, и прислонился к обшарпанной стене. Опять мелькнула кошка. 
Муркнула, а потом притихла. Видать, тоже чует, что одни остались. Он скрипнул 
табуреткой. Взглянул на окно, закрытое ставнями. Сквозь узкую щель пробиваются 
последние лучи солнца...

Тихо в доме. Изредка осенняя муха зажужжит, забьётся и притихнет. С улицы 
донеслось мычание коров – это стадо под окнами прошло, а вскоре затихло вда-
леке, лишь редкий раз в проулках блеяли овечки, отбившись от стада. Взлаивали 
собаки лениво так, словно напоминали, что службу свою несут, хозяйское добро 
стерегут. Протарахтел мотоцикл. Видать, кто-то поехал кататься. Молодёжь со-
биралась в берёзовой рощице, что стояла на взгорке над рекой. Там собирались. 
Сидели до первых петухов, ребята показывали свою удаль, гоняя на мотоциклах, 
а те, кто постарше, парами расходились вдоль речки, находили укромные места и 
сидели до рассвета...

Он долго сидел на крыльце, дожидаясь, когда тётка Зина придёт. Потом при-
слушался. Со стороны обрыва донёсся птичий гомон. Алёшка затоптался. Тоскли-
во стало на душе, и в то же время появился непонятный восторг. И Алёшка не 
удержался. Неуклюже побежал по меже между огородами. Он бежал, размахивая 
руками, словно крыльями. В сумерках казалось, будто летит. Алёшка выскочил на 
обрыв и закружился, раскинув руки. Защёлкал, засвистел, птиц подзывая, потом 
взглянул ввысь, а небо над ним: яркое, тёмно-синее и бездонное. Опять восторг, 
и захотелось взлететь. Он вытянулся в струнку, взмахнул руками и с обрыва шаг-
нул в небо. Шагнул и закричал: громко, восторженно, и замахал руками, словно 
крыльями, и полетел. Он летел над деревней, над лесами и полями, над реками и 
озёрами, и отовсюду к нему присоединялись такие же люди-птицы, чьи души в 
птиц превратились, и они стали подниматься всё выше и выше в синь небесную, 
навстречу солнцу, и вокруг него был яркий и тёплый свет...

А над деревней опустилась ночь...
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