
отказНица

I
ты останешься здесь, в этой сплошной тиши.
Не дыши этим воздухом вымерзшим, не-ды-ши,
Не смотри, как белеют вены – в них лёд и снег.
тянет руки к тебе ангел ли, человек:
силуэт его будет больно глаза слепить.
отпусти же, прошу, девочка, эту нить,
что нас вяжет с тобой крепко одним узлом.
Мне любить – не тебя, не с тобой возвращаться в дом,
где герань на окне набирает свой первый цвет:
Нет тебя в этом мире, попросту – слышишь? – нет.
и хвостом не ходи в обесцвеченных болью снах.

II
разрастается, как повилика, горчащий страх,
проникает вовнутрь и сеет своё зерно –
обязательно выносишь то, что тебе дано:
пустоту безымянную бездетного живота.
Начала бы всю жизнь с неисписанного листа,
да слова пересохли в горле, скатались в ком.
Не того ты любила, не с тем возвращалась в дом,
где герань на окне с тех пор потеряла цвет –
больше нет ничего, и тебя в этом мире нет.

*   *   *
грязный снег, перемешанный с глиной, 
прилипал тяжело к сапогам.
я смотрела в сутулые спины
посторонних, по здешним местам
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разбредавшихся – это повод
и свою навестить родню.
пробирался колючий холод
в оголённую душу мою –
Леденела, и я леденела 
и шептала: «прощай, прости». 
долго-долго потом летела
в пропасть чёрную из горсти
и об дно ударялась глухо
часть меня. 
Не достать – смирись.
и стоящая здесь старуха
тихо молвила: «Это жизнь».

*   *   *
так лодка застыла, а горе-рыбак
не видит, что дёрнулась леска –
ему безразлично куда было, как
из дома сбежать.

перелески
зелёным по карте – пятно за пятном,
а синими нитями – реки.
мы с рыболовом молчим об одном –
мы тоже, как вы, человеки

с прорехой в кармане, с дырой в кошельке,
с хронический горечью в глотке.
я тоже сбежала б вот так, налегке:
в рыбацкой резиновой лодке

просто плыла бы – неважно куда,
от берега дальше и дальше,
а звуки и страхи смывала б вода
до слоя, где ты настоящий.

вглядишься в своё отраженье в воде –
что-то внутри шевельнётся:
настолько становишься близок себе
и ближе к палящему солнцу.

ладонью коснись – расплывётся пятном,
только нетронутым будет
горе-рыбак, 
и ты с ним заодно,
как рыбы в стеклянной посуде.
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*   *   *
остановите землю – я сойду
На станции с названьем катманду,
пока от этой тряски не упала
с высокой полки сонная душа.
в кармане нет ни спичек, ни гроша,
как у несчастных жителей Непала.
Но им до их несчастий всё равно:
по праздникам они едят Мо-Мо
и худощавым молятся коровам,
и жгут на грязных улицах костры.
их лица темнокожие остры
да так красивы в сполохах костровых,
что хочется ещё быстрей сойти
с ума, с орбиты, с этого пути
свернуть, пока другими не замечен,
туда, где даже для чумных собак
плетут венки и преподносят в знак
Любви обыкновенной человечьей.

*   *   *
...а с изнанки земля – это белые-белые дали,
то ли пухом, а то ли снегом занесены.
Неизвестность страшит, но так хочется тронуть руками
и, вдохнув глубоко, почувствовать вкус белизны.

иногда белый цвет сменяется жёлтым и серым –
Это значит, что кто-то зажёг путеводный фонарь
и по рыхлым сугробам идёт, одинокий и смелый,
через вязкую хмарь.

Но вглядишься туда – и увидишь лишь облака контур,
обведён то ли мелом, то ли белым карандашом.
а по самому краю вдоль линии горизонта
у изнанки земли потайной расходится шов.

*   *   *
Мой родной человек, береги же себя, береги.
пусть расходятся в небе от птицы летящей круги, 
ты на них не смотри, чтоб не видеть, как птица умрёт:
оборвётся внезапно её безупречный полёт –
будет с неба вода литься тридцать четыре дня,
а осколки её по земле разлетятся, звеня.
ты их не собирай, на мерцающий свет не смотри –
берегись. сбереги то, что греет тебя изнутри.

с неисписанного листа
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*   *   *
мы сидели на берегу и слушали море
как оно говорило с нами шёпотом
слова покачивались на волнах
и плыли и плыли к нам
их прибивало к ногам с мягкой пеной
ты зачерпывал её вместе с песком
пропускал сквозь пальцы
оставляя в тёплой ладони только слова
маленькие и гладкие камешки
протягивал их мне улыбаясь
я подставляла ладони
собирала в пригоршню и разглядывала
такие разные по форме и содержанию
но такие одинаково тёплые
после когда погаснет свет море затихнет
и не останется никого вокруг
я буду перебирать эти слова менять местами
пока не сложится предложение
о нас и о море которое было так близко
жаль что мы с тобой не умеем плавать

*   *   *
Не обещай, не говори про это.
пусть долго длится солнечное лето, 
пусть августовский свет не угасает –
он как маяк. его зажгли мы сами, 

чтоб в этой темноте не сбиться с курса.
пока другие больно расстаются, 
теряются и навсегда уходят,
Мы держимся за свет на небосводе –

гори, гори, пока мы не доплыли
до берега заоблачного или
пока не отлюбили до молчания.
Не говорить об этом обещай мне.

*   *   *
Напиши письмо и брось его в долгий ящик.
а пока летит оно медленно в никуда, 
ты пиши другое: о прошлом и настоящем
и о том, что будет. ярко горит звезда
Над пологой крышей старой многоэтажки, 
и в окне дрожит жёлто-зелёный лист.
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Напиши письмо о том, что бывает с каждым,
кто уходит в ночь и не выходит из.
ожидание больно – память ещё больнее.
ты пиши, пиши, пока есть на то слова.
Над постылым городом ярко закат алеет,
и дрожит на старом карагаче листва.
как пойдёт вода с неба сплошным потоком –
исписав листок, смело бросай в неё.
здесь уже давно времени вышли сроки,
Но пока ты пишешь, значит, ещё живём.

*   *   *
для кого мне петь, для кого собирать слова
и нанизывать их на язык, как на нитку бусы,
если всё равно перемелются в жерновах
тишины – да в пыль?
и не выносить это чувство,
что растёт внутри – не созреет до срока плод,
пропадёт таким – недозревшим – на пуповине.
как вода в реке бессердечно ломает лёд,
так и речь моя – перемолота.
и отныне
Мне носить в себе этот груз нерождённых слов
да качать пустые, остывшие колыбели.
для чего мне петь, если даже на этот зов
откликается эхо, слышное еле-еле.

*   *   *
старый священник сидит у окна,
пристально смотрит на пустую дорогу, 
по которой когда-то в это гиблое место 
приехал его дед,
позже убитый здесь же – во время гражданской войны.

стихают звуки органа, доносящиеся из церкви.
багровое небо медленно догорает.
едва уловимый свет, 
который бывает только в августе,
Ложится на кроны деревьев и полусухую траву.
ветер колышет грязную занавеску.

священник закрывает глаза
и видит, как по дороге 
верхом на взмыленных лошадях 
скачут солдаты с искривлёнными от злости ртами.

с неисписанного листа
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слышится выстрел. 
второй. третий.
человек впереди пошатнулся и упал с лошади. 

– я – это мой дед в мгновение смерти.

слабый свет освещает дорогу, 
по которой ползёт повозка, 
а на ней – два силуэта.
– долго же носит человека по свету, – 
доносится в открытое настежь окно. 

старый священник сидит неподвижно,
откинувшись на спинку стула.
и в зыбком затишье отчётливо слышно, как 
скрипнуло колесо и остановилось.

*   *   *
    Посвящение Линор Горалик

посмотрев на часы, душа откладывает карандаш,
подходит к кровати, где лежит молчаливое тело,
подаёт воды, читает ему «отче наш» –
сбивчиво и несмело.

укрывает его с головой – «спокойно спи»,
выключает свет и выходит как можно тише
из комнаты, забирая с собой листки.
тело неслышно дышит.

в дверном проёме душа оборачивается, глядит,
как темнота кромешная поедает тело.
Но оно лежит, руки сложив на груди,
словно ему нет дела.

почти бесшумно поворачивая ключ в замке,
душа открывает дверь, шагает через порожек,
и, сжавшись от холода, идёт налегке,
оставив пальто в прихожей.

*   *   *
чего боялась – то произошло:
перегорела лампочка в торшере.
и в комнате теперь темным-темно,
и снова начинаю страхам верить,
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как в детстве:
что в углу живёт оно –
чудовище с ощерившейся пастью.
и лезут сквозь закрытое окно
другие.
только как ты ни старайся,
закрыв глаза, мотая головой,
На помощь звать кого-то и молиться,
они садятся рядышком с тобой
и не скрывают выцветшие лица.

вглядишься в их остывшие глаза –
и жалость щиплет душу больно, грубо.
Мне хочется им что-то рассказать,
Но я молчу, сжимая плотно губы.
смотрите, милые, как темень вьёт гнездо
под потолком опустошённой спальни,
и как потом появится в нём то,
чего всегда боялась изначально.

в углу чернеет матовым пятном
торшерная башка на тонком теле.
Но дело в общем-то совсем не в нём
и не в сгоревшей лампочке в торшере.

*   *   *
а когда растают щербатый снег да колючий лёд,
то со всех сторон большая вода пойдёт,

Не спасут ни самый высокий холм, ни к нему побег.
и останется только слово одно – «че-ло-век».

прорастёт из влажной земли зерном, сорняком в полях,
зацветёт на самых больных деревьях, сухих ветвях,

засвистит ветрами в раструбах скал да в степной траве,
по слогам, по буквам оставив миру простой завет.

кто его расслышит среди клокочущих волн морских,
разглядит сквозь сизую тьму, когда ему время – миг,

тот сумеет выжить, подняться сможет на самый верх,
где ему решительно имя выдадут – «человек» –

и отправят снова в низину жизни гореть свечой
для заблудших всех, кто стоял у края к плечу плечо,

с неисписанного листа
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Но свершить полёт не хватило духу, а может, сил.
для таких он будет ярчайшим самым из всех светил,

поведёт туда, где ветра поют у подножья скал:
«слушай, слушай, не это ли ты всю жизнь искал?

посмотри: вода, что о камни бьётся, – живей живых». 
а когда заплачет скиталец, станет в ответе тих,

он прижмёт его, как дитя больное, к своей груди.
Неисповедимы к простому чуду в миру пути.
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