
есть – был, еще – уже. вот слова-границы, в которых заключен промежуток 
времени под названием Жизнь. Это ощущаешь особенно остро, когда границы 
распадаются, и время в промежутке неизбежно останавливается...

не стало владимира ивановича никкарева. горько. он ушел в тот день, когда 
я начала готовить о нем статью. Значит, эта статья будет памятью о незаурядном 
человеке и большом художнике. и все-таки, вопреки остановившемуся времени 
и неумолимой данности, пусть он еще поживет с нами, в настоящем времени, ну 
хотя бы те несколько минут, пока читается статья. 

ДЕВЯТЬ ЛЕТ НАЗАД. НОВОЕ ДЫХАНИЕ ВЕЛИКОЙ СТЕПИ

Странно вела себя гостья проходившей в Праге выставки «Цвет времени». 
Подходила к полотнам валтера (валтер – художественный псевдоним) никка-
рева то близко, почти вплотную, то отодвигалась на почтительное расстояние, 
рассматривала их с разных ракурсов, уходила и снова возвращалась. наконец, 
едва слышно по-русски прошептала: «быть не может». все. на этой коротенькой 
фразе, да еще и произнесенной на «великом могучем», мое любопытство достигло 
апогея. «Пора, – сказала я себе решительно, – знакомиться и спрашивать».

Женщина, представившись Светланой, рассказала, что 16 лет назад она приеха-
ла в Прагу из казахстана, и все это время поддерживает с ним связи. особенно 
она интересуется казахстанским изобразительным искусством, с которым, по ее 
словам, у нас «все неплохо, но... предсказуемо».

– Судя по вашей реакции на никкарева, «неплохо» и «предсказуемо» – это 
не о нем. Чем так взволновали вас «композиция на оранжевом», «натюрморт со 
скульптурой», «кумысный набор»?

– во всех этих кубистических живописных вариациях на тему казахской степи 
я уловила абсолютно новое дыхание казахстанского искусства. настоящее от-
крытие, откровение! никкарева мало увидеть – его нужно почувствовать, и если 
это произойдет, перед нами откроется такое... вот какой, например, вы видите 
нашу планету?

– круглой, как шарик.
– и я тоже. и большинство людей. но этот художник своей художественной 

манерой прорвал привычную круглость. он показал, какими углами, линиями, 

галерея «простора»

Наталья
        Селиванова
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отрезками и прочей геометрией наполнен наш шарик. он вытащил на поверхность 
то, что запрятано внутри: хаос и гармонию, мелодию и какофонию, системы и 
импровизации. он показал цвет – густой и тяжелый, прозрачный и эфемерный. 
и все это у него спаяно между собой, все прочное, добротное, словно...

– ...словно финская изба из сруба... будь то натюрморт, городской пейзаж, порт-
рет, у валтера никкарева, казахстанского художника, финна по происхождению, 
все – словно добротная финская изба...

79 ЛЕТ НАЗАД. СНАЧАЛА БЫЛА РОССИЯ

Да, финна: и по происхождению, и по исконной фамилии – никкаринен, 
фамилии, для нашего слуха непривычной и даже тяжеловатой (отсюда и адапти-
рованный русский суффикс -ев вместо финского -нен). но тут более любопытен 
лексический сегмент. Фамилия никкаринен восходит к ижорскому (ижора – мало-
численная народность, проживающая в Ленинградской области) слову никкари, 
переводимому как «мастер», «умелец», «человек, отличающийся особыми успе-
хами в своем ремесле». удивительное соответствие в данном конкретном случае 
самой фамилии ее носителю! Правда, с -нен вышла неувязка – данная морфема 
в финском языке считается уменьшительно-ласкательной. но посмотрим на 
картины никкарева. какая уж тут уменьшительная ласкательность! Тут – бру-
тальность. кстати, никкаринен на русском языке звучит очень даже брутально, 
внушительно, твердо – ну, как-то по-никкаревски.

в казахстане финская диаспора по своей численности находится отнюдь не 
на лидирующих позициях – финнов менее 400 человек. Тем более интересно, как 
оказался никкарев владимир иванович в казахстане, причем в самом его центре. 
Этому, очевидно, предшествовали далекие события, связанные с советско-финской 
войной, или, как называют ее финны, Зимней войной – события, о которых в 
семье никкаревых предпочитают не вспоминать.

родители никкарева жили под Ленинградом, там и родился будущий художник 
в 1940 году 1 января. а поскольку день рождения владимира ивановича совпадал 
с днем рождения каждого нового года, то он и начинал свой личный год вместе с 
общим годом – словно с чистого листа. впрочем, для художника будет точнее – 
с чистого холста. Потом семья перебралась в Финляндию, затем в Прибалтику. 
вскоре после войны им было предложено переселиться либо в Сибирь, либо 
в казахстан. отец остановил свой выбор на сибирском городе новокузнецке. 
Здесь и обосновалась семья надолго. образование же сын владимир получил в 
иркутске. он закончил одно из старейших заведений Сибири и Дальнего востока, 
знаменитую «иркутскую школу живописи» – художественное училище, носящее 
имя своего основателя и. Л. копылова. 

иван Лаврович копылов имел блестящее образование – закончил петербург-
скую академию художеств и частную академию художеств Жюльена в Париже. 
он был замечательным художником и преподавателем живописи. но главное, 
что именно и. Л. копылов положил начало изобразительному профессиональ-
ному образованию в Сибири, организовав художественную школу в иркутске. 
в училище был жесткий отбор, работали в нем высококвалифицированные и 
требовательные преподаватели, готовящие профессиональных художников. но 
чтобы стать профессионалом, студентам-«копыловцам» приходилось съесть 
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не один пуд соли. однако будем объективны: для кого-то из них и это действие 
оказывалось бесполезным. С никкаревым все обстояло по-другому. на защите 
дипломной работы он получил от своего научного руководителя лаконичную и 
беспристрастную оценку: «Это уже состоявшийся художник». нет, это был не 
аванс – это было признание одного профессионального художника другим.

выпускник иркутского художественного училища владимир никкарев мог 
стать российским художником, если бы вернулся в новокузнецк или остался в 
иркутске.

владимир никкарев мог стать финским художником, если бы уехал на исто-
рическую родину. Тем более что такую попытку однажды он сделал. Сразу же 
после окончания училища никкарев отправился в Финляндию, в село, пода-
вляющее большинство жителей которого носили фамилию никкаринен. и что? 
За свои корни не зацепился. Почему? По предположению супруги владимира 
ивановича ирины Дмитриевны, «не зацепился», потому что почувствовал себя 
среди однофамильцев, а, возможно, и родственников, чужим, не ощутил тепла: 
градус сердечности оказался ниже того, который ему был необходим. Хорошо 
это или плохо – дело не в том. Просто есть понятие «сроднения» – сроднился, и 
уже счастлив, и другого не нужно; не сроднился – не стоит и пытаться. никкарев, 
как человек тонкой души, северного темперамента и открытого сознания, это 
прочувствовал настолько глубоко, что больше не делал никаких попыток пород-
ниться с исторической родиной.

И В РАДОСТИ, И В ГОРЕ

никкарев мог стать российским художником, мог стать финским. но стал 
казахстанским. как это произошло? об этом я спросила ирину Дмитриевну 
никкареву.

– С владимиром ивановичем мы познакомились в иркутске, решили поже-
ниться и переехать в казахстан, где я жила. в начале 70-х годов мы оказались в 
небольшом промышленном городе Темиртау, или на казахстанской магнитке, как 
еще называют наш город. Сначала жили в художественной мастерской, без всяких 
удобств, в том числе без отопления, что было особенно ощутимо в морозные те-
миртауские зимы. Позже мы переехали в трехкомнатную квартиру – настоящее 
счастье. в Темиртау у нас родились две дочери. Сейчас старшая, ольга, живет в 
россии, младшая, нина – в Темиртау, у нас пятеро внуков.

об ирине Дмитриевне стоит сказать отдельно. Что касается внешности, это 
красивая, статная женщина. если же говорить о ее человеческих качествах, то 
здесь – целый кладезь мудрости, утонченности, деликатности, духовной глубины. 
есть женщины не менее, а, возможно, и более сильные, чем те, кто одинаково 
лихо и в горящую избу входят, и со скачущим конем управляются. ими громко 
восторгаются и даже порой посвящают их подвигам стихи. но есть другие жен-
щины – они просто живут рядом, без геройства любят, без геройства понимают 
и принимают. Такова ирина Дмитриевна, сумевшая сладить с непростым харак-
тером своего мужа, подобрать к нему нужный «ключик». муж не посвящал ей 
стихов, зато написал портрет «Женщина в шляпе». Да, женщина в шляпе – это она, 
ирина Дмитриевна. Женщина, которая была рядом с ним все это время: и в горе, 
и в радости, и в дни тягостных сомнений, и в годы, когда владимир иванович, 
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находясь в затяжном творческом кризисе, не на шутку пристрастился к зеленому 
змию. Пацифистка по мироощущению, ирина Дмитриевна никогда не ставила 
мужу ультиматумов и не прибегала к крайним мерам. но здесь пришлось.

«или жена, или рюмка», – заявила она, показав свой характер.
он выбрал жену. и вот уже лет тридцать как не берет в рот спиртного, а заодно 

и не курит. Проявил волю.
– Прожив с владимиром ивановичем всю жизнь, я научилась понимать его, нет, 

не с полуслова, с полувзгляда, – рассказывает ирина Дмитриевна. – Зайду, бывало, к 
нему в комнату, увижу его глаза и понимаю: говорить ни о чем не нужно, спрашивать 
тоже – он пребывает в каком-то своем мире, он мыслит. ухожу. владимир иванович 
же, погруженный в свои мысли, мог не разговаривать со мной несколько дней.

и ни упрека, ни обиды, ни жалобы – одно сплошное понимание и принятие 
(хотя, наверное, и хотелось сорваться, когда уж совсем становилось невмоготу). 
говоря откровенно, можно всю жизнь прожить, но так и не представится случая 
ни в горящую избу войти, ни с конем совладать. а вот глаза мужа, которым за-
частую «не до тебя», – по мне так покруче и избы, и коня будет. Понимать и при-
нимать – это и значит совершать ежедневно свой женский подвиг. между нами, 
женщинами, кто на такой подвиг отважится? немногие.

некоторое время ирина Дмитриевна работала в Темиртауском кризисном 
центре «мой дом», предназначенном для женщин и детей, попавших в трудную 
ситуацию. когда владимир иванович тяжело заболел, она оставила работу, целиком 
и полностью уйдя в свой дом, посвятив себя только мужу. нет смысла говорить 
о том, что пришлось ей пережить и сколько выстрадать – это поймет тот, кому 
приходилось видеть тяжелый, медленный уход близкого человека. но горе свое 
переживала в себе, никого не напрягая и не тревожа, каждая утро отправляя друзьям 
фотографии с красивыми, жизнерадостными пейзажами и пожеланиями доброго 
дня. она посылала радость и вселяла надежду, а каково же ей было самой?..

нет, такой, как ирина Дмитриевна, и не нужно входить в горящую избу – та-
кая, как она, сделает все, чтобы изба не загорелась. ну а если уж беда случится, 
примет это как неизбежность – мужественно и достойно.

41 ГОД НАЗАД. ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ В ТЕМИРТАУ

Трудовая деятельность владимира ивановича никкарева началась в Темиртау 
в начале 70-х годов прошлого века. работая в карагандинском отделении Союза 
художников казССр, он выполнял монументальные заказы в керамике и металле 
для зданий Темиртау, караганды, карагандинской области. одновременно с мо-
нументальным искусством занимался живописью. Пробы кисти остались далеко 
в прошлом, на первых курсах иркутского художественного училища. Сейчас же 
«состоявшийся художник» творил, создавал смелые, авангардные работы. При-
родное немногословие владимира ивановича отразилось в его живописи: никакой 
детализации – только весомые и зримые аргументы, ощутимые, объемные, почти 
скульптурные образы. безусловно, художник никкарев окружающих не эпатиро-
вал, но своим недюжинным талантом внимание на себя обращал.

в 1978 году в мастерской еще одного карагандинского художника александра 
болюха начал заниматься керамикой будущий галерист и коллекционер произве-
дений валтера никкарева Семен борисович Хан. он-то и заприметил тогда еще 

фрагменты жизни – капли времени
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мало известного никкарева. Познакомились и очень хорошо поняли друг друга. 
С тех пор, а это 40 с лишним лет, никкарева и Хана связывает прочная, искренняя 
дружба. будучи галеристом, Семен борисович устраивал валтеру выставки, делал 
каталоги, находил покупателей не только в городах казахстана, но и в москве, Праге, 
вене... никкаревские работы из серий «окна», «казахские мотивы», «городские 
пейзажи», «натюрморты», «Портреты» разошлись по миру, обустроились в про-
странствах квартир, загородных домов, представительских вилл. Семен борисович 
знает историю каждой никкаревской работы, может говорить о ней часами, как и 
о самом авторе. Совместное творчество галериста и художника стало настолько 
крепким и спаянным, что не только обыватели, но и некоторые искусствоведы 
засомневались: а не есть ли никкарев – сам Хан? откуда такие домыслы? Да все 
просто: совершенно непубличного и закрытого художника редко кто видел, а имя 
его, между тем, на слуху. внесем ясность раз и навсегда: никкарев – это никкарев 
владимир иванович, а Хан – это Хан Семен борисович. и все, точка. есть другие, 
более интересные вопросы, нежели who is who? их я задам Семену борисовичу.

– и все-таки, Семен борисович, может ли что-то «зажечь» всегда сдержанного 
никкарева?

– может. если предмет разговора – искусство, то он будет говорить часами. 
Помню наш разговор летом 2010 года. он длился более двух часов, и это по теле-
фону. Я только что вернулся из амстердама, где смотрел ван гога. Спросил вал-
тера: «как думаете, ван гог досягаем?». «Досягаем», – ответил он мне. Я понял: 
никкарев не раз задавал себе этот вопрос как художнику и не раз отвечал на него. 
Только вот всегда ли это «досягаем» было с утвердительной интонацией? валтер 
никкарев отдает себе отчет в своих возможностях и пределах. Часто он перепи-
сывает работы, бывает, что и уничтожает. Так, на моей памяти он уничтожил два 
шедевра в жанре ню, над которыми работал целый год. и, к сожалению, больше 
уже ничего подобного не написал. Жаль. но уж как есть – правдивый, порядочный, 
требовательный, он не кривит душой ни перед собой, ни перед людьми.

– «красной краской по надежде, черной краской по судьбе»... мы говорим о 
непубличности, я бы даже сказала, келейности владимира ивановича. а как быть 
с известным «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя»? 

– Этот постулат никкарев опровергает всем своим существованием. он абсо-
лютный интроверт, и ему некомфортно находиться даже среди близких по духу 
людей, если разговор ни о чем. Да, с этим человеком не расслабишься, с ним все 
время следует держать себя на контроле, он не рубаха-парень и не душа компании. 
ему не следует задавать непродуманных вопросов, при нем нельзя трещать без 
умолку. а сам он, как истинный аристократ духа, говорит продуманно и негромко, 
смеется редко. и это достойно уважения.

12 ЛЕТ НАЗАД. ОН – НЕ ПЕВЕЦ!

мне вспомнилась персональная выставка валтера никкарева, проходившая в 
2007 году в Центральном государственном музее рк. на эту выставку приехала 
из Темиртау ирина Дмитриевна никкарева вместе с внуком виктором, но без 
супруга, для которого не посещать собственные выставки – явление рядовое. 
Зачем? работы свои он знает, от многолюдья устает, к тому же не утруждает 
себя поддержанием неизбежных на таких мероприятиях бесед: будет интерес-
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но – поговорит, скучно – уйдет по-английски. Что? Светский этикет? Да для 
него это – звук пустой!

монументальные, исполинские никкаревские работы бесподобно вписались в 
необъятное пространство музея. впрочем, и здесь им было мало места: живопис-
ные образы, казалось, не вмещались в границы полотен, улетали за отведенные 
им пределы, оседали в музейном пространстве, становясь его фрагментами. вы-
рисовывалась какая-то единая вселенская картина без конца и края, потрясающая 
своей концепцией, размахом, энергетикой. как там наша землячка, ныне пражанка, 
сказала о работах никкарева? «быть не может»? вот это и есть то самое, когда 
«не может», но есть.

гости вернисажа стояли потрясенные, слов не было. однако одно слово у 
одного искусствоведа все-таки нашлось. Слово неудачное, глупое, пустое – она 
назвала могучего никкарева «певцом», сейчас я уж и не помню чего. никкарев – 
певец?! «как хорошо, что художника нет с нами», – подумала я тогда. «Певца» 
он бы уж точно не перенес. Скандала бы не было – никкарев просто бы ушел, в 
худшем случае больше никогда бы не вынес на обозрение публики свои работы. 
никкарев – не певец! и все эти гладкие и сладкие, и набившие оскомину срав-
нения не про него. кто он? Это неважно. важно не навешивать на художника 
ярлыков – он их категорически не признает, как и пустых слов, и всякого рода 
нелепиц. он против придуманных «-измов», он – за правдивое -нен. он за то 
искусство, которое Пикассо назвал «эманацией боли и печали». и за то, чтобы 
оставаться Художником при любых обстоятельствах:

Художник, будь художник только...
– Пусть ни одна иная ролька 
не исказит тебе лица...
   (И. Северянин)

2019 ГОД, 21 МАЯ. ГОРЖУСЬ ХУДОЖНИКОМ И ДРУЖБОЙ С НИМ

– Семен борисович, отметили аристократизм никкарева. Что еще важного 
назовете в его характере?

– отсутствие стремления к роскоши. единственная для художника роскошь – 
это хорошая живопись. назову скромность владимира ивановича, граничащую 
с аскетизмом, начиная с отношения к собственной внешности: в чем работает в 
мастерской, в том может пойти на выставку. и пошел бы, если б не ирина Дмит-
риевна. назову его спортивность. высокий, стройный, подтянутый художник 
совершает два раза в неделю 12-километровые пешие прогулки в степь. Заботится 
о своем здоровье? конечно. но не только. как художник, валтер никкарев живо 
интересуется: а что там, за окнами его квартиры, за урбанистическими пейзажами 
и нескончаемым потоком авто? он, выходя в свободное пространство, набирается 
впечатлений. Потом эти впечатления перекладывает на холст.

– в каком направлении работает живописец валтер никкарев?
– Я называю его финским экспрессионистом. никкареву не столь важно воспро-

извести действительность, сколь выразить собственные мысли и чувства. в одни 
картины («композиция № 1», «натюрморт с апельсином», «всадники») он вклады-
вает свои мысли об идее пространства, вселенском времени, движении. в другие 
(«Поцелуй», «Человек и собака») – чувства. Даже не сведущий в искусстве человек, 
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внимательно вглядевшись в картины никкарева, не может не почувствовать в них 
тех или иных чувств: радости, боли, гнева, иронии... именно об этом говорил в свое 
время американский модернист марк ротко: «меня интересует только передача 
главных эмоций – страдания, экстаза, ужаса и т. д. – и то, что многие плачут, когда 
видят мои работы, говорит о том, что у меня это получается».

– Понимаю, о чем говорите. нет, я не плачу, когда вижу картины валтера ник-
карева, но то, что их энергетическое поле меня затягивает, – однозначно. Повесила 
в своей спальне работу из серии «городской пейзаж». и что? Полночи промаялась 
от ощущения присутствия рядом с собой кого-то, сама не знаю кого. к тому же, 
откуда-то выплыла и запала, как клавиша, сидоровская строчка из стихотворения 
«ван гог»: «тобой владевший сумасшедший бог»... Да что же это, в самом деле, 
такое? С ума можно сойти! наконец, осенило: «”городской пейзаж” однако!». Со 
словами «товарищ, вы мне спать мешаете!» вынесла пейзаж в другую комнату. 
Сейчас в моем изголовье висит прекрасная никкаревская «Сирень». ее я тоже 
чувствую, но по-другому. Явно это не «товарищ», – это нечто легкое, эфемерное. 
может, пара влюбленных эльфиков на счастливой – пятилепестковой – сирене-
вой звездочке? или паутинка бабьего лета? или, как у мандельштама, «в этом 
солнечном развале уже хозяйничает шмель»?..

– Это и есть самый настоящий экспрессионизм. Художник выразил свои 
чувства, а зритель их уловил. Пропорции прямые: чем талантливее художник-
экспрессионист, тем глубже степень выражения его чувств, тем мощнее эти 
чувства действуют на нас.

Путь казахстанского художника валтера никкарева – это путь авангардистов 
19–20 веков: Сезанна, ван гога, матисса, мунка, Пикассо. Свои лучшие работы: 
«Луч солнца золотого», «Цветы для магомаева», «Сирень», «Поцелуй», «Хри-
зантемы», «кактус», «казахская мадонна», «Жеребец», «Летящая над степью», 
«композиция в оранжевых тонах» и т. д. валтер никкарев написал в период с 
середины 1990-х годов по 2015 год. многие из этих картин были представлены 
на европейских выставках, в частности, в Праге и вене, к большому удивлению 
тамошних поклонников искусства: такие художники живут в казахстане?! Да, 
вот такие! Финн по происхождению, получивший российское образование и 
проживающий в казахстане, никкарев – это культурное достояние казахстанской 
земли, духовный страж национального кода. казахстанцы могут гордиться тем, 
что у них есть такой художник, мыслящий глобальными категориями.

– гордиться полнокровно, безоговорочно, беззаветно – так, как гордитесь 
художником вы.

– горжусь художником и нашей с ним дружбой в четыре десятка лет. Заслу-
жить дружбу такого человека, как владимир иванович никкарев, было нелегко. 
но это произошло. и сознание этого согревает меня.

...Этот разговор состоялся за сутки до того, как Семен борисович стал соби-
раться в Темиртау – прощаться с другом. нет больше слов и нет больше време-
ни – оно закончилось, истекло – капля за каплей. минута молчания... Тишина, 
которую ходил слушать в степь владимир иванович.
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