

*Милофрей**Члывеский*

## В ПОИСКАХ ВЧЕРАШНЕГО ВРЕМЕНИ

\* \* \*

На столе между пиццей, компотом и кислым вареньем  
Распластался «Хазарский словарь» на тридцатой странице...  
Я пытаюсь беспомощно вымучить стихотворенье,  
Я припомнить хочу неуставшие, прежние лица

Подзабытых друзей, совопросников прошлого века.  
Но под ретушью времени лица едва различимы.  
Как свихнувшийся плеер, вертящийся в поисках трека,  
Что затёрт навсегда, путешествую в прошлые зимы.

Дневники – как гербарий, где чувства – как листья сухие.  
Всё безжизненно в них, всё подёрнуто пеплом остывшим.  
На рецензию Хроносу предоставляю стихи я,  
Я из рода Раневских, поющих о срубленных вишнях.

Безнадёжный искатель вчерашнего дня, археолог,  
Потерявший останки умерших любовей и мнений,  
Я надеюсь найти, раскопать самый первый осколок,  
Странно выпавший в связке предшествующих поколений.

Я боюсь оказаться Хазарского ханства потомком:  
У Хазарии, кроме названия, всё эфемерно.  
Я хочу рассказать своё время – печально, негромко,  
Хоть для сына его сохранить я обязан, наверно...

### ПРЕДЧУВСТВИЕ ИСТИНЫ

Говоришь, одиночество? –  
Нет, просто жухлые листья  
Разлетелись по городу в поисках летнего сна.  
Говоришь, одиночество? –



Просто художники кистью  
Красят низкое небо с чердачного полуокна.

Говоришь, расставание? –  
Нет, просто поезду скучно  
Засыпать в тупике без весёлой толпы в животе.  
Говоришь, расставание? –  
Просто когда-нибудь нужно  
Улетать в небеса, подышать на иной высоте.

Говоришь, не погодится? –  
Нет, просто проводы лета  
В хороводе безумном затеяли справить дожди.  
Говоришь, не погодится? –  
Просто Пьеро и Пьеретта  
На раскрытые зонтики сыплют весь день конфетти.

Говоришь, всё окончено? –  
Нет, просто сыграно действие,  
На изломе судьбы коротаем недолгий антракт.  
Говоришь, всё окончено? –  
Просто расстроилось шествие,  
Потому что колонны идут и не в ритм и не в такт.

Говоришь, умирание? –  
Глупо, смешно и бессмысленно,  
Просто смена эпох, завещание звёзд и крестов.  
Говоришь, умирание? –  
Просто открытие истины,  
Просто – вечность в глазах, просто перерождение слов.

## МОЛИТВА

Отпусти меня, память!  
Всё помнить и маяться этим  
Круглый год, целый век, – почему мне такая беда?  
Всё равно не отмыться от прошлых зазубрин, отметин,  
Всё равно не сокрыться от ждущего где-то суда.

Отпусти меня, тело!  
Ты так неудобно для духа:  
Неосознанный зов в бесконечный, бесцельный покой!  
Отмирание крыльев, наверно, от полного брюха.  
Я ещё полечу, я ещё наслажуся игрой!

Отпусти меня, старость!  
Не вовремя ты постучала.  
Ты ошиблась дверьми, – я ещё как мальчишка люблю!  
Это сердце ещё не отмучалось, не отмечало.  
Я найду тебя сам, если высохну и отгорю.

Отпусти меня, демон! Зачем ты приходишь ночами?  
Я давно заглянул в эту пропасть по имени смерть.  
Я давно свою жизнь не с другими, с вселенной сличаю.  
Камень – хлипкий фундамент, пространство – надёжнее твердь.

Отпусти меня, Боже!  
Прости мне грехи и соблазны.  
Я нагой пред тобой, голова покаянна в золе.  
Намекни же с небес, что старанья мои не напрасны.  
Отпусти меня с миром, и я побреду по земле...

### У ЗЕРКАЛА ПОЭТА

В мастерской художника-поэта,  
Как войдёшь, направо, возле входа –  
Зеркало, в котором все приметы  
Жизни до тринадцатого года.

Всё скрипит в Волошинском музее:  
Половицы, двери, мебель, стены.  
Всё ветшает, зеркало мутнеет,  
Деревянный дом скрипит о бренном.

Как блаженно было поколение,  
Что могло уйти на дикий берег  
Возводить обитель вдохновенья,  
Не жалея лет, усилий, денег!

Как убого нынешнее племя  
(Выросшее вопреки, некстати),  
Что, не различая свет и темень,  
Всё крушит в младенческом азарте.

Я пытаюсь вымолить ответы  
В стенах поэтического храма,  
Вглядываюсь в зеркало Поэта  
С треснувшей местами амальгамой.

Помнит это зеркало Марину  
Пьющей чай из треснувшего блюдца,

В жизни той, наивной и невинной,  
В те года, ещё до революций.

Что рождалось в стриженной головке  
В двадцать лет? Какие чудо-ритмы  
Нашептал ей по-медвежьи ловкий  
Макс в предошущеньи скорой битвы?

Из каких времен смотрели лица  
В этот угол пыльный и домашний?  
Под древнеегипетской царицей  
Кто являлся в раскалённой башне?

Ипполит ли? Федра? Ариадна  
Выходили на призыв Марины  
Под печатный книжный шаг парадный  
В перезвоне киммерийской глины?

Зеркало молчит, скрывая лики  
Всех великих, промелькнувших в башне.  
Коктебель давно не берег дикий,  
И Марина в нём – как вздох вчерашний.

## РОМЕО + ДЖУЛЬЕТТА (ТРИЛИСТНИК)

### 1

Чему равно «Ромео + Джульетта»? –  
Безумству юных в солнцепёке лета?  
Попытке жить, с души срывая путы?  
Антракту в полосе вражды и смуты?

Чему равно «Джульетта + Ромео»? –  
Срыванию плодов с познания древа?  
Желанью обладать другим, другою?  
Спасенью смертью двух детей-изгоев?

«Ромео + Джульетта» – что за этим?  
Кто рядом с ними чёрной тенью третий? –  
Тиран-отец, бесчувственная мать?  
Монах, стремящийся интригу разыграть?

«Джульетта + Ромео» – есть задача,  
Но нет ответа ни в надгробном плаче,  
Ни в череде конфликтов и потерь.  
В театр распахнутая дверь....

## 2

Придумав формулу «Ромео + Джульетта»,  
 Корявым почерком я вёл без трафарета  
 Те имена – на стенах ли, заборе, –  
 В попытке разобраться в жанре горя,

В надежде вызвать чувство сострадания  
 Прохожего, собаки, мироздания.  
 Неловкий граффити, я выводил кармином  
 Слова, сплюсованные смертью воедино.

Поверх «Metallic», Цоев и Кобейнов  
 Два слова выводя благоговейно,  
 Я чувствовал магическую силу,  
 Которая пером Творца водила.

Но люди шли, не поднимая взглядов,  
 Дожди и солнце драили фасады,  
 Тускнели надписи «Ромео + Джульетта»...  
 Возможно, время было «не про это».

Шло время фарсовое.  
 Места для трагедий  
 В нём не было. И вырастали дети,  
 Не ведавшие Данте и Боккаччо...  
 Давай, Шекспир, с тобой вдвоём поплачем.

## 3

Да разве он любил свою Джульетту? –  
 Была игра до головокруженья,  
 Ведь так легко в мгновение рассвета  
 Сойти с ума от жаворонка пенья.

Она себя вручала не Ромео,  
 А юности беспечно-неумелой.  
 В четырнадцать кто ощущает меру?  
 Кто цену знает клятвам скороспелым?

Решенье формулы «Ромео + Джульетта»  
 Чревато истиной: исход закономерен.  
 Но кто из юных слушает советы?  
 Но кто из юных не самоуверен?

В святой ночи, когда они открылись,  
 Не ощутим горчащий привкус страха.  
 Они бы выжили, потухли, отбесились,  
 Не окажись на их пути монаха...

Любому разум будет в срок ниспослан,  
Не внемлет юность старческим советам.  
Не допусти ж, Господь, усталым взрослым  
Решать судьбу Ромео и Джульетты.

### СТАВЯ «ТРИ СЕСТРЫ»

К Чехову! К Чехову, словно на плаху,  
Вверх восхожу.  
Скованный робостью, выжатый страхом,  
Веры прошу.  
Мне бы к нему провести бездорожьем  
Двух-трёх людей,  
И ощутить оголённым подкожьем  
Смысл мелочей,  
Пауз симфонии, бездны молчания,  
Музыку слов,  
Вечность почуять в скрипеньи-качаньи  
Белых стволов,  
Слышать оборванных струн затухание,  
Стук топоров...  
Жизни итожатся мраком отчаянья, –  
Чехов суров.  
В небе летят перелётные птицы,  
Множа тоску.  
Хочется плакать, стреляться, напиться,  
Или – в Москву!  
Дальше и дальше:  
От скрежета века  
В текст и подтекст,  
Чтобы примерить себе, человеку,  
Чеховский крест.

### БИБЛИЯ

Если вдруг за спиною почувствую гибель я, –  
Только ты защитишь и спасёшь меня, Библия!  
Необъятною глыбой, бесформенно-рыхлою,  
Ты громадно встаёшь перед времени вихрями.

Затерявшись пылинкой в страницах потрёпанных,  
По дорогам твоим я скитался истоптанным.  
У бесчисленных старцев совета испрашивал,  
Жаль, что чаще тогда,  
Когда делалось страшно мне.

Я бродил между трупов и пил с царедворцами,  
Подаянья просил со слепыми уродцами,  
Я рыбачил, пахал и лозой виноградною  
Ото сна пробуждал целину безотрадную.

Любовался на женщин, далёких и чистых,  
И не сдерживал слёзы на горестных тризнах.  
Я бродил по просторам ушедшего времени  
И у прошлого взял животворное семя,

Из которого вырастил древо надежды,  
Под которым спасался от боли я, грешный,  
Под которым мечтал и считал полнолуныя,  
Под которым игрался с дочушкой-молчуньей,

Под которым живу и бываю влюблённым,  
Где молюсь в упоеньи богам неиконным.  
И когда мир скрежещет и катится к гибели,  
Я лежу и читаю под деревом Библию.

---

*Тимофей Зиновьевич Ильевский – театральный режиссер, драматург, поэт. Родился 14 июля 1961 года в Бресте. Главный режиссер Брестского академического театра драмы. Поставил более 30 спектаклей. Пьесы Т. Ильевского переведены на французский, польский и другие языки, отмечены на конкурсах «Свободный театр», «Write-Vox» (Беларусь), «Действующие лица» (Россия), «Badenweiler» (Германия) и др. Стихи публиковались в областных и республиканских изданиях.*

