
очерк

(из FB-записей)

 «Город видимой чистоты и невидимых страданий, город, в котором всё 
самое главное надёжно спрятано от случайных глаз…». Так пишет о Минске 
Виктор Мартинович, автор нашумевших белорусских бестселлеров. Что ж, наши 
«случайные глаза» гостей из далекого Казахстана, цепко подмечая всё хорошее 
и необычное, старались не видеть недостатков. 

НА ВСТРЕЧЕ С БУДУЩИМ

В первый день фестиваля, с утра, когда основная масса участников отправилась 
на трехчасовую автобусную экскурсию по Минску, я была откомандирована для 
выступления перед студентами журфака БГУ в составе МЛГ – малой литератур-
ной группы, три четверти которой составляли члены жюри. Будучи всего лишь 
участницей конкурса, удостоилась я такой чести как «представитель дружествен-
ного Казахстана» и финалист в трех номинациях сразу. Недолгий путь от Дома 
Москвы до БГУ литбригада проделала на черном посольском микроавтобусе, 
в комфортабельном салоне которого состоялось наше знакомство. Возглавлял 
группу Вадим Салеев, известный в Беларуси и за ее пределами культуролог, 
литературный критик, автор многих научных работ по эстетике, доктор фило-
софских наук, профессор, а кроме того – талантливый литератор, пишущий под 
псевдонимом Вадим Яр. Приятно было обнаружить точки соприкосновения с 
Вадимом Алексеевичем, на которых он сам акцентировал внимание. А это были 
именно «Точки» – литобъединение и одноименные альманахи, выпускаемые про-
заиком Андреем Венедиктовичем Воронцовым, онлайн-курсы которого я когда-то 
окончила. Как оказалось, Вадим Салеев выступал в качестве автора «Точек», а 
также написал ряд критических статей об этих сборниках современной русской 
прозы.

Остальные члены нашей литгруппы – московский поэт Григорий Певцов и 
рязанская поэтесса Людмила Салтыкова – личности не менее замечательные. Гри-
горий Алексеевич покоряет и завораживает своей манерой чтения: чуть грассируя, 
абсолютно наизусть, на высоком эмоциональном подъеме, он декламирует свою 
глубокую интеллектуальную лирику так, как читали шестидесятники. Людмила 
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Федоровна – не только талантливый поэт и переводчик, но и влюбленный в свое 
дело культуртрегер, идейный вдохновитель и организатор фестиваля «Под небом 
Рязанским».

В отведенное мне время я с удовольствием поговорила перед будущими 
журналистами и редакторами, пыталась вызвать молодежь на диалог, кратко 
рассказала о Казахстане и наших литературных традициях, ну и почитала свои 
стихи. Привычная для меня, как преподавателя, аудитория давала возможность 
неофициозного, легкого общения. Думаю, мне удалось зацепить внимание, хотя 
обратная связь вербально, увы, никак не выражалась – в частности, мои вопро-
сы об ассоциациях, вызываемых словом «Казахстан», просто повисли в воздухе. 
Честно говоря, это было удивительно, странно и слегка обидно... Но тем рельефнее 
вырисовывалась в тот момент необходимость, нужность в современных реалиях 
подобных встреч и фестивалей. Узнавание друг друга, постижение мира другой 
страны через литературное слово, взаимные открытия и радость обретения общ-
ности – это, наверное, и есть высшая цель фестивалей, подобных «Славянской 
лире». Студенты слушали внимательно, кивали, улыбались, реагировали мимикой. 
Позднее, уже дома, с удовольствием обнаружила не только заметки об этой встрече 
на сайте БГУ, но и неформальный студенческий отзыв на странице «Славянской 
лиры». Там меня лестно окрестили «очень яркой поэтессой из Казахстана, чи-
тавшей стихи о том, как можно забыться в вине и кумысе». 

БРАТЬЯ И СЁСТРЫ

Конечно, литфест – это не только наши выходы на сцену, но и живое общение 
с собратьями по перу, и взаимное узнавание, и памятные подарки... А что могут 
подарить друг другу пишущие? Естественно, книги! Была очень рада открыть 
для себя Ольгу Барышникову из Курска с ее чудесными детскими стихами и 
очень стильно оформленной книжкой, белгородскую поэтессу Викторию Кан 
(уроженку Темиртау, между прочим) с ее глубокой философской лирикой, яркого 
представителя «Полоцкой ветви» и руководителя ее отделения в Речице, прозаика 
Леонида Пулькина. А среди подаренных в качестве призов книг (весом кило на 
три, наверное) особенно приглянулась книжечка создателя «Славянской лиры», 
руководителя Беллитсоюза «Полоцкая ветвь», талантливого организатора и вме-
сте с тем замечательного тонкого поэта Олега Зайцева. Вот такими, наверное, и 
должны быть поэтические сборники – маленькими, карманного формата. Чтоб 
носить в сумочке или кармане, перечитывать, когда захочется, прижимать их к 
сердцу. Приятно было встретить тех, кого прежде лишь читала на поэтических 
сайтах. Например, Алену Бабанскую, чье имя было среди топовых авторов некогда 
культового сайта «Теrmit'ник поэзии». Радует, что и мои книжки разъехались по 
городам и весям. А также остались в библиотеке БГУ.

ЛИНИЯ СТАЛИНА

Великая Отечественная война унесла жизнь каждого третьего жителя Бело-
руссии. Именно эта советская республика приняла на себя первый удар. Война 
так проехалась по Беларуси своими железными гусеницами, как не приснится в 
самых страшных снах. Поэтому белорусы – самые большие пацифисты из всех 
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постсоветских народов. И, наверное, поэтому в официальную программу Шестого 
международного литфестиваля «Славянская лира» была включена экскурсия на 
«Линию Сталина». 

Нам, экс-советским гражданам, не надо объяснять, что такое «Брестская кре-
пость», партизанское движение, Минское гетто, Хатынь. А вот для напоминания 
молодым об ужасах войны такие историко-культурные комплексы просто необхо-
димы. И за это – низкий поклон бацьке Лукашенко, который лично инициировал 
создание «Линии Сталина». И, несмотря на то, что кровавая история здесь мирно/
кощунственно соседствует с бойкой коммерцией (можно пострелять, полетать на 
вертолете, «покататься» на танке – и всё за приличные деньги), а война заново 
прокручивается в театрализованных представлениях (что само по себе вызывает 
неоднозначную реакцию) – тем не менее. Подчеркнуто дидактическая направ-
ленность и особый духовный месседж «Линии Сталина» выражается в активном 
привлечении сюда школьников. Дети получают наглядное подтверждение: это 
страшная страница истории их страны, которую необходимо знать. Их привозят 
сюда целыми автобусами, им показывают и рассказывают. Они хорошо понимают: 
нам не нужна война. 

Очень эмоционально реагировала на широко развернувшуюся экспозицию 
«Линии Сталина» член жюри «Славянской лиры», поэтесса из Херсона Людмила 
Крыжановская.

– Здесь же повсюду кровь… и как людям не страшно прикасаться к орудиям, 
брать в руки снаряды? – Увидев в моих руках веточки для гербария, похвали-
ла: – Вы умничка, что собрали клевер, он оттянет на себя, впитает эту энергию 
смерти...

Людмила Николаевна, кстати, обратила наше внимание и на отсутствие в 
местной гамме запахов полыни. И мы, жители украинских и казахстанских 
степей, ностальгически взгрустнули о горьковатом полынном аромате. Кстати, 
об ароматах и ботанических параллелях. Еще в аэропорту, ожидая маршрутку, 
вдыхали утренний свежий воздух и сразу почувствовали родной сосновый дух, 
будто зеленая кромка начинавшихся неподалеку лесов передала нам привет из 
нашего благословенного Бурабая. 

«СЛАВА ПЕРАМОЖНИКАМ!»

У нас в Казахстане уже несколько лет все официальные культурные начина-
ния так или иначе проходят под знаком государственной программы «Рухани 
жаңғыру», т. е. духовная модернизация сознания. Генеральная линия в культур-
ной политике Беларуси, как нам показалось, это тема Великой Отечественной 
войны. И это понятно. Надписи «Победа», «Слава победителям», имена героев 
Великой Отечественной, партизан, героев подполья – повсюду. Въезжая в Минск 
по дороге из аэропорта, невозможно не зацепиться взглядом за знаменитый 
Курган Славы. А грандиозный музейно-парковый комплекс «Победа» – одна из 
главных достопримечательностей Минска, это и объект паломничества тысяч 
туристов, и популярное место отдыха минчан. Русское «победа» в белорусском 
эквиваленте звучит не так прямолинейно. Перамога. Перемогли, сумели, пере-
силили, справились с нечистью. Сам музей истории Великой Отечественной – 
единственный в мире. Грандиозный, огромный. Его, как Эрмитаж, за один раз 
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можно лишь поверхностно обозреть. А по-хорошему бы – ходить сюда всю 
неделю, и смотреть, изучать, впитывать. Всматриваться в оружие, предметы, 
вещи партизан и подпольщиков, вглядываться в леденящие душу фотографии, 
вчитываться в подлинники писем, приказов, листовок… Тяжелый музей. И во-
круг, контрастом – зеленый-зеленый, огромный-огромный парк. Много тени, 
древесной сени, ухоженные газоны, тропки, по которым так хорошо плутать в 
задумчивости. Мостик. Можно перебраться на другую сторону дороги, а там – 
продолжение парковой зоны, которое парком на картах не обозначается. Не то 
чтобы зависть, но сожаление о нашем неласковом климате, о наших кривых 
деревцах, о безжалостно вырубленных, огромных для нас, североказахстанцев, 
тополях и издевательски прореженном горсаде – что-то такое беспрестанно 
шевелилось в душе… 

У обелиска «Минск – город-герой», на возвышении – пацаны на скейтах с 
треском долбают ими по черному камню святого постамента, и никто не дела-
ет подросткам замечаний. Свадебные парочки делают селфи. Семьи с детьми. 
Катания на катамаранах по реке Свислочи и Комсомольскому озеру. Рыбаки 
с удочками. Велопрокат и прокат электросамокатов, скутеров, гироскутеров и 
прочего развлекательного транспорта. Так, видимо, было задумано. Идея такая. 
Вот война. А вот наш мир. Мы умеем его беречь. Мы всё помним. И не хотим 
повторения. Склоняю голову перед многострадальной белорусской землей. 
В освобождении Белоруссии, со дня которого в этом году исполняется 75 лет, 
участвовали и наши казахские батыры. И есть где-то в Минске памятник им, 
до которого, к сожалению, мы не добрались. У каждого народа свои раны, свои 
потери. Не каждый, возможно, пережил геноцид. Мы и белорусы – пережили. 
По-разному, в разных условиях, от разных обстоятельств. (Прочитала в одной из 
подаренных белорусами книг, что по замыслу германских идеологов 75 процентов 
белорусов подлежали уничтожению, а 25 – онемечиванию.) Но наша спокойная 
миролюбивая природа, наш национальный характер чем-то неуловимо сродни 
белорусскому. Терпеливость. Доброжелательность. Нежелание идти на открытый 
конфликт. В общем, слава пераможникам. Люблю Минск и Беларусь. Очень рада, 
что открыла для себя эту землю, известную до сего момента лишь по книгам и 
фильмам. Низкий поклон.

МИРСКИЙ ЗАМОК

Беларусь средневековая – отдельная тема, которой хотелось бы когда-нибудь 
посвятить более обстоятельную экскурсию. Ведь замки в Лиде, Мире, Несвиже 
известны далеко за пределами страны. Несмотря на ограниченность во времени, 
мы с мужем все же осилили собственную программу-минимум, посетив Мирский 
замок, и остались вполне довольны. В интернете много споров о том, как луч-
ше – брать экскурсионный тур Мир – Несвиж или добираться самостоятельно. 
Для нас, бюджетников, чей лозунг «экономика должна быть экономной», способ 
«Number Two» – самый оптимальный, пусть и более энергозатратный. Зато с по-
гружением в местные условия, которые и можно постичь – хотя бы в небольшой 
мере, только самостоятельно передвигаясь по стране. Вот, скажем, о том, что 
до Мира билет купить без проблем, а из Мира до Минска – уже сложнее, было 
мне уже заранее известно из обсуждений темы на форумах. Но подтвердить это 
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эмпирическим опытом, постоять в крошечном зальчике Мирского автовокзала, 
поглазеть на других туристов и местных жителей – это ведь дорогого стоит. Одна 
женщина привела щупленького низкорослого немолодого китайца, не говорящего 
по-русски. Она громко объясняла кассирше на звучной трасянке, на какой автобус 
его нужно посадить. Сын Поднебесной только беззащитно улыбался и вежливо 
повторял: «Сапасиба».

Городской поселок Мир нам очень понравился. Не сбылись предсказания 
аэропортовских водил, предрекавших ужасы пешего хода до замка, ибо всё, на 
самом деле, оказалось очень легко и быстро. Мирский замок, объект культур-
ного наследия ЮНЕСКО, живая история, частичка ВКЛ – Великого княжества 
Литовского, не сможет оставить равнодушным даже самого неромантичного и 
самого пресыщенного туриста. Хорошо, что был будний день. Лазить по узким 
опасным винтовым лестничкам в башни и подвалы лучше без спешки и давки. 
Было б у нас время в запасе, можно было бы и заночевать в гостинице, что рас-
положена в стенах самого замка. Погодка с утра была умеренно-дождливая, а 
уезжали мы уже под проливным дождем. Зато дальнейший прогноз с ежедневны-
ми дождиками не оправдался: видимо, недельный запас воды был израсходован 
за один день, и все последующие деньки оказались погожими. И правильным 
расчетом было поездку в Мир совершить в самом начале, едва заселившись в 
гостиницу. На это ушел целый день. В последний день, день отъезда это было 
бы нереально. Единственный минус поездки – отсутствие кондиционера в рей-
совом микроавтобусе.

УЛЫБКА ЛЕСИКА

Период «Славянской лиры – 2019» совпал с подготовкой ко Вторым евро-
пейским играм в Минске, поэтому повсюду здесь нас сопровождал лисенок 
Лесик – официальный талисман игр. Всё было завалено сувенирами с Лесиком: 
подушечки с Лесиком, майки с Лесиком, кепки с Лесиком, магнитики с Леси-
ком, игрушечные Лесики всех размеров. Глаз то и дело утыкается в баннеры с 
Лесиком, и в аэропорту на экранах крутили мультяшные рекламные ролики с 
бегущим, плывущим, стреляющим Лесиком. Ну и кондитеры тоже расстара-
лись: шоколадки, батончики, наборами и россыпью – отовсюду нам улыбался 
оранжевый Лесик...

О развитии спорта и физкультуры в Минске не преминула поведать гид Ольга 
Владимировна, «Вольга», как не без легкого ёрничанья отрекомендовалась она 
нам. Рассказывала о численности населения, о том, что Минск стремится достичь 
двухмиллионного порога. «Для здоровья нации нужна развитая спортивная ин-
фраструктура, – продолжала логическую цепочку Вольга, – и вот, в частности, 
развитию велодвижения уделено, как вы, наверняка, уже заметили, большое 
внимание». И вот на этом я, член клуба «Велосообщество Кокше», не могу не 
остановиться. Минск покорил меня безоговорочно. Многими моментами, многими 
явными плюсами, среди которых – отличные зоны для велопокатушек, велодо-
рожки и вообще наглядная развитость велоструктуры. Но прокат здесь дороговат. 
При наличии же своего железного коня можно спокойно обходиться без иных 
видов транспорта. Велодорожка протяженностью 26-27 км, идущая через весь 
Минск, оставалась для нас манящей, но, увы, недоступной: до нее мы так и не 
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добрались, ограничились небольшой покатушкой в парке Победы. Зато ежедневно 
видели множество катающихся, разъезжающих по делам обывателей, и было нам 
по-хорошему завидно. Встретилась как-то одна колоритная мамаша на тротуаре, 
рассекавшая негустую толпу – жаль, не успели ее сфотографировать. В платке, 
длинной юбке, в очках, а велосипед сзади и спереди над колесами укомплектован 
детскими сиденьями, и в обоих – мальчишки в шлемах, лет четырех-шести. Оба, 
разморенные солнышком, спят (!) на ходу, мамаша покрикивает, чтоб пешеходы 
разошлись, а головы сыновей немилосердно болтаются из стороны в сторону. 
Отчаянная велолюбительница…

– Я трошки шугаюсь, – рассказывала Ольга Владимировна о своем собствен-
ном не очень большом велосипедном опыте. А шугаться, пожалуй, не стоит: всё 
очень хорошо отлажено, разметка замечательная, к велосипедистам отношение 
уважительное. И, наверное, второй по популярности альтернативный вид транс-
порта в Минске – но уже без физкультурного элемента – это электросамокаты. 
Их тоже довольно много.

СТРУНЫ «СЛАВЯНСКОЙ ЛИРЫ»

Моя фестивальная неделя в Минске пролетела как один миг. Насыщенная про-
грамма, в которой нашлось место мастер-классам и круглым столам, конкурсным 
выступлениям и турнирам, экскурсиям и неформальному общению, была про-
думана до мелочей. Струны «Славянской лиры», отстроенные и благозвучные, 
вдохновенно пели о дружбе, многообразии таланта, единении и любви к слову. 
Получая поздравления от членов жюри на сцене минского Дома Москвы, я ска-
зала, что Беларусь, Минск и «Славянская лира» навсегда в сердце моем. И это 
отнюдь не дежурная любезность. Об этом и стихи мои.

*   *   *
мне хорошо на зрительской «Камчатке»:
Минск, фестиваль, по ходу день второй...
эмоций отпечаток на сетчатке
сгущается в словес пчелиный рой,

жужжащий что-то исподволь такое,
о чем потом напишутся стишки
про замок Мирский или про мирское,
изнаночные тайные стежки

подстёгивают в нас движенье мысли,
она то шагом, то летит стрелой...
кому-то Буг, кому-то ближе Свислочь,
а нам Копы пологий брег родной...

и хоть в Кокше, хоть в сердце Беларуси –
степным волчком кружу в своем кружке
по интересам... Лира, арфа, гусли
плюс жетыген рифмуются в башке.

минский дневник



126

*   *   *
...кровь давно ушла в землю, и там, где она пролилась, 
уже растут виноградные гроздья.

М. Булгаков. «Мастер и Маргарита»

красочным фоном жизни пейзанской
спит беспробудно лес партизанский,
раны и слезы здесь не видны,
будто и не было вовсе войны,

будто мультяшный зверь монструозный
смылся, растаял, был неопознан,
будто не вешали и не сжигали,
будто шприцами кровь не качали…

савка и гришка сделали дудку,
мало для деток времени в сутках,
их расстреляли в играх больших
злобные дяди в касках чужих,

мойша с абрамом, шея с веревкой,
выпита жизнь методично и ловко,
трупики немец кладет в штабеля – 
всё для порядка, Германии для...

так чьей-то кровью пишется книга,
так превращается в призрак Немига,
жуткий нон-фикшн, страшный рассказ,
изгнанный враг долг, увы, не отдаст

никто не забыт и ничто не забыто,
улицы Минска дождями умыты,
свежая зелень и запах сосны,
будто и не было вовсе войны…

*   *   *
мы как будто бы жили в глубоком тылу
про войну знаем лишь понаслышке
как фашист загоняет под ногти иглу
и сжигаются в печках малышки

но зачем-то снаряды под боком храня
не умея не видя не зная 
отдаем на заклание новых ягнят 
прямиком целиком в волчью стаю

снова капсулы гибели вдрызг взорвались
снова матери глухо рыдают
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и воспетая вальсом бессмертным Арысь
кровью с потом как зверь истекает

а ля гер – парабеллум – чужие слова
словно бомбы проносятся рядом
и на край безымянного страшного рва
кто-то в спину толкает прикладом

вереницами беженцев с минных полей 
испещряются автодороги
и запасы терпенья почти на нуле
и глумливы всесильные боги...

*   *   *
Если все побегут в пораженческой панике,
может, парой коров я от смерти спасусь? 
Будет масло с картошкой – пожарю-ка драники, 
улетая мечтами в Страну Беларусь.
Там, где зубр неизысканный бродит устало, 
где дремучий таинственно-рыцарский лес, 
там, где клады зарыты и в замковых залах
привидения пляшут ночной полонез. 
Там покоится Мур – сын, оставленный мамой,
легший пушечным мясом за Родину-мать, 
там сработан станок для арпеджио с гаммой
и машина, чтоб было, чем землю пахать. 
Там славянский базар не фильтрует народы, 
там родился художник и вдаль пошагал, 
вознося до небес колдовскую природу 
женских тел и лица кривоватый овал. 
Там распался союз, шевелясь и поныне, 
овеваем дыханьем полесских болот, 
там над всем скорбный знак неотмщенной Хатыни
и о страшной войне в людях память живёт...
Там эпический Ясь накосил конюшину, 
мову не разменяв на пустую молву, 
там белазов и мазов могучие шины
по хорошим дорогам кататься зовут. 
Я была там, пила лидский квас в полторашках, 
всё ушло в ностальгически-милую грусть, 
и теперь перед сном не кудрявых барашков – 
зубров тихо считаю в Стране Беларусь.

минский дневник


