
голос Твой дрожал и срывался, но Ты делал паузы, пытаясь улыбнуться и раз-
веселить меня. я из ленинграда звонила Тебе в Тбилиси. Ты сутками дежурил у 
постели отца, в больнице. Художник, сын художника, Ты, как никто, чувствовал 
боль и редкую радость слабеющего человека, вложившего в Тебя всю душу, свою 
любовь, профессию, веру. Ты звал меня прилететь, сдав экзамены. Но заикнуться 
об отсутствии денег я не могла. и выпалила: «я буду молиться! вот увидишь, 
Папа поднимется, мы с ним увидимся! а с тобой мы встретимся в алма-ате, ты 
встретишь меня, да? кланяйся ему от меня!»

и Ты улыбался, дыша в трубку: «обязательно! отцу так и скажу. и мы при-
летим вместе, да?» – «да, да, конечно, очень скоро, я жду!»

Потом таинственным голосом сообщил: «я привезу тебе музыку. руиз. “звез-
ды в твоих глазах”. Тебе понравится, я знаю». и мы засмеялись. с музыкой так 
было всегда.

У Макума. Музыка

макум кисамединов казался мне необычным, ни на кого не похожим графи-
ком. он, как никто, «слышал» музыку души Хемингуэя, одного из любимых моих 
авторов. и в его листах все представало феерией красок вечной степной жизни: 
в юрте, в пустыне, на открытом бескрайнем просторе. рядом творил салихэтдин 
айтбаев, в графике совсем иной, нежели макум, но органичный и мощный в жи-
вописи. Ты естественно и прочно был всегда близок с этими художниками, как и 
со множеством других единомышленников.

в тот день макум показывал мне свою новую серию, когда кто-то, неслышно 
отворив дверь, вошел в мастерскую. Это были Ты и калжан, как все звали айт-
баева. работа прекратилась. стол обратился в дастархан. Появилось вино. и через 
пару минут завязался спор. о музыке. классика и джаз у вас в особом пиетете. 
мне хотелось скрыться – никогда не любила застолий с питием. Но мой дорогой, 
заспорив, стал отстукивать ритм ладонью по столу, спрашивая: что это? и знаток 
калжан смешался. а Ты поглядел мне в глаза, и, не выдержав, я бросила: «Но 
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это же моцарт! ваш любимый! “мальчик резвый, кудрявый, влюбленный!” ке-
рубино!» изумленно взирая на меня, салихэтдин с досадой бросил: «откуда ты 
знаешь?» мы обменялись с Тобой взглядами: «мне пора! увидимся вечером!» 
и макуму: «спасибо! всего доброго!» и убежала.

а музыка? Тот пласт, что привез Ты мне из Тбилиси, я не увидела. Ты печально 
извинялся: «знаешь сашу Татаринова? Хороший парень. скульптор наш, мухи-
нец. у него проблемы дома. он очень переживает. Ну, я ему отдал, для жены». 
и я легко простила, потому что знала: Ты прав. а вскоре в Питере встретила эту 
пластинку и привезла домой. Ты улыбался.

Беседы за столом

Нам привелось не раз уединяться от друзей. в пельменных. Это была раз-
новидность кафе. и всегда, к счастью, было малолюдно. а поскольку «разго-
ворный жанр» у нас был не в чести, то эти беседы были крайне редки. и боль-
ше молчания, чем слов. Не было в них необходимости. однажды к нам, тихо 
извинившись, подсел седой худощавый человек и, пристально глядя на Тебя, 
вымолвил: «я наблюдаю за вами давно. дорогие мои, вы – молоды, не знаете 
жизни. она краткосрочна. берегите друг друга, цените каждую минуту. а ты – 
люби ее и оберегай. вы – пара!» и благословил широким знамением. я страшно 
смутилась. а Ты, сильно побледнев, сказал: «спасибо, отец! Ты очень добр. 
будь здоров, живи долго!» и мы ушли. а он остался стоять с поднятой в благо-
словении рукой. 

в другой раз мы больше смотрели в окно на площадь перед стадионом и сную-
щие фигуры пешеходов на проспекте абая. я только что вернулась из Питера и 
не знала, с чего начать рассказ. Твои друзья, став моими, обязательно передава-
ли Тебе свои послания. одно из них, от лены успенской, жены Твоего близкого 
друга-художника, начиналось словами: «солнце наше, себ, мы все тебя любим и 
помним. Приезжайте, прилетайте, ждем!» и Ты, лукаво усмехнувшись, вопрошал: 
«Ну что, полетим?» На что я ответила сразу: «сначала к тебе домой, в Тбилиси!» 
и Ты, важно распрямляя плечи, заявил: «само собой! а как же твой Питер?» за-
пальчиво возразила: «он ведь – твой сначала! а потом – мой!»

и тут что-то произошло. мне, в принципе, было хорошо известно Твое энци-
клопедическое знание мировой истории искусств. и Твои приоритеты в этой об-
ласти. как и в музыке, и поэзии. относительно здешних, алматинских, казахстан-
ских мы не делились мнениями. Но и так все было ясно. По кругу Твоих друзей. 
а здесь, сейчас, раздался Твой сдавленный голос: «скажи, кого из художников 
считаешь лучшим. и есть ли такой?» На что сразу ответила с вызовом: «зачем 
спрашиваешь? Ты же знаешь сам – это сидоркин евгений матвеевич».

долгая пауза, Твое молчание. а потом я спохватилась: «у меня обед кончился. 
Надо бежать в музей». а прежде мы спускались сюда по пустырю среди цвету-
щих розовых и белых мальв, медленно, молча, наслаждаясь тишиной и… этими 
минутами.

Случайные совпадения

Но ничто не случайно в этом мире. и калейдоскоп событий, дней, часов, ми-
нут высвечивает стройную мозаику жизни, что дарит тебе судьба. Так, не вдруг, 
но все отчетливей стала я сознавать связь алматы, Питера, Тбилиси и армении 
со всем миром в своей жизни. с раннего детства.
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с рождения в нашем доме слышалась украинская и русская речь. Это, оказалось, 
были соседи родом из ленинграда. они, естественно, принимали участие в жизни 
молодой пары. Папа вернулся из Питера, окончив институт инженеров железно-
дорожного транспорта (лиижТ). мама – аспирантка-историк и студентка иняза. 
я была всегда в окружении любящих, заботливых соседей. и в яслях – ленинград-
ские воспитатели. и в детском саду. и ровесники с этой поры, и в школе, 25-й, 
легендарной, были в подавляющем большинстве – дети интеллигенции, питерцев. 
кто об этом задумывался? Но всегда звучала в наших домах музыка, классика, были 
отличные библиотеки. а вокруг – сады и палисадники, арыки с горной водой, ябло-
ни, урюк, шелковник, карагачи, березы, ясени, тополя, сирень… и золотые шары, 
флоксы, анютины глазки, фиалки, розы, пионы, нарциссы… и песни, трогающие 
душу, народные и те, что пели по радио и телевидению известные певцы… а пиа-
нино, привезенное из германии, марки «гербштадт», было единственным. Это отец 
через друзей питерцев и москвичей постарался для меня, шестилетней. через весь 
союз на поезде проделал путь этот чудо-инструмент с рояльным звуком и чистотой 
магической, и был бережно внесен в нашу первую крошечную квартиру на курман-
газы – интернациональной. круг друзей семьи стал мне ясен много позже. Это – 
светила науки и культуры, бывшие, естественно, поклонниками красавицы-эрудита 
– мамы моей и счастливого отца. а мне доставалась в наследство их тяга к прекрас-
ному и страстная увлеченность своим делом. и вера в будущее родной земли.

а Ты все это чувствовал «порами», каждым нервом богатой и щедрой натуры 
своей. Просто кровь предков говорит в это время в полный голос. увидев впервые 
маму мою, ощутил – это Твой дом. То, что приходит и остается с рождения, как 
молитва о счастье. «знаешь, твоя мама и мой отец, они похожи!» – заявил мне 
единожды, пристально глядя, в ожидании реакции. я молча кивнула. какие тут 
нужны слова? а это был неслышный разговор о духовном. и, конечно, о тайне 
происхождения. в те времена подобные вещи не приветствовались. и мама моя, 
и Твой отец – родом из дворян, древнего рода…

Неслучайными оказались и мои отношения с вирко борисовной блэк, педаго-
гом истории древнего мира (египет и Передняя азия, междуречье). ее в академии 
побаивались. а я, влюбленная в ее материал, сдавала экзамен в два приема: два 
часа – в первый день, два часа – во второй. Так она захотела, сказав, что подобного 
отношения к египту не встречала. Но Нефертити с младенчества была моей глав-
ной царицей востока и эталоном красоты. «Это ведь о ней Пушкин воскликнул: 
“чистейшей прелести чистейший образец!”?» – вопросила я свою педагогиню, и 
она, всегда неприступно-строгая и неулыбчивая, звонко расхохоталась. а о между-
речье, задыхаясь, я рассказывала, как о родине, описывая архитектуру, обычаи и 
особенности этих древних мегагородов со всем пылом страсти. «они – подлинные 
восточные гении», – утверждала я свои впечатления о строителях той эпохи.

словом, вирко борисовна стала ко мне тепло и приветливо обращаться, при-
гласила в их дом, познакомив с чудо-женщиной, хрупкой среброглавой особой, 
которая, оказалось, была скульптором, и – ее мамой. и вот из ее рук я принимала 
чай. Но удивило другое. она подняла чашу над головой, на свет люстры и спроси-
ла: «Ты видишь, девочка? Это раритет из китая. видишь прожилки? Это – ручная 
работа, подарок. Нравится?» – «что вы? столь древнее чудо и – в быту? можно 
ли?» – «Нет, девочка, не в быту. Это – в твою честь! будь счастлива! вот и вирко 
так желает!» а моя суровая наставница, порозовев, бегала из гостиной в кухню, 
ухаживая, и вся светилась. Это ли не чудо?

а еще один мой педагог навсегда стал моим эталоном. Это – демидова ири-
на александровна. высокая, статная, низкоголосая, она с первого взгляда при-

моя армения
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тянула к себе мое сердце. что-то близкое, родное было в ней, во всей ее стати и 
неотразимой неприступности. Наверное, порода. она предупредила мою группу 
сокурсников сразу: «французскому языку тех, кто прежде изучал английский и 
немецкий, не обучу, не приму. На следующем занятии это учтите». строго? о, да. 
Но что-то заставило меня, трепеща, явиться на следующую лекцию. я старатель-
но повторяла за ней задание. и артикуляция не подвела. Но она догадалась. или 
узнала. ведь у меня был английский. а потом была моя болезнь, больница, отъезд 
домой. и звонки и письма сокурсников: «Приезжай! скорей поправляйся! о тебе 
спрашивает “француженка”. говорит: “Пусть возвращается. я ей буду индивиду-
ально уроки давать!”» Это согрело сердце и очень помогло. а в Питере мы уже 
при встрече… обнялись. и встречались, переписывались всегда.

о Тебе она сказала: «Тебе будет нелегко, девочка моя! Но это судьба всякой 
большой любви. и выбор – за тобой!» спасибо, я это помню всегда и благодарю 
всей душой.

Родство душ

мы с Тобой никогда не ссорились и не спорили. Почему? Не знаю. Но, молча 
переживая и радость, и восторг, и горечь, несли в себе, словно бы накапливая 
энергию радости. а потому что-то обсуждать или осуждать не было надобности. 
Хотя вовсе безоблачной нашу жизнь назвать нельзя. я с детства повторяла слова 
из песни Эдит Пиаф (в переводе Натальи кончаловской):

Пусть падет лазурный небосвод,
Пусть разверзнется земная твердь,
если в сердце любовь живет,
Не страшна мне даже смерть!
я покорно и смиренно
Побреду на край вселенной,
если ты прикажешь мне.
я с небес звезду достану,
для тебя кем хочешь стану,
если ты прикажешь мне.
и быть может, всем смешная,
Проведу весь век одна я,
если ты прикажешь мне.
вечность мы с тобою обретем, 
Там, где Небо любящих встречает.
и в чертоге золотом
может, бог нас обвенчает.

Это детское впечатление от трагической и бесконечной любви дивной певицы 
и женщины – «воробышка» было столь сильным, что не забывалось никогда. ана-
логий я не проводила. мала была еще, наверное.

а однажды, после трудного дня, приблизилась к Тебе лежащему, боясь разбу-
дить. а Ты, подняв веки, вымолвил: «Ну, что ты так долго? я же жду. Поздно уже. 
утром тебе – на работу… а я…» и замолчал. устало положив Тебе руку на грудь, 
вдруг призналась: «знаешь, мне от тебя ни-че-го не надо. Только вот так дышать 
рядом». долгая минута молчания. а потом Ты выдохнул: «вот это и есть родство 
душ». и крепко обнял.

сауле беккулова
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Как варить мацони

Поздней ночью в Твоей мастерской было очень тихо. Ты молчал, о чем-то 
глубоко задумавшись. решилась спросить: «Ты в Тбилиси обещал. расскажи 
рецепт мацони. ведь айран все же немного отличается, да?» – «Ну, это можно». 
Ты приподнялся на локте и очень серьезно начал: «сначала надо взять большое 
ведро. Эмалированное. очень большое. и налить туда кислое молоко. до вер-
ха». Ты встал и направился к окну. открыл. закурил. молчу в ожидании. а Ты 
молчишь, докуривая сигарету. Наконец вернувшись, лег. Не выдерживаю: «а 
дальше?» Ты удивленно: «что – дальше?» – «Ну, после что делать?» – «а, ты об 
этом? Ну, закрыть крышку. и оставить до утра». и умолк надолго вновь. Но я-то 
жду завершения! «и что потом делать?» – «а-а… Ну, утром берешь большим 
пальцем правой ноги, зацепляешь крышку, приподнимаешь и… все! готово!» 
и перестал дышать. «он что же, уснул? – ужаснулась я. – Но ведь такого не 
может быть! Почему – ноги? зачем?» а Ты, раскинув руки, изобразил храп. и я 
взорвалась: «Ты что, издеваешься? При чем здесь мацони? какая нога? чего ты 
так развеселился?» а Ты, захлебнувшись, вытирал кулаком слезы: «Ну, слава 
богу! а ты, я думал, вообще никогда не злишься!» сгреб в охапку и замолчал, 
довольный.

Моя академия

Питер мой реально начался после детских мечтаний лишь в дни поступления 
в институт. Никого напрочь не замечая, я, как сомнамбула, сутками бродила с 
книгой в руках. благо, дивные белые ночи! и пульсировала лишь одна мысль – 
хочу учиться в этом великом храме Науки и культуры, в этом благородном здании 
кокоринова – деламота, где провели лучшие свои года гениальные художники 
александр иванов и карл брюллов, репин и крамской, левитан, врубель, серов! 
да разве всех перечислишь? Это они составили славу русской нации, прогремев 
на весь мир.

и сюда, полные надежд и горения, приехали из моего казахстана Хакимжан 
Наурызбаев и сахи романов, Толеген досмагамбетов и али жусупов, марат 
айне ков и ескен сергебаев, сабила кумарова и камилла ли, рауза копбосинова, 
е. б. вандровская, г. м. исмаилова, м. кенбаев и с. мамбеев, к. Тельжанов и 
многие художники и теоретики искусства, став гордостью своей родины.

бережно пестуются профессионалы своего дела под этими сводами. а народу 
необходимо знание своих корней, первоисточников собственной культуры и исто-
рии. и в запасниках академии художеств санкт-Петербурга, в его Научной биб-
лиотеке и музее хранится универсальная кладовая мудрости и художественного 
гения, достойная впитывания и подражания. благо, ныне наш музей им. а. кас-
теева осуществляет контакты с этой сокровищницей, представляя творчество 
лучших из лучших казахов на общемировом уровне в этих пенатах. гордость и 
радость моя безмерна!

Но есть одна особенность в наших институтах. здесь студенты ведут вечную 
войну «на прочность и славу». и «академики» не в чести у «мухинцев» и «сури-
ковцев». Ты мне это дал понять, страшно удивив. Но не обидев. информация к 
сведению.

Наверное, нужна одержимость одной идеей, чтобы переступить в себе черту 
«неверия в собственные силы». именно так, при конкурсе в 13 человек на место, 
случилось со мной. Повезло? может и так!
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Но я много позднее прочла слова а. блока. и они стали заповедью. «если ты 
о чем-то страстно мечтаешь, то оно обязательно сбудется. если сбылось, но не 
так, то и мечтал не так, а если не сбылось, значит, и не мечтал вовсе!» голосом 
михаила козакова с экрана телевизора это прозвучало столь спонтанно, нечаянно 
и так вовремя, что я пораженно остановилась. вот он, ответ на все мои сомнения. 
значит, мечтала по-настоящему. 

а ответ на вопрос о смысле бытия дал мне олжас сулейменов. Это его книжку 
ранних стихов носила я с собой всюду в дни поступления. смысл слова «айна-
лайн» он подарил, как напутствие в жизнь и в грядущее.

кружись, айналайн, земля моя!
как никто, я сегодня тебя понимаю,
все болезни твои на себя принимаю.
я кочую, кружусь по дорогам твоим!

мой «соперник» ромка Петросян из еревана стал «болельщиком». и я поде-
лилась с ним тайной слова «айналайн». он онемел: «Не может быть! Но ведь у 
нас это же слово есть – цава танэм! обращение к любимому человеку и… что 
еще можно почитать у олжаса сулейменова?» – «земля, поклонись человеку!» – 
«я знаю. а еще?» впоследствии засыпал меня вопросами и массой впечатлений. 
Письма, звонки, встречи в Питере и ереване. сразу принял меня спартак сергее-
вич, отец, определив: «саулик – друг ромы и нашего дома».

а Ты, впервые переступив наш порог, увидел портрет олжаса и ревниво во-
просил: «любишь?» я взорвалась: «а кого еще любить?» и на портрет модилья-
ни: «что за пижон?», не разглядев в полумраке. «и его люблю!» в спину услышав 
сдавленное: «я тебя завоюю». 

Тебя сразила моя реакция: «крепости завоевывают, чтобы затем разрушить, 
не так ли?» Но то был день моей мамы: ее рождения. молодая, прекрасная, 
она была неотразима. Ты явился с другом-коллегой соболевым и картиной под 
мышкой – это была «мелодия». красноватой сангиной на холсте Ты прописал 
облик нежной прозрачной девы со свирелью, глядящей прямо на нас. Ныне он 
– главное украшение моего дома.  я спешила на свидание и, вернувшись через 
15 минут, услышала отповедь: «что, каждый день у мамы день рождения? и где 
ты ходишь?» я в негодовании заявила, что мама – в курсе, это – с ее позволения, 
и вообще… Ты шагнул следом за мной в комнату, разглядывая «изображения». 
а потом, в комнате, где был накрыт мной праздничный стол и коля развлекал 
какими-то байками маму, услышала тихое: «все равно – пижон!» Это в отмест-
ку за любовь к модильяни, чей портрет висел в моем изголовье.

Но вот что интересно. именно тогда и там, в Питере, армения впервые ста-
ла мне ближе и ярче, чем прежде, по книгам и картинам, стихам в. брюсова, 
о. мандельштама, анны ахматовой. их переводы – блистательно яркие и глу-
бокие, пронзали до боли. Это позже я штудировала книги ираклия андронни-
кова, не только углубляясь в труды о любимом Ю. м. лермонтове, но принимая 
творчество и судьбы армянских светил. Потом были геворг Эмин и Паруйр се-
вак, стихи а. белого и а. исаакяна, труды лидии дурново и книги а. битова, 
с.Параджанова… и, конечно: музыка комитаса, песни ашугов (в записях), сим-
фонии Хачатуряна и Таривердиева, как и балеты, камерные концерты, музыка 
кино, песни…

судьба словно готовила меня к встрече, которая станет судьбой.
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Предыстория

с детства воспитанная мамой на лучших классических образцах: музыки, поэ-
зии, литературы, живописи, еще в музыкальной школе и первом классе хореогра-
фического училища я чувствовала страстное влечение к искусству. Театр вмещал 
в себя всё! и потому меня водили на спектакли и Театра оперы и балета им. абая, 
и русской драмы, и казахской драмы, и в ТЮз со всей возможной частотой, не 
реже двух-трех раз в неделю. и поглощая репертуар во всем его разнообразии – от 
«зайки-зазнайки» и «красной шапочки» до «укрощения строптивой», «болеро», 
«лебединого озера» и «бахчисарайского фонтана», я уже к десяти годам имела 
предпочтения. Так, наш «севильский цирюльник» смущал немоцартовской трак-
товкой, отсутствием того артистизма и блеска, что необходимы для партии фига-
ро. в «лебедином озере», где «одетта-одиллия» танцевались одной солисткой, 
мне недоставало виртуозности и чувства полета в исполнении наших балерин. 
а в «шурале» меня заворожил заур райбаев, только что вернувшийся из мо-
сквы после окончания института. Покоряла работа художников сцены. декорации 
были столь сказочно нарядны и причудливы, костюмы героев выразительны и 
эффектны, так гармонировало все с музыкой оркестра и голосами и движениями, 
танцем актеров, что… я словно оставляла там сердце, уходя из зала. и рвалась 
вновь и вновь к этому чудо-зрелищу – действу. 

Но всерьез родители мои этих увлечений не воспринимали. да, я закончила 
музыкальную школу, оставив хореографию, занималась художественной гимна-
стикой, а потом… «Ты собиралась быть врачом, надо готовиться всерьез к серьез-
ным дисциплинам: биологии, химии, математике и пр.» Полагалось увлечение 
искусством считать «временем для досуга. Не более». и я всерьез готовилась к 
медицине, штудируя учебники по точным наукам и углубленно изучая анатомию. 
Подружилась с медицинской энциклопедией и учебниками для мединститута пер-
вых курсов. бывала в мединституте и в больницах (благо, множество родствен-
ников – известные специалисты сферы здравоохранения). Но к девятому классу 
словно что-то во мне «сломалось». я стала задумываться о том, что профессия 
хирурга – одна из лучших на свете! – возможно, не для меня. коллеги отца часто 
говорили мне, что хороших специалистов-врачей – много, а теоретиков искус-
ства – нет. что надо учиться в москве или ленинграде, дабы получить истинно 
высшее образование, да и нет у нас такого вуза пока. и сулили горы открытий 
в музеях и концертных залах и театрах этих городов. решиться было непросто, 
так как родители категорически были против моего отъезда из алматы. и тогда 
случилось чудо…

Почти незнакомые юноши-художники, выпускники нашего художественного 
училища, узнав о моих переживаниях (от кого? неужели от служителей галереи, 
куда я была принята экскурсоводом?), предприняли грандиозную акцию. сокру-
шенно прося выручить, они взяли мой паспорт, дабы по нему – я, якобы, очень 
похожа, – приобрести авиабилет для сестренки. а назавтра вернуть документ. 
я согласилась, сочувствуя их переживаниям. На другой день, вручая паспорт, оба 
молодых человека, булат и володя, стали спешно раскланиваться, удаляясь. уже 
уходя, я заметила голубой краешек, торчащий из-за обложки паспорта. раскрыв, 
обнаружила авиабилет. стремглав развернувшись, бросилась догонять молодых 
людей, окликая со смехом: «вы забыли, забыли главное!». Но булат, приостано-
вившись, замахал руками и попросил: «Ты посмотри, прочти!» Недоуменно став 
на месте, открыла билет. а там – моя фамилия и рейс на Питер через москву. 
через 2 дня! я ведь уже опаздывала со сдачей документов. глядя на них, сдав-
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ленно сказала: «Но я ведь… у меня… как же я смогу отдать…» На что булат с 
важной миной, пятясь, заявил: «Ну, ты же поступишь. а потом выйдешь замуж. 
и твой богатый толстый муж…» Не выдержав этого сардонического выпада, ки-
нулась догонять. Но мои спасители уже издалека выкрикнули: «да ты не волнуй-
ся, саулеша! мы тут «халтуру» сделали, денег – тьма. сейчас полетим в москву 
поступать, а потом, может, встретимся в ленинграде!» и скрылись в Парке пан-
филовцев, что был рядом с галереей. я растерянно стояла, глядя на билет, когда 
сзади, тихо приговаривая, кто-то приобнял меня: «Ну вот, девочка, видишь, все 
и получилось. беги, оформляй документы, пиши заявление и – за медсправкой. 
а ребята-то – молодцы! видишь, какие сознательные!» – это скороговоркой про-
изнесла клара моисеевна, молчаливая старушка-смотритель. днем раньше она 
переживала, укоряя меня – зачем дала паспорт незнакомым людям. а художники 
– народ ненадежный, несерьезный. и теперь оказалась свидетелем разыгравшей-
ся сцены. видимо, на глазах у меня были слезы. она пухлой ручкой коснулась 
моих волос, вытерла глаза и пообещала: «у тебя все получится».

а ведь эти же слова с убежденностью и напором говорили мне весь год уди-
вительные люди, посланные мне судьбой – или богом? – уверяя, что нет у меня 
проблем. и Павел яковлевич зальцман, и елена борисовна вандровская, и вита-
лий васильевич старков, и Юрий богданович Туманян, и гульбайрам исмаилова, 
и камилла ли… а сабила бекжановна кумарова строго и четко напутствовала: 
«Прекрати дрейфить! сходи в минкультуры за направлением! и в союз художни-
ков! и ничего не бойся, ты сможешь, я знаю!» а говорила она мне это с балкона 
второго этажа роддома, где только что родила второго сына, сабрика.

в поликлинике врач запротестовала: «девочка, а что я маме твоей скажу? 
у тебя ведь сердце! куда ты с этим?» Но сдалась, дав обещание маме не говорить 
ничего. и как же было со всем этим не поступить? а доверие, вера в меня таких 
людей! и судьба словно улыбнулась, ведя меня за руку к победе. из 17 чело-
век, приехавших из казахстана учиться очно, оказалось, была принята я одна. 
Не было головокружения от успеха. совсем другое – до глубоких обмороков, как 
следствия «голодовок». средств на пищу просто не было. Папа ничего не знал. 
а мама не могла. Но зато – какой восторг победы – сбылась мечта! я – в этих 
стенах, и уже не гость. как стучало в висках олжасовское: «мне для гармонии – 
она!» и это об академии художеств, теперь – моей!

а ромка? о, конечно, он страшно переживал. Не столько за свое поражение, 
сколько о несбывшихся ожиданиях своих родных и близких. и мое сопережива-
ние, конечно, тронуло его. утешать я не стала – от этого больнее. Просто сказала: 
«а ты все равно поступишь! вот увидишь!» и на следующий год, вновь не прой-
дя по конкурсу, он вернулся домой и поступил на юрфак университета армении, 
став первоклассным профессионалом (потом долго работал в москве).

он, не переставая, удивлялся потом моим познаниям в сфере, ему родной. как 
было объяснить это магическое влечение к древней культуре его народа? да и 
к чему… оказалось, все это – предыстория. а в алма-ате, совсем рядом, ждала 
меня встреча, изменившая все. Хотя!..

Впервые

в неполные 15 лет я однажды увидела фантастическое зрелище. медленно, 
как бы рапидом разворачивалось в воздухе гибкое длинное тело, выбрасывая гра-
циозно и хищно длинные ноги и запрокинув голову. Так изображают бегунов на 
греческих кратерах. а сестра тихо произнесла: «Это такой художник, его все зна-
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ют здесь, он догоняет свою девушку». мы, не дыша, наблюдали за этим бегом-
полетом, пока он не скрылся. и я забыла. лица даже не видела, лишь пластику 
летящего тела атлета.

через семь лет, в кзыл-орде новая встреча. Питерский молодой инженер 
анд рей, сосед по этажу гостиницы, настоял на знакомстве с «классным парнем-
художником». и вечером привел. а на меня глянули громадные черные глаза пе-
чального атлета-ребенка.

и – новая встреча через год в кругу старших друзей-художников. когда, войдя 
в мастерскую известного живописца, я перестала видеть и слышать. он поднял 
глаза: «Ты здесь?» – «а вы вернулись?» – «да, совсем». и все остальные что-то 
говорили, рассказывали, спрашивали, а я сидела в углу с игорем корогодиным, 
слушая его рассказы о горах. друг моего любимого, он, оказалось, понял все сра-
зу и не отпустил меня, пока все не разошлись. Под хмельком, довольные и бра-
вые, с хозяином мастерской поднялись не без труда и позвали меня к друзьям в 
другую мастерскую. игорь попрощался и ушел. а я потерянно взирала на двух 
богатырей, обнявшихся, улыбаясь, и зовущих, открыв чужую дверь. На пороге 
появилась статная миловидная женщина более старшего возраста. они проше-
ствовали вглубь, а мне хозяйка приветливо и властно предложила войти и рас-
полагаться. Так я впервые увидела художника ирину ярему, дабы потом близко 
подружиться и писать о ней.

словом, мне пришлось в этот поздний зимний вечер сопровождать «веселых 
и хмельных» художников «до места». чудовищная нагрузка! и не только эмоцио-
нальная! я старалась подставить им руки и плечи, «чтобы не упали!». На другой 
день сослуживица изрекла: «а мне по телефону сказали, что ты вчера в ночи вно-
сила в трамвай двух пьяных гениев». она посмеивалась с высоты своего жизнен-
ного опыта и возраста, а я не нашлась с ответом. легенды и сплетни, окружавшие 
его в алматы, были как бы обыденностью. Но где мне было догадаться? и встре-
чи продолжали удивлять и радовать.

На курорт, к морю

вы бывали на черноморском побережье в осенне-зимнюю пору? Тогда вам не 
стоит труда представить все «прелести» курортного отдыха в крупных санатори-
ях высшего ранга. мне же повезло – о чем я вначале не ведала – невероятно.

Путевка профсоюзная, первая в жизни. Туда по железной дороге, с пересадкой 
в москве. завершив тем летом учебу в любимом Питере, умудрилась к осени 
вконец разболеться, даже напрочь лишиться голоса – а это искусствоведу, работ-
нику музея искусств, грозит дисквалификацией. словом, в поезде, погружаясь в 
убаюкивающий ритм колес, подумала: как хорошо, как удивительно, что я вновь 
держу путь в сторону дорогого мне города, пусть даже не доезжая…

в москве с изумлением обнаружила за окном снег. Причем мороз был не 
умозрительным. Недаром брат настоял взять с собой дубленку, хотя я бурно со-
противлялась. Попутчики в купе – двое молодых людей, отслуживших в армии и 
решивших продолжать военную карьеру, ехали в училище в калининград. видя 
мое «потустороннее» состояние – я почти не вставала, не хотелось есть и с кем-
либо общаться, они обнаружили чудеса доброты и галантности. бегали за чаем, 
уговаривали что-то поесть, пытались разговорить. Пока не убедились, что «с го-
лосом у меня всё в порядке – его нет». сиплое шипение и писк – не вариант. 
Трое суток длилось это бесконечное передвижение. они оставили мне подроб-
ное описание своих планов и адреса – зачем? а я напоследок написала в благо-
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дарность свои почтовые координаты и адрес места лечения: адлер, санаторий. 
Предоставив меня заботам проводницы, они удалились. а та поразила. в пустом 
вагоне, задержав меня в своем служебном купе, напоила великолепным чаем с 
какими-то травами, накормила и встревоженно поинтересовалась: «Ну, и куда 
ты теперь?» Показала билет, что-то шепча. она всплеснула руками: «господи, 
да как же ты одна? Там, у нас дома, в сочи сейчас тепло, солнце, но тебе-то надо 
еще добраться до курского вокзала! а мороз сильный!» словом, экипировав 
меня по-зимнему, со вздохами намеревалась помочь, сопроводив до места. мы 
уже выходили на платформу, и вдруг!.. Подбежав, юноша выхватил мою сумку 
и, подставив плечо, сказал: «давай, опирайся! мы тоже с курского едем!» Про-
водница расхохоталась: «Ну, вот и хорошо. Приезжай, девочка, ко мне домой, я 
скоро там буду!» и протянула свой адрес.

оказалось, это попутчик с другом сообразили, что в моем состоянии риско-
ванно самостоятельно передвигаться. Тем более что я не ориентировалась в ме-
стоположении этого вокзала… вот слава и помчался назад, а володя на вокзале 
уже ждал. Но не все так просто. выяснилось, что мой поезд «отчаливает» позд-
но, почти ночью. и эти 6-7 часов надо где-то провести. ребята ненадолго задума-
лись, посовещались и, отнеся мои «вещички» в камеру хранения, тепло попро-
щались. и тогда я решилась. к друзьям-москвичам в сем неприглядном виде, без 
голоса и сил, показываться вовсе не хотелось. Потянуло в центр, на любимую 
улицу Неждановой, к консерватории, с которой впервые начиналась встреча моя 
с москвой и ее старожилами. добралась до кассы концертного зала с памятни-
ком П. и. чайковскому в густых морозных сумерках. билетов нет, уже начало 
концерта. кто? боже, это же гидон кремер! и некто за спиной тихо вопрошает: 
«Хотите, пойдем со мной? есть билеты! Прямо сейчас, уже начало…» кассир с 
улыбкой, кивая, подсказала: «иди-иди, девочка! Тебе понравится!» и мы вошли. 
оказалось, очень удачные места. Партер. а об акустике говорить не приходится 
– она великолепна!

словом, фортепианный вечер подарил сказочное настроение – полетное! Это 
были бетховен, шуберт и шопен! Не хотелось уходить! и публика долго, стоя, 
бисировала в восторге.

Наконец, опомнившись, я испугалась: неужели опоздала на свой поезд? Пре-
дупредительный мой сосед внушал доверие мягкой деликатностью. а я с изумле-
нием поняла: голос мой «прорезался», правда, слабо. Но это поразило. Неужели 
такова сила терапии радостью музыки, любимой музыки?

оказалось, до отъезда время еще есть. до вокзала близко. и мы пошли в дом 
к новому знакомому – совсем рядом. Напоив чаем и выспросив о планах, с со-
жалением признался, что «на море» не бывал. и сопроводил на курский, снабдив 
своими данными и прося на обратном пути обязательно позвонить и приехать в 
гости. возле поезда, совершенно не понимая происходящего, обнаружила славу 
с володей. они оглядели моего провожатого, поприветствовали, забрали у него 
мою сумку, доставленную им из камеры хранения, раскланялись и по-хозяйски 
предложили мне пойти «занимать места». Проводница поинтересовалась: вас 
трое или четверо? «музыкальный друг» спешно ретировался, а я последовала за 
ребятами в свое купе. Это был шок! «вы что же, едете тоже?» они переглянулись: 
«Нет, просто захотелось еще раз увидеться и попрощаться. ведь, если мы посту-
пим, то неизвестно, когда еще… а в отпуске мы тебя в алма-ате или где еще – 
обязательно найдем!» – заявил володя. заметила, как обрадовались, услышав мой 
голос. «Ну, до встречи!»
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Звезды, падающие в ладони

в адлере ощутила потрясающий аромат воздуха. еще в поезде, глядя в окно на 
серебряно-серую морскую гладь, загрустила: «а ведь наш иссык-куль встречает 
всегда яркой синевой!» Но солнце появлялось, мерцало и заливало все небо.

Такси довезло прямо до санатория «адлер» в том же адлере, о котором с дет-
ства была наслышана от отца – он там часто летом отдыхал и лечился: сочи, ялта, 
алушта, алупка, адлер, гурзуф…

Но, вдыхая этот благоуханный кислород, с ужасом обнаружила, что дубленку 
и сапоги вместе с другой кладью нести не в силах. кто-то помог, доставив до ре-
гистратуры и корпуса. а потом начались чудеса.

Не сразу, не вдруг, но пришло удивительное осознание, что весь калейдоскоп 
жизни выстраивается в судьбе создателем по четко выверенному сценарию. и по-
ездка моя в ноябре-декабре на двадцать один день к черному морю – подарок. как 
и все попутчики, случившиеся еще до начала пути. в обкоме профсоюзов мне 
вручили эту путевку – бесплатную – вне всяких законов логики и… музейного 
персонала. Так, я, услышав в приемной странный ответ, пыталась просто уйти 
и… хлопнулась в обморок. кто-то поднял. отлежалась на чьем-то диване. а в 
итоге оказалось, что главный бухгалтер – анна Пакалн, эстонка, увидев меня, 
все поняла. и просто приняла решение и снабдила меня путевкой с пожеланиями 
скорей возвращаться здоровой. а встреча повторилась через десять лет. Теплая, 
удивительная. Но сейчас – о другом.

море во все времена года – чудо. а Понт Эвксинский, как звали его еще в 
древности, неизменно могуч, загадочен и… нежен. Хрустальной мечтой детства 
было провести ночь на берегу. Но ноябрь, холодный ветер, полное безлюдье?.. 
и все-таки решилась. Предупредив соседку по номеру, что «задержусь», прошла 
под навесом со стекающей по гальке водой, нашла крошечный сухой «островок», 
присела, вдыхая полной грудью дивный аромат моря. задумалась, грустя о доме 
и Питере. расстелив свой кожаный плащ, устроилась на земле, запрокинув голову 
к небу. улетаю… Только ритмичное покачивание прибоя, шорох и плеск, звезды, 
падающие в ладони…

открыв глаза, обнаруживаю, что «прибрежные» фонари гаснут. Тогда, взлетев 
с земли, накинув плащ, бегом устремилась к корпусу. и – запела… да, вот оно, 
целебное действие сбывшегося затаенного желания!

Встреча на Рице

а на следующий день приняла предложение «проехаться» на экскурсию к озе-
ру рица. согласилась, не догадываясь про чудеса, что ждут.

с утра дождь перемешался со снегом, было ненастно и холодно. Полный 
автобус-экспресс настроен был весело. кто-то начал петь, его подхватил нестрой-
ный хор. сидя впереди, рядом с водителем, заметила, что он обрадовался. оста-
новка в Пицунде у ботанического сада сопровождалась его словами: «кто задер-
жится или опоздает – через час – того не ждем!» и я, верная своему «пристрастью 
к прогулкам в одиночестве», конечно, заблудилась средь экзотики южных дерев. 
Придя на площадь, автобус не обнаружила. Несколько растерявшись, бродила под 
дождем – без зонта! – по кругу, пытаясь согреться и собраться с мыслями. около 
получаса променада. и вдруг, лихо развернувшись, прямо передо мной тормозит 
с открытой дверью автобус и под громкие радостные приветствия я восседаю на 
свое место. водитель хохочет: «я не хотел, они настояли», кивает на пассажиров. 
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«Ну что, там сейчас дороги нет, снег, лед, бездорожье… может, где-то здесь при-
тормозим, угостимся?» – лукаво вопрошает рулевой. в ответ – разноголосица. 
и тут замечаю, что многие – под хмельком, порозовели. оказывается, уже угоща-
лись собственной снедью. Но мне-то надо было сравнить легендарное горное озе-
ро грузии со своим, большим алматинским. Тогда решилась: «конечно, вы – не 
грузин, вам все давно надоело и безразлично!» резко обернувшись и затормозив, 
красный от досады водитель взглянул: «откуда знаешь?» «вижу, что вы – армя-
нин!» После секундной паузы он выкрикнул: «Товарищи! едем на рица! кто не 
рискует, тот…» и автобус дружно подхватил: «Тот не пьет шампанского!»

мы, натужно хрипя и гудя, поднимались по серпантину дороги, залитой во-
дой. Но! оказалось, лед на рассвете расчищен и путь открыт.

высыпав на площади у озера, оглядываем пейзаж. как свет всё меняет! серые 
тяжелые тучи, затянув небосвод, придавили и стушевали красоту этого горного 
озера, славного на весь мир. ветер хлещет в лицо мокрыми струями. Ноги давно 
промокли. и мы «хором» устремляемся в ресторанчик, сопровождаемые воплем 
водителя: «всё! больше ждать не буду! Полтора часа и – в путь!» и помахал мне 
рукой. Почему мне? все другие не провинились?

мы устраиваемся за столами, зачем-то сдвинутыми в длинные ряды. офици-
анты неслышно движутся «с королевской статью», надменно и презрительно. На-
конец рядом некто рыжий освобождает свой поднос передо мной, «норовя» сво-
им ножом снять с шампура шашлык на мою тарелку. Тихо предлагаю: «оставьте! 
Принесите траву и помидоры! а «это» подогрейте! шашлык холодным не едят! 
Не забудьте хлеб и лук! вы же – хозяин! или?..» он медлит, я не поднимаю в не-
годовании глаз. уже ничего не хочется. Почти все обслужены прежде и радостно 
советуются: что еще, куда, где кофе и прочее. внезапно этот «деятель» в ослепи-
тельном колпаке и фартуке срывается с места. я замечаю устремленный на меня 
пристальный взгляд через стол. сероглазая женщина в строгом темном одеянии, 
очень бледная и отрешенная, прикрывает рот ручкой. оказалось, она как-то все 
услышала. я собралась удаляться, выдвигая стул из-за стола. и тут произошло 
нечто. бегом, с дымящимся шашлыком, всеми нужными специями и приборами, 
примчался тот огненно-рыжий официант, что-то беззвучно приговаривая. Накло-
няясь, обронил: «откуда? как знаешь, что я…» Не выдержала: «армянин? да 
просто вижу! Но вы тоже – в гостях! а я – из алма-аты. и озеро у нас тоже есть 
в горах. Нет, не севан, не рица. лучше! Приедете – увидите!» он тихо стонал, 
смеясь и качаясь: «Пожалста, пока горячий, поешь, ахчик!»

а я, уплетая блюдо, сурово вопросила: «а где же кофе? без него ведь нель-
зя!» и тотчас прозвенел смех моей сероглазой соседки: «Так его! Правильно! 
а на кофе нужно еще доплатить. бар внизу. да, не могла бы ты… Пару рублей 
взаймы…» и сопровождаемые возгласами официанта, радостными, приветли-
выми, мы устремились вниз. замша моих сапог оставляла озера. аромат кофе 
манил и грел. кивнув попутчице на стол, устремилась в начало очереди за бла-
гословенным напитком. время наше вышло, автобус мог уйти. отчаянно сты-
дясь, обратилась ко всем у стойки: «шноракалутюн, мерси, sorry, можно два 
кофе без очереди?» На меня обалдело уставилось две пары глаз – барменов. 
и, засмеявшись, не дожидаясь денег, протянули две чашечки. боясь осужде-
ния, взглянула на стоящих. Никто не осудил, не укорил. более того, в ответ раз-
далось: «ахчиджан, барэв!» и, подлетев к моей старшей наперснице, вручив 
заветный обжигающий напиток, услышала: «девочка! а ты откуда сама? я-то 
сама родом из ленинграда. вот в блокаду приехала в Тбилиси с мужем, стала 
грузинкой. уже внуки есть. Поедешь ко мне?»
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Ну что было сказать в ответ? «да, завтра утром я принесу тебе в ресторан 
деньги. а ты ночь подумай, а завтра надо выезжать». колебания мои были впол-
не оправданы. голос только-только восстановился. Настроение – замечательное. 
в Тбилиси – родные моего мужа, то есть и мои родные. Но говорить об этом 
сейчас, почти не зная человека… и мы выбежали в бурные потоки воды у дороги. 
откуда-то с шумом возник, открыв двери перед нами, автобус и мы покатили в 
свои санатории. 

где я? в грузии, в армении? все мысли – о Питере. словом, добравшись до 
корпуса, еще поколебалась. а в мое отсутствие случились перемены. Новая со-
седка с мужем въехали в номер, порадовав: «мы – из ленинграда. На кварти-
ру устроиться – проблемы, вот мы и…» Наутро, приняв решение, известила их: 
«уезжаю на три дня, располагайтесь!» и, предоставив им свое место, с легким 
сердцем побежала в кассу: «билет до Тбилиси, туда и обратно, пожалуйста», и 
называю даты. На меня смотрят заинтригованно: «а обратно зачем?» – «Ну, я 
здесь в санатории лечусь, отдыхаю, а в Тбилиси – родные, друзья». – «а еще 
где?» смутилась, но ответила: «еще – в Питере, в ленинграде». и мне тотчас вы-
дали билет на поезд «туда», который, на мою удачу, только что вернули в кассу. 
а обратно, как оказалось, нет. Но я уже дала обещание моей сероглазой спутнице 
приехать. Подробный адрес – на руках. и главное – меня будут ждать в их доме – 
а это свято! и я поехала! 

а в купе… в нос ударил страшный «аромат». с полки свисали, болтаясь на 
ходу, носки. много. сразу закрыв дверь, осталась в проходе. Понимающе, с со-
чувствием глядя, проводник пожимал плечами. все трое спутников сего «арома-
тизатора» уже сбежали. 

далеко за полночь, сидя на откидном месте у окна, тихо грустила, качаясь. 
«зато уже скоро – Тбилиси!» кто-то в спортивном костюме встал рядом. молча. 
и так же смотрел в ночь. а под утро он открыл дверь какого-то соседнего купе, 
тронул за плечо и попросил: «иди, сестренка! Там – место!» и я подчинилась, 
«засыпая на лету». через три часа – утро, остановка в Тбилиси. я, не раздеваясь, 
лежала поверх одеяла, потому, не мешкая, подхватила сумку и… Невольно взгляд 
выхватил чью-то собравшуюся в комок фигуру на третьей верхней, «вещевой» 
полке! Это мой попутчик – настоящий мужчина! – отдал свое место мне. а я даже 
не поблагодарила – он спал! 

с перрона ринулась с толпой на трамвайную остановку. мне объяснили, что 
через несколько кварталов – касса железной дороги, где я могу купить обратный 
билет. у дверей трамвая мешкала невысокая полная женщина со смуглым ли-
цом. я, подхватив, подняла ее в салон и пошла на свободное место. жутко хоте-
лось спать. Но надо было уже выходить. и вновь – та женщина. видимо, ножки 
больные. Поддержав на выходе, бросилась бегом к окошкам кассы. мне ответили 
тотчас: «в адлер – ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю билетов нет. и не 
будет! спросите автобус!» растерянно стоя, я попробовала в другом окошке спро-
сить. и вновь жестко: «Нет, девочка, билетов!»

и вдруг сзади раздалось властное: «Нет? как нет? есть! Пошли за мной!» 
оглянулась. разгневанно налегая на костыли, моя спутница по трамваю кивнула 
мне. Ничего не понимая, последовала. вошли в служебный коридор. и тотчас она 
что-то кому-то приказала, мне очень вежливо предложили билет и… извинились. 
«Это – директор вокзала», – прошелестело в толпе ожидающих. Никто ничего 
не спрашивал, не возмущался. а я, счастливая, с билетом, обратилась к ним с 
вопросом: «а как я могу добраться вот по этому адресу?» с улыбками, радушно 
и понимающе, совсем как в родной алма-ате, мне быстро, бурно жестикулируя, 
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стали объяснять. а я совсем запуталась: какие-то пересадки, незнакомые улицы, 
переулки. ведь это – частный дом. Пока кто-то со смехом не заключил: «Ну, луч-
ше всего – на такси! Но, девочка, одна, не зная дороги…» Пока кто-то деловито не 
предложил: «а деньги на такси у тебя есть? Пошли, сейчас я тебе машину найду. 
и договорюсь!» все одобрительно зашумели. и вскоре я кружила по городу, ожи-
дая увидеть центр и знакомые очертания храмов, музеев, улиц. увы! Путешествие 
затянулось, я едва не погружалась в сон, а адреса найти не могли. Но ведь я обе-
щала!

Наконец, притормозив у каменной стены, мой вконец расстроенный усатый 
водитель выдохнул: «Это!» и, выйдя, нажал на звонок. Потом толкнул калитку, 
она отворилась. и он, подталкивая меня, пробормотал: «заходи! Ты – гость! Про-
сти, что долго возил…» и, напрочь отказавшись от оплаты, нырнул в машину! 
а я обессиленно открыла дверь.

Тбилиси. В доме друзей

мое появление на пороге было встречено бурной и громкой радостью – это 
оказалась сама Хозяйка. совсем по-тбилисски, шумно, с объятиями, она провела 
в гостиную, и тотчас стол обратился в пышный дастархан. Несколько смущенная, 
я отвечала на шквал вопросов, и в ответ слышались вопли одобрения, удивления. 
меня словно бы опознали. родители, дети, профессия, казахстан, мои увлечения, 
наконец, деликатно покашливая, о любимом. слово «муж» никто не произносил. 
за столом, на коленях молодого отца, восседал ясноглазый кудрявый младенец. 
он еще не говорит – объяснили мне. «и всех изводит своими капризами и ре-
вом!» – заключила бабушка с любовью. и он тотчас скривился… а я, опередив, 
позвала: «Эй, балапан, не болды?» от неожиданности ребенок открыл маслины 
громадных глаз и рот. и забыл заплакать. а через миг, через стол, потянулся ко 
мне, улыбаясь. все захохотали: «вот это да! Ну, парень, ты даешь!» и, сияя, ба-
бушка тихо сказала мне: «Ты, я вижу, устала. давай, пригуби чачу, и – отдыхать!» 
«Но я не пью!» – «совсем?» – «совсем!» – «Ну, тогда капельку можно!» а я по-
нятия не имела об этом «напитке». словом, сделала два глотка из коньячного 
хрусталя и… открыв глаза, онемела. Над головой – белый потолок, белые стены, 
белый мягкий покров на мне и надо мной. утопаю! Пытаюсь подняться – нет, не 
выходит. да что же это? оказалось, уже утро. Тонкий перестук пальцев в дверь. 
откликнулась, продолжая бороться с этим наваждением. Хозяйка вошла, улыба-
ясь. «Ты вчера нас напугала. уснула за столом. сын на руках отнес тебя сюда – 
это моя спальня. а под тобой и над тобой – лебяжий пух, узнаешь?» – «Нет, я 
никогда…» – «Ну, вот и хорошо! Пойдем!» – и, протянув руку, извлекла меня из 
этого царского оперенья. «Понравилось? выспалась?» – «ой, я такого никогда 
не испытывала!» – «Ты о перинах или о чаче?» – «и то, и то… Помню только 
малыша…» – «Ну, сын еще дома, уходит на работу, невестка убежала по делам, 
а ребенок – на нас с тобой. что-то он сегодня не шумит. лежит себе в коляске и 
молчит. Пойдем кофе пить!»

я вылетела на веранду и из коляски глянули на меня сияющие глаза героя. 
он улыбался и что-то гукал. Наклонившись к нему, поздоровалась по-грузински, 
потом по-русски, и похвалила. как он расцвел! в этот момент кто-то шумно вы-
дохнул за спиной: «мам, ты посмотри, он совсем перестал реветь!» – «а ты как 
думал? он же с гостем общается, да, саулик?» и тут все мы рассмеялись. По-
говорив еще с ним, пообещав вернуться, на ходу проглотив кофе с бутербродом, 
побежала в центр.
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Там, на улице дзержинского – сердце города, элитный, творческий район – 
дома художников, поэтов, музыкантов, писателей. здесь – дом отца, сократа ки-
ракозова, художника, но уже никого из родных не осталось. а эти наклонные, 
мощенные камнем мостовые врезались в сознание и память навсегда. и страшно 
понравились, много больше асфальта широких проспектов. Повидавшись в этот 
день с сестрой себа белочкой, убедилась: меня ждут, помнят и надеются, что мы 
вместе переберемся сюда, к отчему дому. Такая нежность и грусть во взглядах, 
интонациях, такое трепетное ожидание… увы! обещать ничего не могла. лишь 
призналась, что здесь – чудом. болезнь – причина вояжа в адлер. и вот я – в 
любимом городе. рассказала белочке, как я стала счастливой обладательницей 
железнодорожных билетов. ведь их – нет. она вся обратилась в слух. 

белочка тихо смеялась: «ахчиджан, ну, как ты решилась? одна! и что себ 
скажет?» – «а он не знает… лучше его не огорчать, да? скоро путевка закан-
чивается, и я через москву поеду домой. здоровье поправилось. в обмороки не 
падаю больше. голос “прорезался”. вот если бы вещи были с собой, я бы прямо 
из Тбилиси, сегодня же, рванула домой».

благословив, белочка сообщила, что вышла замуж, мамочка жива-здорова, 
«помнит и любит тебя, саулик!» и я отправилась в другие дома родных. 

а поздно вечером вернулась к Хозяйке моей. она смеялась: «Это же надо так 
случиться! Ты – без ума от ленинграда, его студентка! я – ленинградка по рож-
дению и происхождению. грузия стала мне родной, конечно. Но сердце помнит 
Неву и набережные… дети, внуки – я проросла корнями здесь и уже не мыслю 
себя вне Тбилиси. вот и младший внук мой ощутил: ты – наш человек! ведь он 
и вправду за весь день не заплакал. а ближе к вечеру сказал первое слово. дума-
ешь, «мама»? а вот и нет! он меня позвал! а все ты!»

через день, нагруженная подарками – «киндзмараули», чурчхела, орехи и кни-
га Нодара думбадзе «я, бабушка, илико и илларион», собралась ехать. Никаких 
попыток что-то отклонить не принималось. и взято было обещание – обязательно 
вместе с дорогим моим приходить, приезжать чаще. «мы теперь – родные, да?!» 

уезжая, едва сдерживала слезы. и доехала в адлер без приключений, отлично 
выспавшись. а на заре, увидев дождь сквозь солнце, поняла – адлер меня встре-
чает с улыбкой. Но мои «молодожены» мне не слишком обрадовались. значит, 
надо прощаться. они вручили мне питерские свои адреса, потащили в ялту, на 
экскурсию, предложили еще увидеться в Питере… Но я вдруг отчетливо увидела, 
все это – блеф. и пошла в одиночестве по дороге на мост. заметив внизу какие-то 
окошки, приблизилась. одно открылось. «что тебе, девочка?» боже, да ведь это 
же авиакасса. вибрируя, спросила: есть ли рейс на Питер и сколько стоит билет. 
она вскинула глаза: «куда? а когда ты хочешь?» и назвала сумму. и я выдохнула: 
«да я хоть сейчас! а можно сегодня вечером или ночью?» в ответ: «Ну, давай, 
решайся! вот тебе на вечер. успеешь?» боже, неужели так бывает? сердце билось 
в горле. а в руке я сжимала билет, зная, что там самые дорогие друзья ждут меня 
всегда. и неважно, что денег осталось только на троллейбус и метро.

Питер

добравшись до гавани на любимой «десятке», взлетела на «чердачный этаж» – 
мансарду моих подруг. дверь распахнулась. время – семь часов утра. и – прямо 
упала в объятья маши. она искусствовед и художник, мама сашеньки – буду-
щего художника. Протащили меня, не дав скинуть дубленку, через квартиру, и 
скомандовали: «все! спать! На тебе лица нет! Ночью летела?» – «Ығым, летела. 
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лица нет, а что есть?» и провалилась в сон. через пару часов, разлепив веки, 
обнаружила: саша, наклонив голову вбок, сидит рядом. «а ты случайно, да? Не 
могла предупредить? Ну, рассказывай!.. а, нет, сначала кофе. и музыку!» вклю-
чив моцарта, она умчалась на кухню. и я, опамятовавшись, спросила – который 
час? «Ну, почти обед. я не пошла на занятия. ведь должны мы с тобой пого-
ворить!» а я, извинившись, кинулась к другим друзьям: галочке рахмаил, гене 
фильчакову – марьяне бенуа, Петеньке, их сыну, лене успенской, володе и рим-
ме малковым, леночке царик… а вечером следующего дня – поход в большой 
драматический театр им. горького (ныне – им. г. Товстоногова, главного режиссе-
ра театра) на встречу с владиславом игнатьевичем стржельчик. как много счаст-
ливых моментов слилось в эти три дня. Тяжким испытанием для гордости было 
признаваться на вопрос: «проблемы есть?» о сумме на авиабилет до алма-аты. 
«а если не найдешь, тогда что?» – вежливо и вредно спросил в. и. стржельчик. 
«Ну, тогда придется остаться навсегда!» – со вздохом бросила я. и что же? уже 
после спектакля, когда гасили всюду свет, он повел меня в фойе… готовая ко 
всему, следовала за ним молча. а он? Прохлопал себе грудь, карманы пиджака 
и брюк и… начал разуваться. Потом, кряхтя, извлек мятые купюры. Пересчитав, 
вздохнул: «Прости, малыш, здесь только тридцать, ну, так получилось!» и вино-
вато засопел. а для меня это – целое состояние! Почти половина стоимости биле-
та. и сразу среагировала: «а куда отправить, домой на бассейную или в Театр?» 
и он, смутившись, быстро ответил: «сюда, на фонтанку!» Подруга моя лена, 
и по сей день – костюмер этого театра и театровед, услышав о происшедшем, 
сложилась вдвое от хохота: «да ты что? зачем? да ему самый малый гонорар 300 
рублей дают!» а я, надувшись, не поняла!

Но развеселил гена. он – бывший алматинец, сын художника ТЮза, страшно 
скучал по родине. и сначала сказав: «о господи! сейчас ведь денег нет дома!», 
потом стал жонглерским движением, втянув живот, что-то делать длинными паль-
цами. Наконец, изловчившись, вытянул тонкую трубочку из потайного кармана 
для часов или ключей. распрямив, сокрушенно произнес: «Это – Нз. заначка. 
возьми». и я приняла, понимая, что в жизни художника безденежье – вещь хоро-
шо знаемая.

а моя галочка рахмаил, молодая мамаша, заахала в трубку и, бросив свои 
дела, примчалась в центр города, вручила 25 рублей и, извиняясь, целуя в обе 
щеки, побежала на работу.

словом, богатая, как крез, купила я билет, напутствуемая такими нежны-
ми, щемящими душу пожеланиями, что в самолете сомкнуть глаз уже не могла. 
а утром, уже дома, кинулась отправлять по адресам всю сумму, дабы назавтра 
они всё получили. и что? На мою голову посыпались такие обвинения! кто толь-
ко не позвонил и не обругал! оказывается, каждый из моих друзей не «ссужал» 
меня, а просто от души вручили то, что могли… а я неблаговидно ответила… 
Простили с трудом, позже. а в душе осталось только нежное, солнечное сияние 
благодарной памяти.

в день прилета домой, в перерыв, пришла с работы к художникам, дорогим 
друзьям себа и моим: это больше монументалисты, его коллеги и прежние со-
курсники по мухинке (опять Питер). и в мастерской геннадия завизионного 
прозвучал вопрос: «откуда ты такая?» я пробормотала: «из адлера, в санатории 
была…» шагнув ко мне, вдруг приобняв и касаясь губами лба, лучший друг себа 
игорь корогодин произнес: «Ну, о чем ты? Ты же вся светишься! Ты – из Питера, 
верно?» и все одобрительно зашумели. а я, убегая, сказала, что у меня – перерыв, 
нельзя опоздать. «Ты обязательно приходи вечером, мы будем ждать!»
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и, вернувшись на работу, в музей искусств, я с замиранием сердца молчала, 
боясь выдать счастливую тайну встречи с любимым городом. ведь я сбежала с 
курорта, где была по путевке от профсоюза… словом, никто не заметил. а я не 
выходила из кабинета, боясь вопросов. и вечером к художникам не пошла. а дома 
ждал шквал звонков с обвинениями. Телеграф работал четко!

а Ты среагировал совсем иначе, чем друзья. смертельно бледный, шагнул ко 
мне и… резко отвернулся. «зачем ты с ребятами говорила о Тбилиси?» Эта Твоя 
всегдашняя любовь, тоска и боль мне была понятна всегда. Но разве я говорила? 
как и о Питере, нашем с Тобой родном городе? ведь Твои друзья с Твоей подачи 
«нянчились» там со мной. а потом стали и моими друзьями. и говорить об этом 
вовсе не было надобности никогда. как и о Тбилиси. а алма-ата, ставшая Тебе 
родной после завершения учебы в Питере и принесшая столь желанный труд 
большого художника-монументалиста, она так близка с Тбилиси. и по нравам, 
и по темпераменту, и по обычаям, традициям, открытости и взрывному темпе-
раменту… а главное, здесь Ты обрел себя как личность. весь казахстан узнал 
Твои росписи, мозаики, фрески и живопись, и графику. и лучшие из них по сей 
день – драгоценность алматы. как в здании института народного хозяйства, 
где, кстати, долгие годы работал мой сверхскромный и талантливый отец. вы не 
ладили. отец никогда не пил. и Тебе не простил этой слабости. я узнала об этом 
много позже ухода из этого мира папки. он пытался меня уберечь. и понял, что 
в этом он мне – не советчик. а Ты, тяжело переживая трагедию юности – уход 
из дома матери – всю жизнь скрывал это. и от меня – тоже. Но в Тбилиси род-
ные не уберегли меня от этой вести. и я всеми силами скрывала от Тебя это свое 
знание.

«Тяжело с тобой! Ты все знаешь! даже не спрашивая!» – обронил Ты как-то. 
и тут же, покраснев, приобнял: «я – тоже». «вы – как переливающиеся сосуды! 
закон джоуля знаешь? – смеялась моя подруга гульшара. – Но маму ты любишь 
больше!» я онемела. да как можно! Это же кощунство – сравнивать!

а однажды Ты, под хмельком, сводя брови, заявил: «Ты ведь больше всех на 
свете любишь маму свою, да? а меня…» глаза мне застлал туман. Такая ярость 
и боль поднялась. было в первый и последний раз желание ударить. и эта боль 
долго не отпускала. когда Ты свирепо ревновал и воображал бог весть что, мог 
позволить себе вот так вопросить или заявить. и я, сжигаемая болью, молчала. 
Терпение – трудная вещь. Но без нее нет жизни, не так ли? как без любви. а она, 
к счастью, всегда со мной.

Ты не позволял себе на эту тему говорить.

Признание

Только в первый раз, при друзьях, в доме, полном художников, Ты тихо и от-
четливо произнес: «я тебя люблю». и тут же добавил: «Но это тебя ни к чему 
не обязывает». я смотрела через праздничный стол на Твое побледневшее лицо 
и… молчала. майский день. Ты забрал меня из больницы. Привез домой, пре-
жде встретив в порту из Питера… и устроил празднество, что продлилось на все 
времена. 

Ты запечатлел в триптихе живописи счастье и боль нашей жизни – ту первую 
поездку в Тбилиси, где мы прощались с самым дорогим Тебе человеком – отцом. 
и Ты при близких друзьях, в машине, обнимая меня, сказал: «Парни! у меня – 
горе. а я – счастлив. со мной – любимая». и эти взрослые, 35-летние мужчины 
обратились в мальчишек, прежних соклассников. Притормозив, они оба смотрели 
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на нас с таким состраданием и теплом… и на вопрос родных: «а ты хочешь, ты 
останешься здесь, в Тбилиси?» я ответила сразу: «конечно!» и за плечом сорвав-
шимся голосом Ты сказал: «Тогда я – тоже».

мы поднялись с Тобой на мтацминда совсем не так, как я ожидала и пред-
ставляла заранее. а Ты обещал в письме, что «мы приедем с тобой на экскурсию 
в город, который славен тем, что здесь родился себ». и там, в Питере, читая эти 
строки, я не подозревала что это – моя жизнь, моя судьба, мое настоящее и бу-
дущее. Просто наслаждалась полетным чувством сбывшейся мечты о Питере и 
думала, что Ты – мой друг, старший друг-художник. и Твои друзья – ровесники 
представились некими пожилыми франтоватыми и вальяжными «деятелями ис-
кусства».

а пришла беда – телеграмму принесли в наш дом – и я, не раздумывая, 
сказала маме: «мы полетим вместе!» и она, побледневшая, кивнула. Ты был 
– на грани. едва не выпрыгнул из окна. май, окна настежь, третий этаж. да, 
оказалось, Ты – мастер-легкоатлет, это сказали в семье близкого друга потом, 
в Тбилиси. Но и у меня багаж – хореография и художественная гимнастика. и, 
успев повиснуть на руке, удержала Твой «полет». и вдруг ты крикнул: «я тебя 
никому не отдам! мне Тебя дал бог!» я продолжала держать Твои большие 
ладони. 

мы всюду, оказалось, ходили, держась за руки. в Тбилиси родные ласково 
пошутили. я растерялась. Ты багрово покраснел, потом побелел… Но руки не от-
пустил, лишь глаза опустил и сжал мои пальцы. и все притихли и смирились. 

из Питера Тебе шли сердечные письма, где и друзья Твои тепло отзывались 
обо мне. я смеялась. Но это же невозможно! быть в Твоей тени – так естественно. 
и лишь однажды лена успенская с упреком сказала мне: «что ты все умаляешь 
себя? Тут все ребята давно разобрались. и ты – не тень. Ты – на равных. Ты – лич-
ность». я, конечно, не поверила и страшно смутилась. Но и ее муж, женя, сказал, 
что хочет писать меня. и лена присоединилась. а я наотрез отказалась.

Ты в канун отъезда сказал мне: «в Питере не ешь мороженого, простудишься. 
я здесь тебе ящик куплю. и еще: ни-ко-му не позируй». я пообещала. и долго 
потом ждала Твоего «ящика мороженого», удивляясь… Но Твои друзья, став и 
моими, искали встреч и с интересом беседовали со мной. конечно, рассказывала 
о них. Ты усмехался, не комментируя. а однажды в мастерской сказал друзьям 
при мне: «ее там принимают в кругу “золотой молодежи”». Насмешка задела. Но 
мне-то первое, что пришло в голову: какая молодежь? они же все уже… и потом, 
как вспышка: но ведь он – их ровесник. Почему же совсем не старый, как они? 
мы с ним – наравне. и при чем здесь возраст? разве 10 лет – это пропасть? Но 
сказать вслух не приходило в голову никогда. была уверена, что Ты и так знаешь. 
увы? ах? главное Ты знал всегда. родство душ не имеет границ и различий. Не 
нуждается в словах и объяснениях. оно есть. и в любви это – самое драгоценное. 
а потому длится и длится, даруя счастье жить.

Тбилиси твой и мой

бродили мы с Тобой по городу детства и юности Твоей пешком, часами. и эти 
вьющиеся по стенам виноградные лозы, и тронутые временем благородные про-
порции старых особняков-дворцов, и скромные, увитые плющом домишки, и бес-
конечные булыжные мостовые – все было как-то особенно уютно и тепло, согрето 
заботой хозяев и бережным отношением к родному очагу. острое чувство сопри-
частности к тайне не покидает в таинственных улочках старого города.
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мы идем по центру, петляем по переулкам, словно ищем неких чудес… 
и они являются. Ты все замечаешь. серая плотная стена высоко поднялась над 
улочкой. из-за нее виден край здания, тоже серого. «Это – синагога, – тихо от-
вечаешь на незаданный вопрос. – действующая». мы уже бродили по набереж-
ной куры. я любовалась фигурой наездника – горгасала. Храм на горе, очень 
знакомый и… далекий. множество маленьких церквей. вдруг, изменившись в 
лице, Ты просишь обождать. и удаляешься почти бегом. вернулся вскоре, запы-
хавшись, страшно бледный: «Там – закрыто. я хотел тебе крестик серебряный 
взять. в нашей церкви». растерянность и боль были так явны, что я, помолчав, 
ответила: «мы встретимся обязательно. и крестик – не самое главное, ты уви-
дишь». расширив глаза, остановился, но вдруг, тряхнув головой, заулыбался. 
«да, ты права. конечно…» и мы пошли вглубь переулков. снова – наедине. без 
этих потоков пешеходов и туристов. день раскален и хочется тишины и про-
хлады. Так мы забредаем в узкое пространство тесной улочки, где – ни души. 
«улица леселидзе», – поясняешь Ты. и с грохотом раскалывается небо. а на 
нас, утомленных жарой и духотой, обрушивается поток воды. Эта гроза, буйная 
и мощная, вмиг обратила улочки в реки. мы вбегаем в открытую калитку, ища 
спасения под аркой. кругом с грохотом падает и мощными потоками струится 
вода. Насквозь промокшие, мы стоим в чужом дворике, совсем одни и… ничего 
больше нет на свете. охватив Тебя сзади руками, услышала медленное гулкое 
биение. Это – Твое сердце. а следом тихое: «я хотел бы сейчас умереть». – «я – 
с Тобой». грохот струй и этот озноб продолжались, когда в калитку заглянула 
пожилая женщина со словами вопрошения на грузинском. Ты отозвался. «она 
спрашивает, не нужна ли помощь. я сказал, что все у нас есть». – «и поблаго-
дарил?» Ты улыбнулся: «конечно. Пойдем!» мы вынырнули вновь на улочку. 
а она из бурного потока через 10–15 минут обернулась той же булыжной мосто-
вой. и воздух вновь раскалился.

мы шли и шли вперед, подъем становился все круче. и Ты заметил мою уста-
лость. и что же? Надо было подниматься по каскадам ступеней. вопросов я не 
задавала. Просто шла. и вдруг… земля исчезла из-под ног. Ты, подхватив, нес 
меня, делая громадные шаги. мы поднимались на мтацминду. Наконец, сделав 
паузу, остановились и вошли. оказалось, на вершине – усыпальницы. здесь и 
грибоедов, и «отец солдата» – любимый серго закаридзе, и самые почитаемые 
люди. Но мне видится лишь Твое утомленно-печальное лицо, и нет сил больше 
это терпеть. мы уходим.

Но, видя мою печаль, Ты решаешь ее развеять. и мы оказываемся на верши-
не горы с фуникулером – канаткой. заведя меня в кабинку, что-то спрашиваешь. 
в это время, дрогнув, кабинка трогается вниз, набирая вес и скорость. а я вдруг, 
не задумываясь, бросилась вниз, из отсека в отсек, точно кого-то догоняя. или – 
убегая. Ты едва догнал меня. Прижал к себе, успокаивая. мы вышли на площадку, 
завершаемую елями. они цветут. и так знакомо и близко это свечение и аромат. 
Призналась, что видела это дома, в Турксибе, возле санатория. а Ты искривился 
от боли. о чем? Но я тотчас попросилась вниз, домой. «На дзержинского», – по-
просилась я. и Ты посветлел и согласился. «Только больше не убегай…» – «лад-
но, не буду». и мы успешно спустились в город.

Потом соседка, заговорив по-русски (хотя многие почему-то обращались ко 
мне по-грузински, и я очень сожалела, что не знаю языка!), позвала к себе на пер-
вый этаж. Придя, погрузилась в лицезрение волшебств грузинской кухни. она по-
казывала мне, как правильно готовить лобио. и я забылась. а потом… с белыми 
губами и искаженным болью лицом Ты признался: «мы тебя потеряли. два часа 
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искали повсюду. а ты?..» – «а я училась варить лобио. и там так тихо, что я чуть 
не уснула…» – «Так ты пойди поспи, малыш. что же ты не сказала?» – «Нет-нет, 
не надо… Потом… Не волнуйся». а Ты, приблизившись, потянул за руку: «Ну, 
мы же все тебя искали, волновались. Пошли – покажемся, успокоим». вот так 
текли наши дни встречи-прощания с домом, где лучилась счастьем жизнь Твоя в 
самом раннем детстве. где звучала музыка рояля, на котором великолепно играл 
Твой отец, сократ сергеевич. и опера «даиси», и сонаты моцарта, и народные 
песни. а Ты любил джаз и классику на равных. Потому, наверное, услышав впер-
вые у нас «синюю птицу» Энн мюррей, очень удивился и обрадовался: «откуда 
она у тебя?» – «из Питера!» – «а луи армстронг?» – «отсюда. и рэй чарлз, и 
гарри белафонте, и уитни Хьюстон, и Элла фитцджеральд… а почему ты удив-
лен? их много больше. я без них не могу…» Ты смутился: «я думал, это музыка 
нашего поколения, ну и…»

Это было еще обидней. «значит, то, что мне положено – в рамках детского 
сада, да?» и Ты рассмеялся, уже от души. «да ты не обижайся. Ты и так все зна-
ешь. Просто мое детство в Тбилиси было другим…» – «чем в алма-ате? и здесь 
– темная, непросвещенная публика?» – «да нет, ты не так поняла. Ну и ладушки!» 
Это было признаком крайнего раздражения. «ладушки!» и я снизошла: «да я 
ведь музыкальную школу закончила. и ходила на лекции по легкой музыке. Так 
что с гершвиным знакома. да и здесь, в алма-ате, есть меломаны и знатоки. а в 
консерваторию часто приезжают с концертами мастера. Настоящие». – «Напри-
мер?» – «Например, серебряков. ректор ленинградской консерватории. Пианист 
высокого класса. Почти рахманинов!» Ты рассмеялся: «а тебе он по душе?» – 
«еще бы! кто же его не любит! а ты?» Ты уклонился: «а кого еще? больше все-
го?» я откровенно ответила: «мне больше нравится моцарт. Потом – шопен, 
григ и шуберт. Потом – все остальное. Ну и, конечно, джаз. классический!» Ты 
расцвел: «ах, так? учту!» и были потом «звезда и смерть Хоакина мурьеты», 
«иезус Христос», «чеширский кот» и т. д. а любимой осталась «волшебная 
флейта» моцарта.

Начало

выпускник мухинского высшего художественно-технического училища (ле-
нинград), монументалист, он прежде начинал учиться у себя, в академии ху-
дожеств грузии, где преподавал отец, сократ сергеевич киракозов, известный 
тбилисский художник. младший любимец-сын после первого курса, уже мастер 
спорта по атлетике и большой знаток музыки, перебрался в ленинград, став сту-
дентом мвХПу и супругом риты, питерской девушки. она, познакомившись с 
Тобой на сборах в ленинграде, прилетела в Тбилиси. Это решило всё. через год 
родился артур, которого обожали все тбилисские родные и куда он приезжал 
каждое лето. Но брак распался довольно скоро. в итоге себ оказался с группой 
сокурсников-монументалистов в алма-ате. он был надломлен душевно, но по-
лон сил и веры в творчество. масса заказов, друзей, впечатлений. и – девушек, в 
которых искал утешения и забвения. ослепительная внешность добавила остро-
ты приключениям. Но близкие из друзей, особенно питерцы и бывшие сокурсни-
ки – знали, что он за человек, и восхищались. и любили. и ценили.

Потому, когда я летела сдавать экзамены, Ты по телефону «озадачил» друзей, 
предложив всячески помочь мне. Поначалу это у них получилось. То есть, мой 
приезд в квартиру супругов – из одной комнаты, в «коммуналке» – долгим пре-
быванием быть не мог по определению. Помогла судьба. встреча на морозной 
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вечерней остановке с андреем – тем самым, знакомым по кзыл-орде! – решила 
всё. он развернул меня от остановки к метро и поехал со мной к финляндскому 
вокзалу, где представил соседям: «Прошу любить и жаловать! сауле – друг мой 
и моей семьи!» комната – просторная, пустая – квартира отца, свободная. сам 
андрей с женой Тамарой и дочкой – в микрорайоне за академической. и позже 
мы, конечно, увиделись. Но в тот вечер я даже поблагодарить его не успела: он 
помогал соседкам вносить мебель. стол, кресло-кровать, стулья, вешалки. рас-
порядился, чтобы они заботились обо мне, показал кухню, ванную, туалет и за-
спешил, оставив телефонные координаты. я так переволновалась и устала, что, 
едва выпив чашку чая, тотчас уснула. что интересно: мера такой доброжелатель-
ности, приветливости и доверия никого не поражала. Просто человеческие взаи-
моотношения. и тепло – как норма. а себ, когда я заикнулась о бытовании в этой 
комнате и ее хозяевах, насупился и как-то потемнел лицом. может быть, такого 
поведения он ждал от друзей-сокурсников? 

главное, что вошло в мою жизнь с Твоим приходом – это чувство наконец-то 
обретенной полноты. словно все дни, часы, минуты до этой встречи были всту-
плением к увертюре и самой главной теме – теме любви. которой я жила в лите-
ратуре, но – не знала в жизни. и которой так полна армянская поэзия. 

говорила маме, что далеко не все переводы поэзии на русский язык меня 
устраивают. Хотя в передаче блока, Пастернака и ахматовой многое, кажется, 
ближе к подлинникам. и с восторгом читала аветика исаакяна, ранние стихи, 
посвященные родине и любимой.

шекспир мне видится лучше всего в прочтении с. маршака и Ю. домбровско-
го, а певучие строфы армянской поэзии, чувствую, теряют. и вслух произносила 
строки из геворга Эмина: 

в чем жизни смысл? 
конечно, в ней самой… 
чтоб цвел цветок,
чтоб падал снег зимой. 
чтоб расцветали и слетали б листья… 
и всё – без зависти и без корысти. 
без бесконечного вопроса 
о смысле жизни.

с себом о поэзии я говорить не могла никогда. словно боялась показаться 
выспренной . и даже на моей лекции «искусство западной европы. музыка, лите-
ратура, искусство 16–20 веков», куда пришли друзья-художники – и е. м. сидор-
кин, и Ю. функоринео, и актер в. и. стржельчик, и множество других людей, 
себа не было. что-то мешало мне предложить ему послушать и посмотреть на 
свое творчество. Художники пяти стран и пяти веков под музыку своих современ-
ников, пережившую столетия поэзию и афористичные изречения, представали со 
слайдов в течение 45 минут. Текст читался «вживую». музыка – с магнитофона, 
а за аппаратом со слайдами, дабы был полный синхрон, стояла я сама. безуслов-
но, подобный опус с режиссерским раскладом дался мне не вдруг и без чьих-
либо консультаций. Тем ощутимей был итог. комментарии друзей согрели душу. 
Позже я показала это, отдельно – маме, а затем – друзьям-художникам в Питере. 
и убедилась, что это – не напрасно. 

может быть, ложная гордость помешала мне показать содеянное себу? или 
страх его иронии? словом, так и не смогла. а он молчал, не спрашивая.
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Попытка сохранить память

лишь на 50-летие, когда состоялась персональная выставка в выставочном 
зале союза художников – первая в его жизни! – я решилась. и созвав своих дру-
зей с республиканского телевидения и написав сценарий, сделала телепередачу. 
мы беседовали с ним перед камерами. и он открыто, отважно, гордо, с юмором 
отвечал на мои вопросы. конечно, они шли от сердца. он это знал и отвечал так 
же. единственная телепрограмма! а силою судьбы запись эта не сохранилась. 
Позже, с помощью друзей, я лихорадочно искала фотографии и слайды. Перевела 
их на диски. и написала о Тебе, дорогой мой человек, Художник от бога, мой 
себастьян!

мама – грузинка, отец – армянин, рождение в Тбилиси, жизнь и творчество 
в Питере, а следом – вся жизнь! – в казахстане. все сложилось в мощное во-
площение в красках, что запечатлели ее величество жизнь на монументальных 
сооружениях по всей моей родине. малая толика сохранилась в алматы: бывший 
институт народного хозяйства, где провел жизнь профессор экономики – мой 
отец (ныне – институт экономики). фронтон с мощными фигурами великолепен. 
и роспись детской клинической больницы – тоже в алматы, где счастливая пора 
жизни в светлых красках и солнечном колорите сразу делается узнаваемой по 
духу и стилю себа – ни на кого не похожего, кроме титанов возрождения.

я встретила в жизни главного своего человека, мужчину и Художника. армя-
нин по рождению, европеец по духу, гражданин мира – по сути, он одарил меня 
чувством, о котором я знала по шедеврам музыки и поэзии с детства, не ведая, что 
это в жизни еще великолепней. и дает смысл всему. и, конечно, полноту счастья. 
Потому, что главное – любить. Это – с тобой, в сердце твоем, в каждом вдохе и 
выдохе навечно! что может быть лучше?

Питер, армения, Тбилиси, алматы…
Так армения вошла в мою жизнь. Твоим отражением. и осталась навсегда.

сауле беккулова


