
И жизнь, и слёзы, и любовь.
А. Пушкин. К***. 1825 г.

Пустеют дни, как сны, как всё на свете...
Но там, вдали, за тёмной бездной лет,
Он весел и по-моцартовски светел –
России легкомысленный поэт.

Ночь тлеет над Михайловским туманно,
Клубится лёгкой дымкой у пруда,
Где в полутьме мерцают плечи Анны
И лик поэта светлый навсегда. 

Спи, ночь, дышите, липы, вей, прохлада,
Над вечностью, поэтом, над судьбой,
Где не стихи его любви награда,
Но лишь само мгновенье ночи той.

Спи, ночь, тверди, душа, лелея это, – 
Забыв пустую молвь и суесловь, –
Прекрасный сон России, ночь поэта,
Его и жизнь, и слёзы, и любовь.

Неожиданно началась метель. Чингизские горы сначала задёрнулись серым, 
потом совершенно слились с небом. Быстро темнело...

Шофер включил фары, но в салоне света не зажигал: он видел, что почти все 
пассажиры дремали, утомленные этой долгой и трудной дорогой.

Крупный встречный снег надвигался шевелящейся, скручивающейся массой, 
сплошным потоком, лишь у стекла, в свете фар, разбиваясь на различимые от-
дельности.

Снегоочиститель беспрерывно смазывал серое сало снега, оно стекало вниз 
и вновь моментально накапливалось, вбиваемое скоростью и, наверное, ещё 
встречным ветром.

очерк

Евгений
     Курдаков

«КОГДА Б НЕ СМУТНОЕ ВЛЕЧЕНЬЕ...»
Памяти А. С. Розанова

Эссе
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Это был первый снег осени, неожиданно ранний, скорее всего, случайный, 
которому наверняка ещё суждено растаять.

Было только 16 сентября.
– Дорога Абая, – сказал мой спутник, вглядываясь в боковое окно, за которым 

уже ничего нельзя было разглядеть, – здесь кочевал тобыктинский род, род Абая... 
Унылые места... Но весной здесь красота... Цветы, птицы...

Мой спутник, протирая стекло, ещё некоторое время вглядывался в окно, потом 
оторвался, уселся поудобнее, вытянув под переднее сиденье ноги свои в серых 
джинсах и, нахохлившись, сразу же задремал.

Старый журналист, литератор, заядлый пушкинист-любитель, исколесивший 
за десятки лет работы собкором все эти степи, он не любил терять понапрасну 
время, – тем более, из окна не проистекало никакой информации.

Там проистекало пространство...
Миллионы снежинок беспрерывно влетали в сдвоенную трубу света, образуе-

мую лучами фар, влетали неостановимо, как-то торжествующе-обреченно. Они 
вывинчивались из боковой тьмы, ниоткуда, неожиданно большие и лохматые, – и 
казалось, что этим бесконечным облетанием множеств рассыпалось в прах само 
мироздание...

В автобусе уже все спали, однообразно и равномерно покачиваясь; дремали 
пограничники на заднем сиденье; спали среди своих мешков и ящиков геоде-
зисты. Бодрствовал только маленький сухой старик-казах у прохода. Он сидел 
неподвижно-прямо, положив костистые тёмные руки на посох, и строго, не моргая, 
смотрел вперёд, за плечо шофера, на бесконечную осеннюю дорогу.

Я посмотрел на шофёра. Он нервничал, курил, беспрерывно перекатывая па-
пироску в зубах, и напряжённо подёргивал руль – видимость была нулевая...

Мотор гудел ровно, и я вновь погрузился в раздумья, которые не оставляли 
меня всю эту поездку...

В такую же осень, 150 лет назад, коляска Пушкина, влекомая почтовой смен-
ной тройкой, катила по тракту Симбирск – Оренбург. Поэт целеустремленно 
двигался по пути, пройденному Пугачевым шестью десятками лет раньше, 
и оставался ещё один, последний четырёхдневный перегон до самого сердца 
пугачёвщины – Оренбурга и Уральска, откуда и разнеслась когда-то на треть 
империи стихия кровавого, трагически обречённого крестьянского бунта.

Едва ли эта поездка могла добавить что-то существенное к тому, что Пуш-
кин уже отыскал в частных и царских архивах и книгохранилищах. Обильные 
выписки из всего этого находились здесь же, в дорожном сундучке, на котором 
посапывал сейчас этот несносный Ипполит, его слуга, нанятый на дорогу в 
Москве, – раздражавший и бесивший Пушкина беспрестанно.

Конечно, документы есть документы, но нужно было вдохнуть ещё и ветер 
времени, запах этих степей, нужно было здесь отыскать какую-то внутреннюю, 
неощутимую ещё точку отправления, вокруг которой, как от закваски, начнёт 
бродить и оживать безжизненный ещё замес всех этих выписок...

Уже на другой день после Симбирска увалы Общего Сырта стали заметно 
положе, степь все смелее и чаще вторгалась в пейзаж, места становились 
глуше, пустыннее.

По хлипким мосткам, но чаще вброд, экипаж пересекал тихие степные реки, 
и Пушкин не забывал у очередного возницы справляться об их названиях. И он 
не мог не заметить некоторой странности здешних имён. Названия рек были 
то откровенно тюркские: Сок, Бугуруслан, Кинель, – то вдруг начинали пере-
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межаться явно ираноязычными: Уран, Бузулук (не от «бузрук» ли – великий?), 
а то вдруг веяло чем-то уже совершенно библейским: Самара, Сакмара – словно 
бы отзвук далекого хазаро-иудейского пласта.

Земля здесь, сейчас малолюдная, была, однако, хорошо протоптана историей, 
и слои без конца меняли друг друга, застыв теперь в этой странной чересполо-
сице названий...

Автобус всё летел сквозь ночь и снег, и, думая о Пушкине, я вспоминал те 
места оренбургского Сырта, переходящего в степь, которые знал чуть не наи-
зусть: это была моя родина.

И четыре пушкинских дня в середине сентября 1833 года, в один из которых 
он пересечет маленькую крепостцу, теперешний районный городок Бузулук, где 
я когда-то жил, где прошла моя молодость, где похоронена моя мама, – четыре 
эти дня для меня предмет постоянной радости, и боли сердца, и постоянных 
раздумий.

И это – не от тщеславного стремления приобщиться косвенно к великому или 
уловить некий тайный знак в воображаемом пересечении судеб (мало ли людей 
живут в тех же домах и ходят по тем же дорогам, где бывал и ходил живой Пуш-
кин?), – в этом смутном влечении к постоянному сопутствованию, может быть, 
самое главное – это само влечение, которое уже вошло в плоть и кровь и стало 
внутренне привычным и почти родным...

И если бы вдруг оказалось, что Пушкин на самом деле миновал мою родину, 
маленькую крепостцу Бузулук, и проехал гораздо севернее (что, в общем-то, 
вполне возможно), я лишился бы чего-то важного для себя, к чему привык давно 
и накрепко...

Собственно, я и увязался в эту поездку с моим немолодым спутником в надежде 
и ожидании большого разговора с ним, знатоком и ценителем Пушкина, – с тайным 
желанием подтвердить свои воображаемые, может быть, предположения...

Но всю неделю этой командировки мой спутник метался по району, собирая 
будущий очерк, а потом, поддавшись своей обостренной журналистской совест-
ливости, выручал из беды какого-то совершенно постороннего человека, – и всё 
вдруг с этим человеком оказалось не так-то просто, запутаннее, и, как всегда в 
жизни, – неоднозначнее.

Мой спутник являлся по вечерам в гостиницу с тёмным от гнева и разочаро-
вания лицом, запылённый, усталый, – едва перекусив, бросался в постель, – и 
у меня не поворачивался язык завести с ним разговор на столь отдалённую от 
всего этого тему.

Я делал своё маленькое дело в этой не обязательной для меня командировке, но 
больше гулял по пыльным осенним улочкам казахстанского посёлка, так похожим 
на улочки города моей родины, думал о странностях случайных пересечений в 
этом мире и ещё о том, что прошлое можно восстановить лишь отчаянным во-
ображением, и то лишь на миг и приблизительно.

Облетали под осенним ветром листья с тополей, и этот ветер ощущался почти 
как ветер времени, застилающий память бесконечным облетанием множеств...

Коляска Пушкина осторожно спускалась на тормозах с Сухореченской горы 
к реке. Глинистый сухой спуск вдоль долины ручья становился порой настолько 
крут, что возница просил барина выйти из коляски. Вдали, внизу за рекой видне-
лась крепостца; Пушкин шагал по обочине, отворачиваясь от пыли, и в осеннем 
небе, прямо над головой журчали последние жаворонки.

«когда б не смутное влеченье...»
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Скоро, вот-вот, они отлетят на юго-восток, пересекут всю степь и скроются 
за горами в южном далеком краю.

Так же сорвутся вдаль и здешние степные птицы. Они пронесутся над кочевья-
ми казахского рода тобыкты, где молодой волостной управитель, почти ровесник 
Пушкина, Кунанбай, будет наблюдать у своей белой юрты, как взнуздывают 
двухлетних жеребят. У этого властного и сурового человека с обезображенным 
оспой лицом через двенадцать лет от одной из четырёх жен – Улжан родится 
сын Ибрагим, который станет великим поэтом своего народа – Абаем.

В степи, такой просторной и вольной, было беспокойно и тесно; доносились 
слухи о Кенесары, который с отрядами джигитов опустошал на юге, на землях 
Большой Орды, зимовки соседей.

Эта степь ещё ждала не только мира и покоя, но и своего пророка и опла-
кивателя...

А может быть, птицы свернут и устремятся вдоль прямой и широкой до-
лины спокойного в это время Иртыша. Промелькнут внизу мелкие крепостцы, 
казачьи станицы, желтеющие стернею косые косынки сжатого хлеба, рогатые 
стога по лугам...

На берегу Бухтармы увидит этих птиц ссыльный декабрист Матвей Иванович 
Муравьев-Апостол. Он выйдет посмотреть, как казаки крепости начнут свою 
первую осеннюю путину, – вот-вот должна пойти нельма, – и заглядится с печалью 
на небо. Ещё три года отбывать ему в этой крепости ссылку, старшему из трёх 
братьев-декабристов, но ему пока неведомо это. Как и неведомо то, что проживёт 
он необыкновенно долго – 93 года, почти вдвое дольше обеих жизней двух своих 
младших братьев, один из которых уже казнён, а другой – застрелился...

Автобус сильно качнуло, мой спутник вздохнул во сне, встрепенулся, как-то 
недовольно огляделся и вновь задремал. Голова его ушла вбок, рот открылся, 
и лицо приобрело безмятежно-детское выражение, очень понятное мне, как-то 
сближающее и упрощающее и наши возрасты, и возможные отношения между 
нами, стань мы ровесниками.

Я хорошо могу представить его мальчишкой, там, где-нибудь на предвоенном 
арбатском дворе, где вызванивают велосипеды, треплется бельё на верандах, 
где с утра до вечера пинают мяч. Сам я ещё не родился, да и родители мои едва 
знакомы друг с другом, они студенты и гораздо старше моего спутника. Они 
учатся в военно-медицинской академии, учатся быть готовыми к войне, которая 
разразится через три или четыре года.

А он в том арбатском дворе. Он подросток, – долговяз, черноголов, носат. 
Походка путаная, ноги отстают от тела, и худые коленки постоянно задевают 
друг друга.

Почему-то я хорошо могу представить его, он проецируется в своё прошлое 
легко, как бы упрощаясь и стихая. Вот он, интеллигент, нытик, обжора и ябеда, 
и его постоянно лупят... Я тоже лупил бы его и обзывал, ибо нет беспощаднее и 
справедливее суда мальчишеской стихийной стаи...

Да, но как бы я его обзывал?
Ну конечно же так, как и все – Травкой. Травка Попов... Его отец, забытый 

сейчас детский писатель, написав довольно удачную для тех лет книжку о 
любопытном мальчике Травке, с которым в большом городе происходят раз-
нообразные приключения, – сильно повредил уличной репутации своего сына, 
и ему теперь нет прохода. Прототип тайно и на всю жизнь возненавидит героя 
книжки, давшей отцу приличный пожизненный заработок от бесконечных пере-

евгений курдаков
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изданий... Была даже арбатская писательская байка о том, что Попов питается 
одной «травкой»... 

Будет война. И к концу её, когда мне исполнится два или три года, подойдет 
срок и моему спутнику надеть военную форму.

Он задохнётся от неведомых мне ужасов войны, – заряжающим тяжёлого зе-
нитного орудия, на которое летели все бомбы неба. Обстреливающие небо, они 
сами были настежь открыты ему, они были один на один с этим небом...

Война переломает его. Она переоценит в нём все былые ценности, и он про-
стит своих оставшихся в живых ровесников, он станет любить их и всю жизнь 
служить им, их памяти. «Навеки я теперь заряжающий», несколько напыщенно 
говорит он в иные минуты, и, в общем, это на самом деле так, хотя слова эти 
можно бы и не говорить...

Может, всё не так, или не вполне так... Ветер времени, как и ветер памяти, 
имеет свойство преломлять в своей прозрачной массе очевидное, а потом и это 
всё застилается бесконечным облетанием множеств. Ведь даже и своя прожитая 
жизнь совсем не та, чем она была на самом деле, она бесконечно редактируется 
во времени, выщелачивается, иногда просто забалтывается, – и в конце концов, 
уже мало остаётся истинного, того, что было...

А что же было, если оно на самом деле было?.. 

Коляска Пушкина прогромыхала по ветхому наплавному мосту через Самару 
и въехала в крепость.

«Я глядел во все стороны, ожидая увидеть грозные бастионы, башни и вал; 
но ничего не видел, кроме деревушки...» – так описывал Пушкин в «Капитанской 
дочке» Белогорскую крепость.

Наверняка и наш городишко в те годы был такой же захудалой и ничтожной 
крепостцой, одной из многих на самарской линейной дистанции.

«Передо мной простиралась печальная степь. Наискось стояло несколько 
избушек; по улицам бродило несколько куриц...»

«Избы низки и большей частью покрыты соломой...»
Постоялый двор, умёт и почтовая станция находились на свертке, как раз 

там, где дорога позади крепости углом поворачивала на восток, уже прямо к 
Оренбургу. В это время в губернию везли хлеб, и коляска Пушкина на въезде в кре-
пость то и дело обгоняла громыхающие пыльные телеги и мужиков, идущих обок, 
тоже запыленных, усталых, едва поворачивающих головы на звон бубенцов.

Мне хочется сейчас, чтобы здесь, у постоялого двора Пушкина встретил бы 
снеговой заряд, вполне уже возможный в этих местах в это время. Чтобы коснулось 
его именно там беспощадное в своём равнодушии сквозящее облетание множеств. 
И мне хочется этого не для вящего эффекта или собственного удовольствия, а 
для того, чтобы самому осязаемо почувствовать единую волну времени, слепое 
его движение, где всё-таки мы все переплетены нерасторжимо и навеки...

Но мало ли чего хочется. Достоверно известно, что осень 1833 года была 
суха, и настоящий снег встретил Пушкина уже на обратном пути, когда, по-
сетив Оренбург и Уральск, он спешил в свое Болдино.

«Того мало: выпал снег, и я обновил зимний путь, проехав вёрст 50 на са-
нях...», – это из письма жене, Наталье Николаевне, написанного уже из Болдино 
2 октября, – о дороге из Уральска.

И ещё из того же письма:
«Надобно тебе знать, что нынешний год была всеобщая засуха, и что бог 

угодил на одного меня, уготовя мне везде прекраснейшую дорогу...»

«когда б не смутное влеченье...»
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Но вот из более раннего письма, от 19 сентября, из Оренбурга:
«Насилу доехал, дорога прескучная, погода холодная...»
Итак, снега ещё нет, но холодно.
Так пусть хотя бы случайный заряд легкой сыпучей крупы при солнце и ветре 

встретит Пушкина в тот момент, когда он вылезает на постоялом дворе из 
коляски. Он придерживает шляпу рукой, а в его курчавой бородке белеют и тают 
жёсткие крупинки снега.

В той поездке Пушкин отпускал бороду и усы, – может быть, для того, 
чтобы острее ощутить себя путешественником, искателем.

Хотя, в общем-то, вся жизнь его была бесконечным путешествием и ис-
канием. По подсчетам пушкинистов, Александр Сергеевич наездил за жизнь 34 
тысячи верст. Это и по теперешним временам немало, а если учесть, что мир, 
наблюдаемый из окна довольно медленно передвигающейся коляски, несколько 
иной, нежели видимый из иллюминатора самолёта или даже из окна мчаще-
гося поезда, то Пушкин и здесь вне конкуренции. Свой мир он рассматривал 
пристально и неспешно, и этот мир был веществен, осязаем, густ и до предела 
насыщен общением.

Его физическая связь с землёй была абсолютной, прочувствованной навсегда 
ногами, всем телом, – на тряских грунтовках России, на бесконечных мостках 
и бродах, на крутизне Симбирского спуска к Волге, на каменистых тропах Мол-
давии и Кавказа...

16 сентября 1833 года...
Какие бы точки опоры расставить вокруг этого дня, чтобы он не зависал в 

воздухе? Что происходило в этот или близкие этому дни на необъятной Родине 
моей? На чём самом дорогом сосредоточиться, чтобы возник объём именно живой 
жизни, а не свитка дат?

Тридцатилетний Тютчев прибывает в Грецию с дипломатическим поручением. 
Им написаны к этому году и гениальный «Silentium», и «Весенние воды», но как 
поэт он никому ещё не известен. Примерно в этот день он сочиняет фантастиче-
ский «Сон на море», стихи совершенно невероятные и едва ли не единственные 
такого рода в его творчестве, где он «зрел тварей волшебных, таинственных 
птиц...».

Льву Толстому – пять лет.
Тургеневу – пятнадцать.
Двадцатичетырёхлетний Гоголь в Петербурге работает над «Историей Мало-

россии» и мечтает о кафедре истории в только что открывшемся Киевском универ-
ситете. В этих странных претензиях на академическую учёность уже и современ-
ники его видят зерно будущей болезни духа, будущих противоречий, приведших 
писателя почти к полному самоотречению и сжиганию своих рукописей.

Кстати, пушкинская поездка в Оренбуржье прямым образом сказалась и на 
творческой судьбе Гоголя. Поэт позже рассказал Гоголю, что губернатор Оренбурга 
Перовский был предостережён секретной бумагой в том, что Пушкин прибыл 
не для сбора пугачёвских материалов, но для тайной ревизии действий местных 
чиновников. Этот полуанекдот был блестяще использован Гоголем для создания 
«Ревизора». Но это – позже...

Двадцатидвухлетний Белинский, исключённый из Московского университета, 
пробавляется в это время случайной переводной работой, изучает современную 
ему литературу, – и он весь уже на подходе к себе, к тому Белинскому, чьи сужде-
ния спустя некоторое время станут духовной опорой разночинной России. Чахотка 
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уже подкрадывается к нему, и если дух его только лишь начинает воспламеняться 
и восставать, то тело уже медленно и неотвратимо умирает...

Где-то рядом, в той же Москве марширует по плацу юный курсант Шко-
лы гвардейских прапорщиков и кавалерийских юнкеров Михаил Лермонтов. 
Впереди ещё один год муштры, казёнщины и почти абсолютной творческой 
пустоты. Здесь рядом, может быть, даже плечом к плечу, стоит его товарищ 
Николай Мартынов, чьей пулей он будет убит спустя 8 лет. Пути убийцы и 
жертвы уже сблизились и пошли далее неумолимо и безысходно – до послед-
него пересечения...

Мой спутник неожиданно повернулся и внимательно посмотрел на меня. На-
верное, я пробормотал что-то вслух, и, чтобы отвлечь внимание, спросил:

– Вы не знаете, когда Дантес прибыл в Россию? 
Мой спутник улыбнулся и не без иронии четко ответил:
– Молодой шуан Дантес прибыл в Россию на корабле «Николай I» первого 

октября 1833 года... Кстати, вместе с бароном Геккерном.
– А когда примерно отплыл?
– Ну, это довольно легко подсчитать... Видимо, где-то в середине предыдущего 

месяца... Этак, 16 сентября...
Я чуть не вздрогнул. Значит, в тот день, когда Пушкин проезжал мимо малень-

кой Бузулукской крепостцы, будущей моей родины, Дантес садился на корабль, 
чтобы плыть в Петербург. Через три года он убьёт Пушкина, и все эти три года, 
начиная с 16 сентября, пути их будут неотвратимо сближаться...

Снег всё мчался навстречу автобусу, но странно: дорога была не заметена, 
наверное, автобус шёл или вместе со снеговым фронтом, или вдоль него. Хао-
тическое, бесчисленное опадание с бесконечными пересечениями лепило про-
странство впереди, и не было никаких видимых законов и закономерностей в 
моментах этих опаданий и пересечений.

И не было никакой возможности понять необходимость пересечения и наших 
судеб, моей и моего усталого спутника, который снова задремал рядом...

Тридцать пять лет назад восьмилетний мальчик, сидящий на открытой платфор-
ме эшелона, вывозящего людей из разрушенного землетрясением Ашхабада, – этот 
мальчик едва ли мог предположить, что будет когда-то бок о бок сидеть с героем 
своей любимой книжки, с Травкой, живым, правда, сильно изменившимся, и уже 
давным-давно не мальчиком...

На ночь эшелон останавливали прямо в пустыне. Из саксаула и сухой травы 
разжигались большие костры, и все эвакуированные жарили батат и открывали 
банки с баклажанной икрой – этот единообразный паёк беженцам...

Запах жареного батата я помню до сих пор так же отчетливо, как голос моей 
матери, звавшей меня по имени, когда они с отцом откапывали меня из-под раз-
валин нашего обрушившегося дома. Меня спас толстый текинский ковер ручной 
работы, сползший со стены вместе со штукатуркой.

При свете саксаулового костра, овеваемый запахами жареного батата, который 
запросто именовался мартошкой, я дочитывал «Приключения Травки» – един-
ственную книгу, которую я сумел вытащить из-под развалин дома. Потом и эти 
развалины были придавлены рухнувшей позже глухой стеной соседнего драм-
театра, кстати, имени Пушкина. Нашего тогдашнего дома не стало. У нас было 
потом множество разных жилищ, в том числе и тот, последний наш дом у дороги, 
где когда-то проезжал Пушкин.
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От костров доносились смех и плач. Многие потеряли близких там, в мгно-
венно уничтоженном городе, в его пыльных руинах и пожарах, бушевавших ещё 
несколько дней... Многие говорили об атомной бомбе, о том, что первая мысль 
после катастрофы возникала именно о бомбе, что было вполне резонно: шла 
холодная война и нам беспрерывно грозили.

Как я мечтал быть Травкой! Я мечтал пойти в зоопарк, заблудиться, как он, в 
метро, есть эскимо на бульваре... Я не знал, что такое эскимо, что такое зоопарк 
и бульвар, – я многого не знал и не поверил бы в то время, если б узнал, насколь-
ко интереснее было бы самому затравленному московскому Травке быть мной, 
мальчиком после землетрясения, едущим на открытой платформе через пустыню 
и читающим книгу при свете саксаулового костра, овеваемым сытным запахом 
сладковатой чужеземной мартошки.

Я посмотрел на своего спутника, на его совершенно белую, коротко остри-
женную голову, и мне стало нестерпимо его жалко, и жалко-то в общем-то не его, 
человека, вполне и по таланту преуспевшего, а жалко его возраста, его большой и 
сложной жизни, подвигающейся к тому, что не остановить, не оградить никаким 
душевным порывом... 

Мой спутник, видимо, почувствовал взгляд и вопросительно поглядел на 
меня.

– Скажите, что такое шуан?
– Однако же... Вы, часом, не стихи ли сочиняете, батенька? Шуан – это, грубо 

говоря, контрреволюционер... Солдат европейских монархий... Что ещё?
– Дантес... Когда он умер?
– Дантес умер в городе Сульце поздней осенью 1895 года, прожив 83 года... 

Геккерн, кстати, прожил 94... Живучи были, подлецы...
Снег бесконечно летел навстречу, слабые тени Чингизских гор едва угадыва-

лись за окном, и опять захотелось заглянуть за временные границы, переселив-
шись воображением в такую же снежную осень 1895 года, год смерти убийцы 
Пушкина, поискать какие-то опорные точки.

Поздней осенью 1895 года Лев Толстой писал «Воскресение».
Владимиру Ульянову было двадцать пять лет.
Тургенев и Достоевский уже умерли.
Попов испытал свой аппарат, прототип радио.
Немецкий торговец дикими зверями Карл Гагенбек, прогорев с животными, 

осваивал новое прибыльное дело: «этнографические» выставки. В тот год в Берли-
не показывали калмыков. Живые люди со своим скарбом, с верблюдами, детьми, 
юртами были выставлены на обозрение обожравшейся зрелищами публике... 

Калмыки... Судьба этого народа вплотную соприкасается с судьбой казахского 
народа. И абаевский род тобыкты кочевал как раз на прежних землях калмыков, 
переселённых Татищевым за Волгу на Чёрные земли. Этноним «калмыки» проч-
но запал в лексикон и память Пушкина, и он не раз путал, а вернее, поддавался 
инерции речи, называя калмыками и казахов, и некоторые кавказские народы.

Поздней осенью 1895 года, когда далеко на западе в городе Сульце умирал 
престарелый Дантес, здесь, в Чингизских горах, в небогатой юрте, освещаемой 
огарком свечи, тучный, задыхающийся пятидесятилетний Абай прощался со 
своей молодостью и надеждами.

В этом году в Верном умер от костного туберкулёза его двадцатичетырёхлет-
ний сын Абдрахман, блестящий артиллерийский офицер, опора, радость, мечта 
отца.
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Справа налево беглой арабской вязью Абай записывал страшные строки, 
рождённые одиночеством, горем, непониманием, – трагические стихи, упрёк и 
стон уже сомневающейся в своём предназначении души:

Детство ли, юность ли вспыхнут впотьмах
Там, у начала дороги, –
Всё уж не ярко в усталых глазах
Старости, что на пороге.
Что же ты понял и что ты постиг
В горестях белого света?
Не в пустоту ли срывался твой крик,
В даль. без ответа?
Или на привязи лет, словно зверь,
Только и бился в закрытую дверь?..

Такие стихи могли бы стать беспощадным упреком и иной стране, и иному 
времени...

Я никак не могу увезти в своем воображении Пушкина с места моей родины. 
Как медленно перепрягают лошадей, как долго и нудно бранится с ямщиками 
во дворе пьяный Ипполит! Он опять тайком хлебнул хозяйского вина и шумит, 
создавая видимость усердия и рвения.

«Одно меня сокрушает, человек мой. Вообрази себе тон московского канце-
ляриста: глуп, говорлив, через день пьян, ест мои холодные дорожные рябчики, 
пьёт мою мадеру, портит мои книги и по станциям называет меня то графом, 
то генералом...» – сетовал Пушкин в своём письме жене от 19 сентября уже 
из Оренбурга.

Коляска перепряжена, пора ехать... А хороши здесь лошади – киргизские 
кони!

Через пятьдесят лет сюда будет приезжать за лошадьми Лев Толстой, и 
местная ежегодная Петропавловская ярмарка будет регулярно пополнять ко-
нюшни его богатого самарского имения.

А ещё через семьдесят пять лет снесут бульдозерами величественный Пе-
тропавловский собор перед базарной площадью, поставив на его месте унылую 
железобетонную коробку, которую кощунственно назовут кинотеатром «Бе-
рёзка»...

Станционный смотритель медленно переписывает подорожную гостя в 
почтовую книгу, Пушкин вяло жуёт копчёного рябчика, прихлёбывает мадеру, 
смотрит в окно и, наверное, с грустью думает, что ещё и до места не доехал, 
а уже так надоела эта скучная дорога, пыль, эти пустынные и убогие места... 
Осень за окном сера, и вся краса её прощальная – разве только вон в том рыжем 
деревце у забора да в белёсом небе с облаком шинельного цвета... Это не оно ли 
осыпалось давеча крупой снеговою?.. Не начались бы дожди... Нечего тут клопов 
присиживать, пора, пора, пора ехать...

– Пора бы приехать, – недовольно проговорил мой спутник.
За окном снега уже не было – мы наконец-то обогнали ненастье, и автобус 

теперь мчался в бесснежной тьме, едва раздвигая её перед собой двумя пучками 
света.

– Ну и как, додумали свою извечную русскую думу? – вопросил меня мой 
спутник, намереваясь, видимо, затеять какой-либо интересный разговор.
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– Какую думу?
– О Пушкине, конечно, о Пушкине.
– Нет... Этого, наверное, не додумать... Знаете, я даже не могу его предста-

вить... Живого... Так, какие-то зыбкие отдельности, штришки... Неподвижный 
муляж... А Вы?

– Я? Я раньше мог... Вернее, осмеливался его представить... А теперь... Видите 
ли, чем больше начинаешь знать о предмете своей любви, тем ýже границы во-
ображения, тем трудней представить себе родное... Как бы вам поточнее... Обо-
гащаясь знаниями, обретаешь и ответственность за истину, а ответственность 
требует всё больших знаний... Безвыходный круг...

– А Тынянов? А матвеевские портреты? А Анна Ахматова, наконец?
– Всё это личностные преломления... По мере сил, по мере таланта... Иногда 

очень убедительные, порою – гениальные преломления-догадки, но всё равно – 
не реальность... Всё это – их Пушкины. А Пушкиных на земле ровно столько, 
сколько русских... К сожалению, Пушкин большинства – это учебниковый, тот, 
что проходили, за которого получали двойки и пятерки... Царь, Дантес, Наталья 
Николаевна, друзья-декабристы... Ну, ещё ленивый Дельвиг, импульсивный 
Кюхельбеккер, любимая няня... Вьюга мглою небо кроет, пора, мой друг, пора... 
Этот хрестоматийный Пушкин никогда не матерился, избави Бог, не пил вина, не 
волочился без конца за женщинами всех возрастов и сословий... Хотя их у него, по 
его же скромным подсчетам, было 113, не для досужих сплетен будь сказано...

– Перегнули!
– Не более, чем сам Пушкин, не более... Да поймите же наконец, ведь Пушкин 

был живой, из плоти и духа, вот, как Вы, как я... Вот потрогайте себя, вы живой? 
Ну, точно такой же был и Пушкин... А это как раз и самое труднопредставимое... 
Кстати, Вы сами что получали по Пушкину, пятерки, небось?..

Я не ответил. Опершись о сиденье, я смотрел вперёд, через плечо шофера 
в то пространство, которое мы пересекали уже давно-давно, почти всю жизнь. 
И где-то там, в начале жизни, возник опять тот запыленный азиатский городок 
с полуденными криками ишаков, с мутными арыками, дувалами со вмазанным 
поверху битым стеклом, которое блестело и сияло в азиатском солнце так, что 
больно было смотреть.

Нас, эвакуированных после землетрясения детей, в новой школе звали трав-
мированными. С нами нянчились, прощали шалости, не ставили двоек. Но этой 
нашей исключительности не могли нам простить наши сверстники, аборигены 
этой школы. Они звали нас обидно и беспощадно – «трахнутыми» и щедро воз-
мещали на наших загривках всю свою неисключительность.

Террор прекратился тогда, когда в школу прибыла ещё одна группа эвакуи-
рованных детей, из госпиталей и больниц. Некоторые были ещё в повязках, и 
это совершенно ошеломило старожилов школы, наглядно, простыми и грубыми 
средствами представив им истину...

Рядом с этим небольшим городком в пустыне разворачивалось в те годы гран-
диозное строительство сверхканала. Было много шума, рекламы, но потом всё это 
как-то заглохло, переиначилось, отодвинулось, чтобы спустя десяток лет вновь 
возникнуть, но уже без трескотни и помпы, по-деловому, – и воплотиться-таки в 
тот самый канал, который сейчас подошёл уже к самому Каспию.

В разгар той шумихи в городке в числе десятков корреспондентов набивал руку 
на ура-репортажах и молодой двадцатипятилетний газетчик, впервые вкушающий 
неблагодарный репортёрский хлеб. Наши пути скрестились на мгновение – пути 
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травмированного землетрясением мальчика и прототипа Травки, уже порядочно 
повзрослевшего и почти забывшего о ненавистном герое...

Вполне возможно, мы встретились и физически. Я тогда начинал курить и 
на всю жизнь запомнил крепкий подзатыльник молодого, носатого, высокого 
мужчины с густой черной шевелюрой, который вырвал у меня изо рта окурок и 
с возмущением растоптал его. Это было у дверей областной газеты...

Чем больше я вглядываюсь в ту искорку памяти, высветившую мне лицо слу-
чайного прохожего на улице азиатского городка, тем более утверждаюсь в том, 
что это был мой теперешний спутник. 

Я никогда не расскажу ему о своей догадке, да он и не поверит, а мне будет 
стыдно...

По вечерам у окна, притенённого огромным тутовым деревом, я зубрил Пуш-
кина. Ненавистные стихи были тяжелы и непонятны:

Октябрь уж наступил – уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей;
Дохнул осенний хлад – дорога промерзает,
Журча ещё бежит за мельницу ручей...

Ишаки ощипывали верблюжью колючку под дувалом, в длинном полосатом 
халате шел куда-то старый туркмен с двумя дынями под мышкой, гремели лягушки 
в арыках, – и стихи, заданные к завтрашнему, совершенно не влезали в этот мир, 
они были абсолютно чуждыми и издевательски косноязычными:

Но пруд уже застыл; сосед мой поспешает
В отъезжие поля с охотою своей,
И страждут озими от бешеной забавы,
И будит лай собак уснувшие дубравы...

Страждут озими – это было выше понимания, и казалось, что это вообще не 
по-русски...

По Пушкину я никогда не имел даже четвёрок, а двоек нам, травмированным, 
в тот год не ставили...

Сейчас-то я знаю, сколько музыки, гармонии и бесконечного подтекста таят в 
себе эти изумительные по чистоте стихи, – и какой это праздник, перечитывать 
Пушкина... Сейчас я знаю ещё, что «Осень» он написал сразу по приезду из 
Оренбуржья, в свою вторую болдинскую осень, такую же плодотворную, как 
первую... Мало того, догадываюсь, почему эпиграф к «Осени» – «Чего в мой 
дремлющий тогда не входит ум?» – взят именно державинский. Тень предше-
ственника сопровождала Пушкина всю жизнь, и особо остро он почувствовал 
присутствие этой тени здесь, в оренбургских степях, где когда-то усмирял пу-
гачёвцев и сам Державин. Где-то недалеко от Малыковки Державин повесил 
двух мужиков и «высек плетями всю деревню». Пушкин даже записал в при-
мечаниях к «Истории Пугачёва»: «И. И. Дмитриев утверждал, что Державин 
повесил сих двух мужиков более из поэтического любопытства, нежели из 
настоящей необходимости...»

Здесь, на подъезде к городку моей родины, той крепостцы, из которой я по-
стараюсь всё-таки в своем воображении увезти Пушкина, неподалеку находилось 
и бывшее имение Державиных, сейчас большое село, до сих пор сохранившее 
свое название. Тракт на Оренбург проходил мимо самого имения, и Пушкин, 
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проезжая, не мог не ощутить ещё одного толчка памяти и, может быть, мысли о 
странной связи и движении судеб...

Мой Пушкин, наконец, садится в коляску, втягивает за собой полы плаща 
и быстро захлопывает дверцу. Ворчит что-то про себя Ипполит на переднем 
сиденье, упаковывая и подвязывая корзины, щелкает бич ямщика, коляска тро-
гается. Сытые свежие кони потянули сразу и сильно, и тройка с разворота 
вынеслась со двора на тракт.

А дальше...
Я хочу предельно растянуть этот момент своего воображения, эти пять 

минут, потому что они самые важные для меня.
Сейчас коляска спустится в суходол, потом вновь поднимется.
Пушкин бегло скользнет взглядом по крестам слева от дороги и по маленькой 

часовенке привычного сельского погоста...
На этом кладбище через 140 лет будет похоронена моя мама...
А немного дальше и уже справа Пушкин мимоходом приметит бугор, заросший 

степным терновником и иван-чаем, побуревшим и сухим уже...
Здесь будет стоять наш дом, последнее пристанище нашей разрушенной 

семьи... Дом моей родины...
И ещё мне хочется, чтобы Пушкин, оторвавшись от созерцания скучной 

степной местности, вдруг почувствовал непреодолимое желание писать.
Мне хочется, чтобы именно здесь он записал в дорожный альбом стихотво-

рение, которое останется помеченным: «1833, дорога, сентябрь».

Когда б не смутное влеченье 
Чего-то жаждущей души,
Я здесь остался б – наслажденье
Вкушать в неведомой тиши: 
Забыл бы всех желаний трепет, 
Мечтою б целый мир назвал – 
И всё бы слушал этот лепет, 
Всё б эти ножки целовал...

Больше у Пушкина не было ничего, помеченного «дорога, сентябрь». И не об 
этом ли стихотворении напишет поэт жене своей из Оренбурга спустя три 
дня, 19 сентября:

«А уж чувствую, что дурь на меня находит – и в коляске сочиняю...»
Но почему мне кажется или хочется, чтобы это стихотворение написа-

лось именно здесь, возле маленькой ничтожной крепости, затерянной в диких 
степях?

А это – как раз полпути между Симбирском, где у Пушкина были неприят-
ности в дороге (пришлось возвращаться и ехать другим путем), и Оренбургом, 
где его ждала большая работа по сбору пугачёвских материалов, где его ждал 
В. Даль, поездка в Берды и Уральск, – и где, естественно, было не до сочини-
тельства.

16 сентября – это как раз абсолютное психологическое зависание, точка наи-
большего освобождения от предыдущих забот, без надвигающихся будущих.

Степь, неведомая тишь и глушь, печальное вопрошающее безвременье...

Мы, кажется, подъезжали. Вдали за холмами разливалось понизу зарево ещё 
невидимого города; автобус оживился, послышались разговоры. Мой спутник тоже 
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несколько взбодрился и был уже весь внутренне там, в своём кабинете, у своего 
стола, в своей работе, которой у него накапливалось всегда, как он выражался, 
под завязку... Ну а пути-дороги, что ж, это обычные издержки производства, до-
садные пустоты, – и хорошо, если в дороге есть попутчик, и лучше, если б не 
надоедливый... Но у меня вертелось ещё несколько вопросов, и мой спутник, 
видимо, почувствовав это, сам пошел навстречу:

– Вы всё ещё с Пушкиным?
– Да... Как Вы думаете, что было основным у Пушкина в жизни? Не просто 

основным, а внутренне непреходящим?
– Ого! Так прямо и сказать?.. Хотя, что ж... Грубо говоря – стремление к по-

кою и воле. Покой и воля – это же хрестоматийно, об этом он беспрерывно 
писал и сам...

– Но, может быть, это так, дань настроениям?
– Что ж, давайте проследим, это несложно... 
Мой спутник знакомо мне насупился, несколько склонил свою небольшую 

седую голову, – и мне в который раз показалось, что он вновь что-то включает и 
перелистывает в себе, и вновь подумалось, какой это безупречный и прекрасно 
отрегулированный аппарат – его голова, как великолепно всё там устроено и 
налажено...

– Вот, «К другу стихотворцу»... Заметьте, Пушкину всего 15 лет: 

Быть славным – хорошо, 
Спокойным – лучше вдвое...

Конечно, здесь ещё перепевы, юношество, но мысль не уходит:

Не лучше ли в деревне дальней 
Или в смиренном городке, 
Вдали столиц, забот и грома 
Укрыться в мирном уголке...

Это «Послание к Юдину», тоже юношество... А вот Пушкину уже 20 и его 
знаменитое:

Приветствую тебя, пустынный уголок, 
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья...

Можно цитировать бесконечно... Вспомните, пожалуйста, «Узника», «Не дай 
мне бог сойти с ума», ну, наконец, «Пора, мой друг, пора...». Я не знаю, исследовал 
ли кто-нибудь пушкинскую тему убегания, наверняка кто-то и копошился уже 
в этом, – но мне кажется, это – основная тема Пушкина, не внешняя, а внутрен-
няя, даже подспудная, и она постоянно пробивалась у него, иногда даже вопреки 
желанию...

– Вы не упомянули ещё стихотворение «Калмычке»...
– Ах, да, конечно же:

...не всё ль одно и то же:
Забыться праздною душой
В блестящей зале, модной ложе
Или в кибитке кочевой?
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– Или в кибитке кочевой, – невольно повторил я и спросил: – Как Вы думаете, 
если бы перед Пушкиным стоял пример Абая, не усомнился ли бы он в верности 
своего стремления?

Мой спутник поморщился:
– Ну что Вы опять тасуете время, это не вполне корректно... Абай жил на своём 

месте и в своём времени, но вообще это явление, можно сказать, загадочное... 
Каким же духом надо было обладать, чтобы здесь, в абсолютной глуши, почти 
в полном духовном и творческом одиночестве, – бороться, творить, мало того, 
экспериментировать... Поставь сейчас наших поэтов в подобные условия, то 
есть – не плати им гонораров, не издавай их, не печатай, не давай им общаться 
друг с другом, – да они едва ли не поголовно прекратят всякое творчество, сдадут 
машинки в комиссионки и пойдут трудиться в конторы...

Вообще, повторяю, вопросы странные... Ну как можно перекраивать временные 
границы, да ещё так произвольно?

– Да, конечно... Но, простите, ещё вопрос... Где написано Пушкиным «Когда б 
не смутное влеченье...»?

– Пушкин подписал это довольно точно: «сентябрь, дорога»... А вот где?.. Сам 
я думаю, вернее, мне хотелось бы, – по дороге из Уральска в Болдино, то есть – на 
казахстанской земле... Хочется, чтобы хоть одно стихотворение Пушкин написал 
здесь, в Казахстане... Но это моё, так сказать, личное желание, – я ведь патриот 
этого края... А Вы думаете иначе?

– Я думаю, эти стихи написаны несколько ранее...
– Ну, что ж! Останемся каждый со своим... Всё равно, наверное, ничего уже 

не докажешь...

Мы подъезжали. Горизонт весь был в зареве большого города. Зарево мерцало, 
переливалось, и общий волнующийся свет постепенно дробился на отдельности. 
Из размытого светового облака воспаряли точечные множества, и каждое – было 
огнём.

Когда дорога поворачивала, начинали кружить и разворачиваться и эти огни; 
они выскакивали, заслоняли на мгновение друг друга; иногда одни светили ярче 
других – двойным, тройным светом, иногда гасли совсем.

Где-то над этим светящимся, колеблющимся маревом, в дымке зыбкой улетала 
вдаль от меня коляска Пушкина, и два мальчика бежали вслед за ней. Может, это 
были Травка и мальчик после землетрясения...

Сквозящим ветром выдувалась из-под ног их почти невидимая пыль, незаметно 
застилая дали, видения, их самих...

И никогда б, ничего б не разглядеть в этой мгле, в этом бесчисленном туманном 
облетании множеств, хаотично перечёркнутом миллионами непредсказуемых 
пересечений, когда б не смутное влеченье, когда б не горчащая, пронзительная 
надежда и вера в то, что все эти пересечения не случайны, и что мы живы именно 
и тем лишь, что бесконечно сталкиваемся и пересекаемся друг с другом.

Евгений Васильевич Курдаков – русский поэт, прозаик, флорист, художник, 
эссеист, переводчик. Исследователь семиотики русского языка, автор ориги-
нальной концепции сакрального происхождения речи и культурогенеза.

Родился 27 марта 1940 года в Оренбурге в семье военных врачей. В 1956–1968 
годах жил в Бузулуке, где работал на заводе тяжёлого машиностроения фре-
зеровщиком. С этим городом связано начало творческой деятельности поэта 
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– его первые стихотворения были опубликованы в местной печати в 1961 году. 
Был одним из организаторов молодежной поэтической группы БОМП (Бузулук-
ское объединение молодых поэтов).

В 1968 году в возрасте 28 лет переехал в Усть-Каменогорск и четверть века 
прожил в Казахстане. Благодаря мощному природному творческому началу 
овладел искусством резьбы по дереву и флористикой, которым посвятил книгу 
«Лес и мастерская». Этому художественному промыслу Курдаков отдал де-
сять лет.

В 1983 году вышла его первая книга стихов – «Сад мой живой», в 1986 году 
вторая книга – «Мой берег вечный». Поэт был принят в Союз писателей СССР, 
переехал в Алма-Ату и занялся переводами поэзии классика казахской литера-
туры Абая Кунанбаева. Большая часть жизни Е. Курдакова была связана с Ази-
ей, с Казахстаном, где он работал реставратором, специалистом по народным 
промыслам, художником-модельером, старшим научным сотрудником этно-
графического музея, флористом-декоратором, литературным консультантом, 
заведующим отделом литературного журнала, руководителем поэтической 
студии. Окончил Высшие литературные курсы при Литературном институте 
имени А. М. Горького по специальности «Критика и литературоведение».

В начале 90-х годов, после распада Советского Союза, вернулся в Россию и 
последние годы жизни провел в Великом Новгороде. Работал заведующим худо-
жественными мастерскими кафедры ПТиР факультета ФИТ Новгородского 
государственного университета имени Ярослава Мудрого. Член Союза писате-
лей России. Автор шестнадцати книг стихов и прозы, изданных в России и за 
рубежом

Автор более двухсот публикаций в литературно-художественных журналах 
страны. Печатался в столичных журналах, оренбургских газетах, альманахах 
«Гостиный Двор», «Башня», «ОК», сборниках «Вечный берег», «Они прилетят!», 
«Помнит мир спасенный», «Российские истоки», антологии «Была страна, 
была война, была любовь» (М., 2004). Переводчик с тюркских языков. Исследова-
тель творчества Гавриила Державина, Александра Пушкина, Фёдора Тютче-
ва, Ивана Бунина, Сергея Есенина, Низами, Абая Кунанбаева. Действительный 
член-корреспондент Петровской академии наук и искусств. Лауреат премий 
журнала «Огонёк» (1987), «Наш современник» (1988, 1994), «Молодая гвардия» 
(1997), Всероссийской Пушкинской премии «Капитанская дочка» (1998), Всерос-
сийской Пушкинской юбилейной премии (1999).

Работал над книгой «Русский пантеон», объясняющей его метод расшиф-
ровки и толкования семиотики языка и его генезиса, включая побуквенный ана-
лиз любых слов. Текст книги был передан автором для ознакомления неизвест-
ному лицу и утерян. Предположительно, что работа «Исход в бессмертие» 
была посвящена той же проблематике.

Умер в Великом Новгороде 28 декабря 2002 года.
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