
У подножия Алатау

В нынешнем году альпинизму в нашей республике исполняется 90 лет. «Отсчет 
времени в казахстанском альпинизме принято вести с 1930 года, когда Г. Бело-
глазов, В. Горбунов и И. Мысовский покорили Малоалматинский пик...» [1; 8]. 
И я, открыв окно, гляжу на горы, вспоминаю время, когда в городе еще не строили 
высотных зданий и горы были видны во весь свой исполинский рост. Я, тогда 
еще ребенок, разглядывал эти странные возвышенности с пытливым интересом. 
Что там, на этих гребнях, и что дальше, за ними? С тихим внутренним пением 
я глядел, как выныривают горы из кипени яблоневых садов, пригибавшихся, 
шумя, под порывами весеннего ветра; как серебрятся горы сединою, осыпанные 
зимним снежком; как в неподвижно-величавой созерцательности стоят они в без-
ветренные летние дни.

От подножия Алатау поднимались рощицы яблонь, берез, стройные сосны и 
мощные ели. Дальше к югу волнами перебегали бурые гребни, безжизненные, 
каменистые, с чуть красноватым отливом; они сменялись снеговыми шатрами и 
седловинами, скальными башнями и ледовыми пирамидами.

Часами я следил за неторопливой жизнью пестрых Небесных гор. Зачарованно 
глядел, как меняют они свой цвет с течением дня; как преображается рельефность 
их очертаний при ярком свете полуденного солнца, при мягкой подсветке утра или 
на закате погожего дня, когда в небесах разворачивался гигантский божественный 
транспарант кумачового цвета, а еловые леса ненадолго разгорались огненными 
отсветами и языками.

Прошли многие годы. И сегодня я понимаю: тот факт, что наша южная столица 
расположена у подножия Заилийского Алатау, не просто некая очевидность. В этом 
«бытии у гор» – сама суть и специфика Алматы. Именно горами определяется 
наш климат и наша пространственная ориентация (я бы даже сказал – иденти-
фикация), наш дух, наше художественное мышление.

Горы порою, конечно, угрожают горожанам и их искусственным сооруже-
ниям  – селевыми потоками и землетрясениями. Но парадоксальным образом 
жители южной столицы находят в своих горах и спасение. Потому что там воз-
дух – чистейший, там виды земного рая, там исцеление плоти и расширение 
души. Горы – как ангелы-хранители, осеняющие нас своими крылами. И, словно 
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очистительные магниты, горы притягивают к себе людей, птиц, облака и самый 
воздух небес. Они зовут ввысь и за пределы видимых границ.

Поэтично и при этом точно рассказывал о горах выдающийся казахстанский 
альпинист Валерий Хрищатый: «Мне было года три, когда я приехал в Алма-Ату... 
Впервые осознанно по-детски увидел горы. И запомнилась мне эта сказка – жара, 
зелень и совсем рядом снег на холмах, до которых рукой подать <...> я помню 
момент – поднимаюсь по заснеженной тропинке неуверенной детской поступью, 
соскальзываю, падаю, встаю, опять лезу и – свежесть... Острый запах свежести 
от снега. Так он и остался у меня в памяти – запах свежевыпавшего снега. С тех 
пор, когда я иду на любую гору, стоит мне его уловить, все трудности и тяготы 
уходят прочь, и просыпается во мне та сказка, та мелодия детства, которая влечет 
вверх, к снегу, к вершине. Так что какая бы у меня в коллекции вершина ни была, 
даже пусть это сам Эверест, пока живет во мне мелодия моего детства, я буду 
ходить в горы» [2; 139–140].

В моей душе горы тоже всегда вызывали романтические чувства и лирические 
ноты. Я даже написал в ранней юности небольшое эссе – наивную, но искрен-
нюю «Поэзию гор». Это нисколько не удивительно. Высокие манящие хребты 
и походы на их перевалы и вершины оказываются источниками поэзии очень 
часто. Вспомним, к примеру, поэму легендарного казахстанского журналиста и 
альпиниста Сарыма Кудерина «Черный альпинист»:

Я упал, окликнув друга, 
Но ушли мои друзья, 
В этот день ревела вьюга, 
И замерз под снегом я.

Вспомним «Вершину» Семена Кирсанова и ее героя, прототипом которого 
был знаменитый советский горовосходитель Евгений Абалаков:

Был Акбулаков
душой отряда,
его отрада – чтоб злей преграда,
чтоб неприступней, отвесней,
круче!
Лезть в высоту к ней —
ему тем лучше!
К труднейшим скалам
он мог увлечь нас.
Он придавал им
жизнь, человечность...

С увлечением и страстью погружался я в детстве в чтение таких бестселлеров, 
как «К третьему полюсу» Гюнтера Диренфурта, «Тигр снегов» Норгея Тенцин-
га, «Аннапурна: первый восьмитысячник» Мориса Эрцога. А чуть позже мое 
приобщение к горам продолжилось благодаря группе туристов Академии наук 
республики. Это были самые разные люди, но их объединяло то, что все они 
были заядлыми путешественниками, любителями бродить по горным тропам и 
радоваться этой бродячей жизни так, что душа у них пела.
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Вспоминаю, как в пригородном автобусе, незабвенной «коробочке-шестерке», 
натужно поднимавшейся по ущелью, кто-нибудь из группы весело предлагал:

– Ну что, споем?
Он запевал, остальных не надо было упрашивать: они дружно подхватывали 

куплет или припев. Песни были смешными и грустными, напевно-лирическими 
или бодрыми, как спортивные марши. Поющие не стеснялись выражать свои 
чувства перед друзьями и незнакомыми пассажирами, певцам не нужны были 
никакие стимуляторы. Песни свободно лились из сердца, из радостного ощущения 
молодости, здоровья, дружбы, туристского братства.

Атмосфера тех лет и само существование высоких людей рядом со мною – всё 
это неприметно и неуклонно воздействовало на мою душу. Те люди были для меня 
солью земли. И я старательно учился вязать узлы на веревках, ставить палатку, 
разжигать костер, переправляться через бурные горные потоки. Первые ночевки в 
горах, первые многодневные походы по ледникам и перевалам Тянь-Шаня, песни 
у костра, подъем на большие и малые вершины... 

Будучи уже достаточно пожившим человеком (с уже неизбежно выцветшими 
чувствами), я как-то раз в пасмурный осенний день поднялся в горы – и вдруг 
ощутил глубокое и тонкое счастье. Счастье от того, что в один миг понял ясно, как 
просветленный: как же повезло мне, что с детства меня окружали замечательные 
люди, мужественные и любящие – наставники-горовосходители. Альпинисты и 
горные туристы («альпики» и «турики», как в шутку они именовали сами себя) 
своими рассказами и личным примером увлекали ввысь, вели за собой. 

К сожалению, многие из них, знакомые мне не понаслышке (Стас Сахаров, 
Роберт Шоль, Валерий Хрищатый), завершили свое жизненное восхождение тра-
гически, в горах, на больших высотах. Но даже эти горькие события исполнены 
высоты – внутренней, духовной. Потому что этих людей вел вперед неодолимый 
и прекрасный высший импульс.

Восхождение

В горах Алатау близ морены ледника Богдановича многие горожане любят оста-
навливаться у «камня Зимина». Но не все знают, что за человек был Зимин.

В 1930 году Виктор Матвеевич приехал в Алма-Ату, пройдя к тому времени 
большую жизненную школу. Участник Гражданской войны, он затем работал 
физкультурным руководителем на заводе АМО (будущий завод имени Лихачева) 
в Москве. В нашем городе Зимин стал преподавать в качестве тренера в Казахском 
педагогическом институте, а позже – в организованном им техникуме физкульту-
ры. Здесь он впервые увидел горы и всё свободное время стал отдавать горным 
походам. Именно с него началась история альпинизма в Казахстане. С 1935 по 
1985 год В. М. Зимин был бессменным руководителем республиканских альпи-
ниад и совершил более тридцати восхождений на пик Комсомола во главе этих 
массовых спортивных мероприятий. Последний раз Виктор Матвеевич поднялся 
на эту вершину в возрасте восьмидесяти четырех лет. Этим сказано всё об от-
ношении Зимина к горам, восхождениям, альпинистскому братству.

В начале тридцатых годов свою альпинистскую деятельность начинает и со-
ратник Зимина, ставший впоследствии патриархом альпинизма в нашей респу-
блике, – Евгений Михайлович Колокольников.

сергей колчигин
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Мне посчастливилось видеть его 
лишь однажды. Это было в сентябре 
1981 года в одном уютном алма-
атинском доме. Я был тогда совсем 
еще молодым человеком и вряд ли 
в полной мере осознавал, рядом 
с кем сижу. Помню только теплое 
ощущение доброты, исходившее от 
этого человека. Он держался очень 
скромно, и рядом с ним было легко и 
спокойно. Между тем это был поис-
тине выдающийся человек. Первый 
мастер спорта по альпинизму в Ка-
захстане, он в 1935 году организовал 
первую казахстанскую экспедицию 
в Центральный Тянь-Шань для разведки путей восхождения на высшую точку 
республики – пик Хан-Тенгри. С этого момента в Казахстане начался высотный 
альпинизм. Спустя несколько лет Евгений Михайлович сражался в составе 8-й 
Гвардейской Панфиловской дивизии, оборонял Москву, совершал дерзкие рейды 
на лыжах в тыл врага и брал фашистских «языков». В память о тех военных годах 
у Евгения Михайловича хранились часы, которые подарил ему маршал Жуков. 

А в горах Заилийского Алатау, в 
ущелье Горельник, во время Великой 
Отечественной войны была создана 
Всесоюзная школа горной подготов-
ки. С 1943 по 1946 год эта школа под 
руководством заслуженного мастера 
спорта Михаила Тимофеевича По-
гребецкого обучила и выпустила в 
действующую армию 1500 инструк-
торов горной подготовки и 12 тысяч 
горных стрелков. 

С Горельником связаны многие 
из моих собственных воспоминаний. 
Горные походы с друзьями, старшие 
товарищи из Москвы, Ленинграда, 
Еревана. Проводы и встречи боль-
ших групп на маршрут и с маршрута. 
Юрий Аравин с громадным рюкза-
ком, уходящий на маршрут. Песни 
под гитару – их пели новосибирские 
барды Валерий Каган и Лев Гу-
дин... Помню громадные мохнатые 
ели, уютную беседку на высоком 
скальном уступе. С северной стороны возвышалась двухэтажная гостиница с 
просторной террасой, а на западном склоне – несколько коттеджей. В летние 
месяцы тут, на турбазе «Горельник», звенели молодые голоса; по утрам из репро-

поднимаясь выше и выше
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дуктора неслась бодрящая музыка – и молодежь выскакивала на зарядку. Здесь 
живописными группами, в штормовках, с рюкзаками за спиной и ледорубами в 
руках, люди, провожаемые цветами, уходили в дальние походы. Здесь дружили, 
влюблялись, фотографировались у водопадов.

Не могу не вспомнить и о том, что в годы Великой Отечественной войны здесь, 
в «Горельнике» – тогдашней школе горных стрелков, работал мой дед Александр 
Федорович Туфан. В юбилейном для него 1960 году президиум Федерации 
альпинизма Казахской ССР отмечал: «Дорогой Александр Федорович! Ваше 
содружество с альпинистами началось в тяжелые годы Великой Отечественной 
войны во Всесоюзной горно-стрелковой школе, готовившей для фронта воинов, 
знающих горы...»

Александр Федорович (Шокры 
Оглы) Туфан многие годы был началь-
ником Казахского клуба альпинистов и 
туристов, организатором спортивных 
экспедиций в Центральном Тянь-Шане, 
на Памире, в других горных районах 
Советского Союза. Альпинисты стра-
ны называли Александра Федоровича 
ласково и уважительно «батя». Письма 
и открытки от них горой возвышались 
на журнальном столике. «Батя» рас-
цветал, его глаза светились радостью: 
он видел, что живет свою жизнь не 
зря. И действительно, дорогого стоят, 
например, такие слова от альпинистов 
Ленинградского горного института: 
«Многим хорошим мы обязаны горам, 
но самым прекрасным было то, что 
горы познакомили нас с Вами... Мы 
всегда получали от Вас и отцовскую 
поддержку, и наставления учителя. 
Вы умеете понять и поверить в первые 
шаги человека, даже если они не со-

всем удачны. А это делает человека сильней». И сам Александр Федорович не раз 
говорил о том, что главное в жизни – служить людям. Не себе, а именно другим: в 
этом смысл и счастье человеческое. 

После войны альпинизм в Казахстане продолжил свое развитие. В  1950-х 
годах на горных вершинах побывали тысячи альпинистов. При этом случались 
и трагические события. 

Одно из них произошло в 1955 году, при восхождении на высочайшую и самую 
грозную вершину Центрального Тянь-Шаня – пик Победы. На тот момент он не 
покорился еще никому. Тогда в августе алма-атинская команда Туркестанского 
военного округа поднялась до высоты 6930 метров, но попала под чудовищный 
снежный ураган. Погибли все альпинисты. Кроме одного. В живых остался Урал 
Усенов. При спуске по леднику Звездочка на высоте 5000 метров он провалился 
в трещину, но, к счастью, на следующий день его нашла группа спасателей.

сергей колчигин
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В 2000 году, когда отмечалось 100-летие Александра Федоровича Туфана, мне 
довелось немного пообщаться с Уралом Усеновым и даже сфотографироваться с 
ним. Я помнил его с детских лет: с чтения документального рассказа о его спа-
сении на пике Коммунизма, а потом – когда подростком ехал вместе с нашими 
альпинистами на Иссык-Куль. Я глядел на него, красивого и мощного, как на 
сказочного батыра. Это действительно был легендарный человек. Урал Усенович 
ровно через год после той трагедии принял участие в совместной с московским 
«Спартаком» экспедиции Виталия Абалакова на пик Победы. Он снова подни-
мался туда, невзирая на страшные воспоминания о прошлогодних событиях. Он 
жаждал покорить смертоносную вершину. И на этот раз – взошел. 

А знаменитый казахстанский альпинист Борис Андреевич Студенин! Сразу 
после воспаления легких и серьезного обморожения он в 1966 году руководил 
сложнейшим техническим восхождением по северной стене на пик Свободная 
Корея (Киргизский хребет) и взошел на него вместе с Григорием Петрашко, 
Олегом Космачевым и Владиславом Резником. 

Такие люди созданы для экстремальных ситуаций, для преодоления громад-
ных сложностей. Горы, в свою очередь, созданы для таких людей. Они зовут, они 
бросают вызов. А трудности велики, хотя альпинист, как правило, говорит о них 
просто как о работе, пускай нелегкой, но будничной: «...Мне удалось выйти на 
одну веревку, забив при этом шесть крючьев... Шестиметровая отвесная стена 
очень гладкая и не имеет трещин... Страховку организовать негде, поэтому при-
ходится двигаться с максимальной осторожностью – большая нагрузка на пальцы 
рук... Движение по камину доставляет истинное наслаждение, скалы плотные, 
неразрушенные... Обойти ребро невозможно, подъем по нему сложен. И только 
использовав несколько лепестковых крючьев в качестве искусственных точек 
опоры, удалось продвинуться вверх и организовать страховку» [3; 35–36].

Все трудности окупаются победой над вершиной и над собой. «Мы вышли 
на ребро; открылся чудесный вид. На севере – необъятная долина с зеленею-
щими садами и желтыми полями, на юге – красавец Талгар, внизу – ледник 
Озерный, вверху – отвесные стены...» [3; 35]. Во многом именно ради этого 
люди ходят в горы: преодолеть трудности, чтобы яснее и ярче прочувствовать 
красоту жизни. 

От Казахского клуба альпинистов в 1960 году было совершено большое ко-
личество восхождений высшей категории сложности на пик Талгар – высшую 
точку Заилийского Алатау. В отчетах об этих восхождениях я увидел много 
знакомых фамилий. В том числе – знаменитого дирижера Фуата Мансурова, с 
которым моего отца, Юрия Виссарионовича, связывала искренняя дружба даже 
спустя десятилетия после их альпинистской молодости. И еще я увидел в этих 
богатырских списках фамилию моего школьного учителя, в 70-е годы препода-
вавшего в нашем классе историю и обществоведение. Он водил своих учеников в 
туристские походы, создал в школьных стенах небольшой, но самый настоящий 
исторический музей. И вот, как выяснилось для меня теперь, он был, кроме того, 
самым настоящим альпинистом. Что ж, это добавило уважения к памяти замеча-
тельного педагога Евгения Иосифовича Динерштейна. 

Новый расцвет казахстанского альпинизма начался в 1982 году, когда участники 
советской экспедиции, руководимой Евгением Игоревичем Таммом, поднялись на 
Эверест – причем новым маршрутом: с юга по левому контрфорсу юго-западной 

поднимаясь выше и выше



146

стены с выходом на вершину по западному гребню и спуском по пути подъема. 
А жители Алма-Аты, оставшиеся дома, каждый день приникали к радиопри-
емникам, чтобы услышать новости о восхождении: как там дела? Восхождение 
далось не без сложностей, но удалось сделать главное – вершина была покорена. 
В числе победителей были наши земляки – алмаатинцы Казбек Валиев, Валерий 
Хрищатый, Юрий Голодов [4].

Через год в Казахстане был создан Центр альпинистской подготовки. Его 
первым руководителем стал заслуженный мастер спорта СССР по альпинизму, 
офицер внутренних войск Сапаржан Махмутович Уралов. У меня в архиве есть 
фотография мая 1996 года, на которой он запечатлен вместе с моим отцом и еще 
несколькими старыми альпинистами на горнолыжной станции Шымбулак. Дело в 
том, что Сапар Махмутович каждый месяц собирал в горах Алатау альпинистов-
ветеранов, родившихся именно в этом месяце. То были незабываемые для них 
ностальгические встречи, где давние друзья вели задушевные разговоры, обме-
нивались сувенирами, вспоминали добрые старые времена. Всё это благодаря 
Сапару Уралову, человеку большой души, хранителю альпинистского братства.

В девяностые годы казахстанские 
горовосходители продолжали штурм 
величайших вершин. Нельзя не 
вспомнить о фантастических дости-
жениях казахстанца Анатолия Нико-
лаевича Букреева. В его послужном 
списке за 1991–1997 годы – Эверест, 
Канченджанга, Дхаулагири, К-2 и 
ряд других восьмитысячников мира. 
И, конечно, особое место среди этих 
восхождений занимает героическое 
спасение Букреевым нескольких 
иностранных альпинистов на Эве-
ресте в 1996 году. 

Люди, подобные Анатолию Бу-
крееву, составляют славу и гордость 
не только альпинизма как вида 
спорта – они являют собой образец 

для подражания. Это не значит, что все должны следовать их примеру букваль-
но – идти в горы и взбираться на вершины. Речь о другом. Альпинизм по сути 
своей не что иное, как олицетворение надлежащего человеку способа бытия. 
Не стоять на месте, а двигаться. Не взирать снизу вверх, а стремиться ввысь. 
Делать возможным и реальным то, что казалось невозможным. Достигать того, 
что представлялось недостижимым. Именно таково назначение Человека в Мире. 
И, к счастью, есть на свете немало людей, которые жаждут и умеют это предна-
значение исполнить.

Радостно видеть, что сегодня всё больше людей отправляется в горы, что 
молодежь с энтузиазмом и профессиональным знанием дела идет на самые 
сложные маршруты, на самые высокие вершины. И делает это постоянно, из 
года в год, ставя новые задачи, осваивая пути, прежде немыслимые. В 2001 
году, например, все семь человек сборной команды Казахстана по альпинизму 
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совершили беспрецедентное восхождение: они покорили два восьмитысячника 
в одном сезоне. Впечатляют и достижения нашего земляка Максута Жумаева. 
Он поднялся на все четырнадцать восьмитысячников нашей планеты, включая 
Канченджангу, Нанга Парбат, Аннапурну, Дхаулагири, Лхоцзе, Эверест и другие 
гиганты Земли. А на некоторые из них взошел без применения кислородного 
аппарата. 

Радует и то, что возобновил работу знаменитый альплагерь «Туюксу» в го-
рах Алатау, что в стране развивается массовый альпинизм, что наша молодежь 
всё уверенней покоряет вершины Тянь-Шаня, Каракорума и Гималаев. Это дает 
надежду на доброе будущее, потому что будущее – это молодежь, исполненная 
жажды двигаться ввысь.

На вершинах души 

Но что же влечет людей на вершины? Что они хотят найти среди льдов и кам-
ней, разреженного воздуха и безлюдья? Тяжко дыша, они шаг за шагом взбираются 
по крутому склону всё выше и выше. 
Зачем? Ведь это трудно и опасно! И 
почему одни идут в горы, а другие 
смотрят на этих людей с удивлением 
или с насмешкой? Почему у одних 
сияющие вершины вызывают ужас, 
тогда как у других – восторг?

Медленно движутся вверх люди с 
огромными, тяжелыми рюкзаками.

Глядя на них с сочувственным 
изумлением, горожане, остающиеся 
внизу, вопрошают: «Зачем вы туда 
идете? Вам, наверное, много платят 
за эти мучения?» «Нет, мы сами 
оплачиваем эту радость», – отвечают 
идущие вверх.

Чем дальше от душного города, 
чем выше по склонам гор, тем чище 
воздух. В грудь вливается прана – 
космическое начало жизни, дарящее 
дыхание. И возрождается к жизни не 
только плоть с ее дыханием и кровью, но и душа – с ее любовью. Она расширя-
ется, она всё объемлет, всему радуется и всё благословляет.

Горы земные – и законы духовные... С горных вершин открывается сердцу 
мир божий, а взгляду – библейский простор. «Возвожу очи мои к горам, откуда 
придет помощь моя» – гласят стихи псалма. И всюду в священных писаниях – 
горы. Моисей беседует с небожителем на горе Синайской. В псалмах Давида и 
Соломона – Песни восхождения. Гора Грифов – любимое место Будды Гаутамы. 
Мухаммед читает ниспосланный ему свиток, небесный Коран, на горе Хира. При-
шедшая с Гималаев Агни Йога – зовет в Гималаи. Нагорные проповеди Христа 
и преображение на горе Фавор...
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Горное и горнее... Как близки друг другу эти понятия. И неспроста: восхожде-
ние в горах глубоко родственно законам духа, духовного развития. Горы – сущ-
ности небесные.

Помню, как-то ранним утром я прилетел в родной аэропорт. Было еще совсем 
темно, вернее – едва-едва светало. И какой-то незнакомец, командированный из 
Северной Пальмиры, спросил меня: 

– Вы местный?.. Скажите, что это там, на горизонте? Облака?.. 
– Нет, это не облака. 
– А что же? – заинтересованно спросил он.
– Небесные горы. 
– Небесные?.. А! Значит, все-таки облака?..
И правда: горы и небо соприкасаются так, что их не всегда отличишь друг от 

друга.
Заповедь искусства духовного роста, преображения человека – «благосло-

венны препятствия: ими растем». Такова и заповедь альпиниста. Потому что 
преодоление препятствий – непреложный закон духа и гор. Поистине: «Из всех 
видов спорта только альпинизм способен удовлетворить извечную потребность 
человека пройти там, где не проходил никто» [5; 6].

А еще альпинисты-высотники могут рассказать, как в их восхождениях в 
Гималаях кто-то идет с ними вместе, незримый, неотступный и словно бы гово-
рящий: «Не бойся! Ты не один». 

Валерий Хрищатый, например, так вспоминал ночное восхождение на Эверест 
в связке с Казбеком Валиевым:

« – Казбич, меня вот уже несколько часов преследует ощущение, что с нами 
идет кто-то третий, но я никак не могу вспомнить его имя.

– Не поверишь, у меня то же самое. Все время кажется, что я его отлично знаю, 
а имя вылетело из головы» [2; 148]. 

Ангел-хранитель? Астрал погибшего альпиниста?..
На заоблачные вершины редко ходят в одиночку. Восхождение – дело общее, 

работа коллективная. И потому восхождение – оселок братства. Альпинизм не 
есть спортивное состязание. Он – нечто иное и большее: наилучшая модель че-
ловеческих взаимоотношений и человеческого развития. В восхождении каждый 
состязается не с другими, а с горой, то есть, строго говоря, с собственной тяже-
стью, одышкой, слабостью, страхом. Поднимаясь к горе, каждый из альпинистов 
возвышается не над другими, а над собой.

Такова специфика coстязания в восхождении. Каждый должен быть лично го-
товым к подъему и к высоте, ибо в противном случае его придется тащить силком, 
и он станет кричать о насилии над его волей; другим же, тем, кто его тащит, эта 
слабость создаст дополнительную проблему. Да, здесь надо полагаться прежде 
всего на себя, ревностно следить за собственными шагами. Но в то же время... 
Представим, что в этом восхождении каждый только за себя. Тогда все разбредутся 
по горной круче, каждый будет искать свой путь; кто-то уйдет вперед, кто-то вбок, 
кто-то начнет подрезать снежный склон. И вот уже загремели лавины, и вот уже 
кто-то погиб, а кто-то, израненный, тщетно взывает о помощи.

Нет, на восхождение идут в связке, и если кто-то сорвался, его страхуют; а если 
кому-то тяжело – ему помогают, да и сам он, не желая быть обузой, подтягивается 
вослед идущим впереди. Только так на вершину поднимутся все.
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И тот, кто поднялся, преображается. Когда-то он был «равнинным» – он был 
одномерен, не ведал ни высот, ни глубин, ни просторов. Теперь равнинный 
становится «горным» и многомерным, каким и должен быть по человече-
скому предначертанию своему. Сколько их, считавших, будто вершины – это 
скучные, бесплодные холмы! И сколько их, заболевших горами навеки и ис-
целившихся ими! 

С каменистого гребня, с ледового пика взор видит далеко, на многие километры 
вокруг, ухо воспринимает отчетливо каждый звук, точно слух обострился. Иной 
воздух, иные пространства, иной дух. Таков эффект высоты.

Вот в верховьях горного ущелья, на крутом отдаленном от меня склоне, я 
созерцаю громадную осыпь красноватого цвета, и это зрелище вызывает во мне 
щемящее и благоговейное чувство, сопряженное с томительным ощущением 
тайны. С чем может быть связано такое чувство? Возможно, оно вызвано тем об-
стоятельством, что в моем созерцании пейзажа сошлись в изумительном ансамбле 
многозначительные детали. Дрожащее марево, даль и высота в моем восприятии 
неосознанно связываются с предвкушением каких-то больших удивительных 
событий в моем будущем, которое к тому же в силу своей неопределенности 
вызывает во мне чувство некоторой тревоги. Мощная масса и крутизна осыпи, 
ее красноватый цвет (цвет крови) невольно подчеркивают скрытую опасность: 
ступив на эту осыпь, ты окажешься на границе жизни и смерти. Добавлю сюда 
ослепительный снег острых вершин, яркое солнце, небо над горным гребнем – 
безоблачное и застывшее, как в вечности, и станет понятно, что причиной и 
содержанием описанного чувства была гармония возвышенной красоты, род-
ственная священной вере. 

...Но приходится спускаться с вершин и вновь становиться равнинным. Впро-
чем, равнинным ли? Ведь с тобой навсегда остается живая память об иных изме-
рениях бытия. Один из скалолазов-мастеров, альпинист-высотник Олег Космачев 
однажды рассказал мне о вещах удивительных: «После больших восхождений 
организм претерпевает гипервосстановление. И тогда на некоторое время – от 
одного дня до недели – перед глазами возникают и держатся видения: велико-
лепные дома и дворцы, здания величественной архитектуры, какой на Земле не 
бывает; и эти видения сопровождаются состоянием эйфории. А потом – об этих 
видениях остается яркая память».

А главное – не забываются люди, которых встретил в больших горах, люди, у 
которых в душе – высота. И эта духовная высь подвигает их всё дальше, к тому, 
что выше их и выше всех нас.
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