
Родился	я	в	богатом	и	свободном	селе	Привольное,	что	на	Николаевщине,	в	широкой	
Таврической	степи.	Помните	повесть	А.	Чехова	«Степь»?	Так	это	про	мой	родной	край.	
Наш	дом	стоял	на	Набережной	улице,	тянувшейся	вдоль	Ингула	на	несколько	километров.	
И	по	Набережной	каждый	день	с	портфельчиком	я	шагал	в	среднюю	школу.	Помню	не-
далеко	от	пришкольного	парка	небольшой	дом,	ничем	не	примечательный,	с	маленькими	
оконцами,	под	позеленевшей	от	возраста	черепичной	крышей.	Каждый	день	на	скамеечке,	
в	любую	погоду,	у	окон	светелки	сидела	маленькая	худая	старушка	с	прямым	немигающим	
взором,	направленным	вдоль	улицы	на	выезд	из	села.	И	что-то	было	тревожное	и	грустное	
в	ее	глазах,	что	заставляло	оборачиваться	раз	за	разом	на	нее	и	ее	дом.	И	лишь	гораздо	
позже,	кажется	на	двадцатилетие	Победы,	я	услышал	ее	историю.	Эта	бабушка	воспитала	
и	вырастила	пятерых	замечательных	сыновей,	из	которых	ни	один	не	вернулся	с	войны	
в	отчий	дом.	Время	не	сохранило	ее	имя,	но	зато	сохранило	в	памяти	тот	немигающий	
взор	ее	очей,	направленный	на	дорогу	к	селу...

У	моего	дедушки,	Афанасия	Семеновича,	было	четверо	сыновей.	Все	четверо	воевали,	
и	все	четверо	вернулись	живыми,	что	было	необыкновенным	везением,	удачей	или	судь-
бой.	Старший,	Григорий	Афанасьевич,	которому	к	началу	войны	было	уже	сорок	годков,	
был	призван	и	воевал	при	лошадях	и	телеге	выездным	в	каких-то	артиллерийских	частях.	
По	его	рассказам,	войну	закончил	в	Германии.	Второй	по	старшинству,	Петр	Афанасье-
вич,	и	третий,	Игнат	Афанасьевич,	войну	начинали	в	пехоте,	но	в	тяжелом	1941	году,	по-
пав	в	окружение,	вернулись	домой	и	жили	при	оккупации	до	того	момента	начала	марта	
1944	года,	когда	конный	корпус	генерала	Плиева	мощным	рывком,	минуя	Кривой	Рог,	не	
освободил	наши	места	от	германцев.	Моих	дядей	опять	призвали	в	действующую,	и	Петр	
Афанасьевич	закончил	войну	в	Венгрии,	получив	медаль	«За	освобождение	Будапешта»,	
а	Игнат	Афанасьевич	освобождал	Австрию,	получив	медаль	«За	освобождение	Вены».

Младший,	Ваня,	мой	отец,	был	призван	в	армию	в	октябре	1940	года	и,	так	как	уже	имел	
за	плечами	законченный	педтехникум,	был	отправлен	на	учебу	в	Тульскую	артиллерийскую	
школу.	Война	началась,	а	они	учились.	Но	когда	фашисты	подступили	вплотную	к	Туле,	
всех	курсантов	бросили	закрыть	собой	брешь	в	обороне.	Как	рассказывал	отец,	ни	о	ком	
из	своих	товарищей	по	курсу	он	не	слышал	как	об	оставшихся	в	живых.

Моего	 отца	 и	 еще	одного	 курсанта,	 которые	 числились	 в	 отличниках,	 на	 позиции	
обороны	Тулы	не	послали,	а	отправили	в	далекий	тыл	учиться	применению	секретного	
оружия	–	«катюш»,	или,	по-военному,	установок	БМ-13.	А	потом	была	долгая	дорога	че-
рез	Калининский,	Воронежский,	3-й	Украинский	фронты,	через	Трансильванию	на	Прагу.	
Помните	известный	фильм	с	Олегом	Далем	«Женя,	Женечка	и	“катюша”»?	Отец	расска-
зывал,	что	на	войне	было	много	курьезных	случаев,	но	главное	и	самое	страшное	–	это	
убийство.	Убийство	друзей-однополчан,	убийство	гражданских,	даже	к	убийству	врагов	
нельзя	было	привыкнуть.

Мой	отец	был	в	 1943	 году	 под	Прохоровкой,	 и	 его	 тогда	 поразил	масштаб	 смерти	
на	Прохоровском	поле.	Позже	он	неоднократно	хотел	съездить	туда	и	поклониться	павшим	
товарищам	–	увы,	это	ему	не	удалось.	Его	пожелание	я	исполнил	много	лет	спустя,	положив	
цветы	к	постаменту	со	знаменитой	БМ-13	на	Прохоровском	мемориале.

Все	последние	годы	9	Мая	я	беру	портрет	самого	дорогого	мне	человека,	моего	отца,	
и	иду	на	шествие	«Бессмертного	полка».	А	 с	портрета	смотрит	на	нас	 такой	молодой	
и	красивый	старший	лейтенант	Ваня	Парафилов,	образца	мая	1945	года.
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