
Солдаты Великой Победы, которой уже семьдесят пять лет. Живые и павшие в 
годы Великой Отечественной войны. Именно Отечественной, а не Второй миро-
вой, как сейчас принято говорить, словно стесняясь слова «Отечество», в которое 
входит наше с вами отчество, имена наших отцов, дедов и прадедов. И воевали они 
каждый за свою малую родину, за свой аул или деревню, за нас с вами, дорогие 
мои современники, родившиеся спустя пять, десять, двадцать, а то и пятьдесят 
лет со дня Великой Победы. Это было великое, на мой взгляд, единение людей, 
представителей разных наций и народностей, против мракобесия и коричневой 
чумы фашизма. Такого больше не было в минувшем двадцатом столетии. Может 
быть, полет Юрия Гагарина на миг сблизил землян в едином порыве радости и 
восторга. Но это было уже после Войны, после Победы.

Этот праздник «со слезами на глазах» будит в каждом из нас воспоминания, 
картины которых, словно кадры документального экрана, несут брезжащий свет – 
погибших возвращая к жизни!

Рано лишившись родителей в годы Голодомора в Казахской степи, десяти-
летний Кемель Токаев вместе со своим старшим братом Касымом оказался в 
детском доме, вначале в Мерке, а затем в Чимкенте, в интернате для детей-сирот 
при свинцовом заводе. Старший брат, несмотря на свой юный возраст, полностью 
взял на себя заботу о младшем. Будучи дисциплинированным воспитанником, 
он брал на себя многие общественные поручения и по достоинству снискал 
уважение среди учителей-воспитателей и ровесников по школе-интернату, тем 
самым являя пример младшему Кемелю. Несмотря на суровое-суконное детство, 
отсутствие родительской ласки, братьям легко давалась учеба. А незадолго до 
начала войны, после окончания интерната и фельдшерского училища, старший 
брат был направлен в Свердловск, где прошел краткосрочные курсы подготовки 
молодых офицеров.

В архиве Кемеля Токаева сохранились письма старшего брата, обстоятельные 
и пронизанные братской заботой о младшем, единственном на всем белом свете 
родном человеке.

Тяжким было расставание братьев перед уходом на фронт. Не было про-
щальных слов. Оба сидели, потупившись, на лавке во дворе интерната, глядя на 
потрепанные ботинки. Оба понимали, что, возможно, прощаются друг с другом 
навсегда. Старший брат встал и, взглянув на часы, сказал Кемелю, что пора ехать 
в военкомат. Перехватив прощальный взгляд Кемеля, расстегнул ремешок своих 
наручных часов и надел их на его руку.

очерк

Бахытжан
        Канапьянов

ГВАРДИИ СЕРЖАНТ
(писатель-фронтовик Кемель Токаев)

поэт, секретарь Союза писателей 
Казахстана



79

– Носи на память!
– А ты как?
– У меня будут другие, командирские.
Они крепко обнялись, и Касым направился к грузовику, в котором уже сидели 

другие новобранцы...
Вернувшись поздно вечером в барак для детей-сирот, Кемель всю ночь про-

плакал, и только пульс наручных часов напоминал ему о брате, ушедшем на 
войну, да полная луна несла свой тревожный свет в пространстве южной ночи. 
На долгие годы памятью о брате стали для него эти часы – предел мечтаний 
одноклассников, воспитанников детского дома. 

А через полтора года настала и его очередь отправиться на фронт. Кемель 
Токаев был направлен на краткосрочные сержантские курсы, после окончания 
которых стал бойцом Советской Армии.

Старший брат Касым погиб в бою под Ржевом, 22 февраля 1942 года.
В «похоронке» не было указано конкретное место гибели. Только сообщалось, 

что пал смертью храбрых при защите социалистической Родины – СССР.
Спустя годы и десятилетия, благодаря сотрудникам Посольства Казахстана в 

России, архиву общества «Мемориал» было найдено точное место захоронения 
Касыма Токаева – деревня Трубино Ржевского района Тверской области. Воис-
тину – «Ничто не забыто – никто не забыт!»

«Уже будучи студентом, я спросил отца о самом трудном периоде его жиз-
ни, – пишет в своей книге «Слово об отце» Касым-Жомарт Токаев, нынешний 
Президент Республики Казахстан. – Самыми трудными для меня, сказал он, были 
минуты, когда я получил «қарақағаз» – известие о смерти брата. 

Отец бережно хранил его письма и фотографию, на которой дядя Касым изобра
жен в форме лейтенанта Советской Армии. На обратной стороне снимка его рукой 
было написано карандашом: «Брату Кемелю на память». Отец много раз расска-
зывал о том, как Касым приходит к нему во сне, о чем-то говорит, что-то советует, 
будто пытаясь уберечь его от жизненных напастей. Иногда мне казалось, что отец 
надеется на чудесное воскрешение старшего брата. В такие минуты он говорил: 
«Может быть, он потерялся в госпиталях после тяжелого ранения или контузии, 
ведь на войне всякое бывало. Я сам лежал с тяжелыми ранениями в госпиталях 
Гомеля, Омска, Алма-Аты и видел, как многие молодые солдаты без рук и ног отка-
зывались возвращаться домой и бесследно пропадали на полустанках и вокзалах». 
И только после официального уведомления о его гибели на фронте отец смирился 
с тем, что на всем белом свете он остался один из всего рода Токаевых».

Эшелон с новобранцами, среди которых был и сержант Кемель Токаев, был 
обстрелян вражескими бомбардировщиками еще на подступах к фронту. Многих 
молодых солдат, которым не было и двадцати лет, сковал ужас и страх, летящие 
снаряды издавали жуткий вой и свист, раненые новобранцы кричали и плакали 
навзрыд. Кемель Токаев, собрав волю в кулак, покинул вагон и вместе с другими 
однополчанами залег в открытой степи за бугром. Один из вражеских самолетов 
пролетел очень низко над прижавшимся к земле Кемелем и выпустил длинную 
пулеметную очередь. Она прошла буквально в нескольких сантиметрах от моло-
дого сержанта. Это и было боевым крещением на войне. Выжившие в огненной 
«мясорубке» командиры связались со штабом полка и получили приказ сгруппи-
роваться, чтобы направиться к месту дислокации воинской части.

Кемель Токаев в своей книге «Солдат ушел на войну» писал, что полк, в ко-
тором ему пришлось воевать, был многонациональным. В основном состоял из 
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русских, но были в нем и украинцы, белорусы, узбеки, казахи, татары и пред-
ставители других народов. Всех однополчан объединяла общая цель – защитить 
Отечество, прогнать фашистов.

Сержант Кемель Токаев в составе своего подразделения входил в группу тан-
кового десанта, когда надо было спрыгивать на ходу и идти в атаку, обстреливая 
автоматными очередями противника, который после танкового прохода оставался 
на поле битвы. И если танкисты были под броней, то десантники, дожидаясь 
наступления пехоты, оказывались беззащитными во время массированного от-
ветного удара. И надо быть начеку, чтобы не напороться на встречный огонь.

Кемель Токаев однажды рассказал, что после трехдневных боев его рота оказа-
лась без съестного. С полевой кухней что-то произошло, она застряла на далеких 
подступах к передовой. Это было обычное дело, подобные сбои нередко случались 
в дни войны, а потом все налаживалось. Но в данном случае задержка затянулась 
на целых три боевых дня. Трудно было надеяться на укрепление боевого духа без 
традиционной каши и тушенки. Кемель тоже обессилел после долгого похода по 
позициям противника, нужно было что-то делать, чтобы накормить сослуживцев 
в часы вынужденного привала и передышки перед новым наступлением. Под утро 
он вместе с двумя однополчанами пошел в сторону хутора. В поле они наткну-

лись на умирающую 
лошадь, попавшую 
под шальной снаряд 
ночного боя. Решение 
было принято мгно-
венно. Кемель стал 
быстро разделывать 
тушу лошади, вспо-
миная навыки из не-
давней жизни в интер-
нате, когда он, в часы 
дежурства, помогал 
поварам на кухне за-
готавливать мясо на 
суровую зиму. Пере-

тащив свежее мясо на позиции своей роты, он сказал сослуживцам, что нужно 
добыть несколько вёдер и сварить в них конину. Далеко не всем понравилось это 
предложение, но голод сделал свое дело. Через два-три часа мясо было сварено 
и солдаты с аппетитом приступили к трапезе. Бойцы долго благодарили своего 
однополчанина-казаха за проявленную смекалку. А в ответ он отшучивался, что 
накормил их национальным блюдом. А когда наконец прибыла полевая кухня, он 
попросил соли, чтобы приготовить казахский деликатес – конскую колбасу (казы). 
И для дальнейшего копчения расположил ее на поверхность танкового двигателя, 
чтобы экипаж его танка мог утолять голод в короткие часы привала. 

Кемель Токаев в составе танкового полка прошел по боевым полям Белоруссии, 
Украины и Польши, а до этого участвовал в обороне Сталинграда. К концу 1944 
года был награжден двумя орденами Отечественной войны и многими медалями 
за мужество и отвагу. Вот так в свои 20 лет гвардии сержант Кемель Токаев воевал 
на территориях четырех стран в современном измерении.

До Берлина он не дошел, потому что был тяжело ранен в одном из боев на 
польской земле. По его воспоминаниям, он стал живой мишенью для немецкого 
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снайпера, который, по всей видимости, высмотрел в оптический прицел сидящего 
на танке солдата-азиата. Его коварный выстрел разрывной пулей попал в правую 
ногу сержанта Кемеля Токаева. Он навзничь упал с танка и остался лежать на 
земле без сознания. Очнулся он от едва слышного тиканья часов его старшего 
брата. Секундная стрелка не просто вела свой бег времени, она по воле шестере-
нок, пружинок, рубиновых камней будила в очнувшемся разуме молодого солдата 
бессмертную память о погибшем Касыме, словно повелевая ему, Кемелю: ты 
должен жить вопреки ранению, ты обязан жить, назло всем смертям.

И какие-то звездные звуки поплыли в ночном небе, отгоняя облака и полную 
луну за ними, куда-то туда, за близлежащий темный лес, который при свете лун-
ного сияния отражался своими кронами в безымянной речке. Звуки своей мощью 
напоминали голос кобыза из родного аула Кальпе, откуда в голодные годы он ушел 
вместе с братом в люди, странствуя по Южному Казахстану. Все родные погибли в 
те страшные годы, а звуки эти остались в бессмертной памяти. И на эти звезды, на 
эту луну, на облака и всё пространство 
бездонного неба наплывали аккорды 
токкаты – вещие и облагораживающие. 
Это в польском костёле, который стал 
на время пунктом приема раненых, 
играл на органе ксендз. Туда после де-
сяти часов забытья Кемеля отнесли на 
носилках военные санитарки. 

А гвардии сержант Кемель Токаев 
был благодарен Всевышнему и радо-
вался, как мальчишка, что получил 
ранение не на вражеской территории и 
тем самым избежал позорного плене-
ния. Он и был по возрасту мальчишкой, 
каких-то двадцати лет от роду, но рано 
познавшим все тяготы и страдания мир-
ной и военной жизни и судьбы.

Рана оказалась тяжелой, весь сапог 
изнутри наполнился кровью. Была 
перебита кость, что практически не 
оставляло надежд на сохранение ноги. 
Врачи склонялись к ампутации, но 
молодой сержант стал умолять их не делать этого. Его настойчивые просьбы 
убедили военных врачей в том, что лишив молодого бойца ноги, они тем са-
мым лишат его будущего. Так он оказался в военном госпитале Гомеля, где мог 
прийти в себя после большой потери крови. Военно-медицинская комиссия 
приняла окончательное решение комиссовать боевого сержанта. А затем были 
долгие месяцы лечения в военном госпитале Омска. Врачи и здесь постоянно 
напоминали ему о необходимости ампутации, но он всячески противился этому, 
настаивал на продолжении лечения, и его упорство обернулось удачей. Он попал 
в поле зрения молодого хирурга, который уже в те годы проводил эксперименты 
по вытягиванию костей. Спустя тридцать лет этот метод был признан в мировой 
медицине как метод Илизарова. Автор этого аппарата, хирург из Кургана Гавриил 
Илизаров, был удостоен за свое изобретение Ленинской премии. А тогда, в конце 
войны, молодой хирург работал на свой страх и риск, по сути дела, он прово-

гвардии сержант
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дил клинические испытания. Он сказал раненому Кемелю Токаеву, что попро-
бует сохранить ногу, наложив специальный аппарат – шину со спицами. Расчет 
строился на том, что молодой организм справится с экстремальной ситуацией и 
кость начнет срастаться. 

Более трех месяцев Кемель Токаев провел в Омском госпитале, на больничной 
койке, разрабатывая раненую ногу. И его надежды оправдались – после долгого 
лечения он смог встать на костыли. Нога была спасена!

После Омска он был направлен в военный госпиталь Алма-Аты, где под ру-
ководством крупнейшего ученого-медика, академика Александра Николаевича 
Сызганова продолжил курс лечения по искусственному наращиванию кости. И 
через полгода уже мог сносно передвигаться на костылях. 

В тот же год он добился того, о чем мечтал его погибший брат Касым – по-
ступил на первый курс филологического факультета Казахского государственного 
университета. Поступал туда в военной форме, на костылях.

Среди экзаменаторов запомнилось ему смуглое лицо, слегка напоминавшее 
облик Будды. Это был сам Мухтар Омарханович Ауэзов, который с обнадеживаю-
щей улыбкой поддержал стремление молодого фронтовика стать студентом.

В одной из статей о казахском фольклоре Мухтар Ауэзов подчеркивал, что 
не только сказочно-фантастическое начало присутствует в казахском эпосе и 
преданиях. Есть и сам занимательный сюжет, интрига приключенческого жанра 
в вечном противостоянии добра и зла, где плетут свои козни демоны, а добро-
детель ангелов побеждает в этой сказочной схватке. Быть может, отчасти это и 
послужило тем самым творческим началом для молодого тогда студента Кемеля 
Токаева после уроков и лекций великого мастера художественного слова – найти 
свою и только свою тему для будущих книг в жанре приключений и детектива. 
И книги, не раз выходившие в последующие годы многотысячными тиражами, 
подтверждали правильность данного выбора, ибо эти книги любили и ценили 
читатели Казахстана и других стран. А это для писателя главное – найти своего 
читателя!

Но все это будет потом – во второй половине двадцатого столетия. Будет 
радость писательского озарения по ночам и повседневная работа журналиста, 
потом на посту редактора республиканских газет, главного редактора Ведомостей 
Президиума Верховного Совета Казахской ССР, а затем куратора и литератур-
ного консультанта Совета по военно-патриотическому воспитанию при Союзе 
писателей Казахстана. И незабываемый запах типографской краски на страницах 
первой и последующих книг... 

И та самая памятная южная ночь, когда над горами всплыла полная луна, ко-
торая влекла его куда-то туда, к своему свету из темной палаты алма-атинского 
госпиталя, где он, наконец, завершал курс лечения. Он потянулся к окну, к подо-
коннику, и впервые за многие годы ступил всей ступнёй, без помощи костылей, 
на дощатый пол, подсвеченный божественным светом луны. Боль, внезапная, 
вся в огненных углях, пронзила его сознание. В одно мгновение вспыхнули вос-
поминания, молнии мыслей сменяли друг друга. И трагичная смерть сестренки 
в огне пожара, и ласковые руки мамы, поправляющие на нем, мальчике, только 
что сшитую «вельветку», и обезумевшего от горя отца, умчавшегося в бездну 
ночи на коне, и строгие глаза брата Касыма, погибшего в ржевских болотах...

Он очнулся и, намертво вцепившись в подоконник, продолжал стоять, без 
костылей, в больничном халате, освещенный тем самым светом полной луны, 
которая с самого детства вела его и увлекала, исчезала и вновь возвращалась 
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молодым месяцем. Это было победой, преодолением тяжелого прошлого, во имя 
самой жизни.

Он вспомнил, как в далеком детстве старики в ауле говорили, что ночное 
светило притягивает к себе светлые и темные силы души человеческой. После 
ухода из земной жизни душа еще парит над всем сущим сорок дней и сорок ночей. 
И первая небесная стоянка, привал безутешной души человеческой – это ночное 
светило, Луна. К ней можно перебраться на крыльях былой мечты, а можно неви-
димым старцем – мудрецом по лунной дорожке-тропе, вдоль горной речки вверх, 
туда, где дышит ущелье, где сияют ледники, и успеть душой зацепиться за край 
месяца, когда он выплывает из пика вершины. А там сам небесный смотритель 
вершит, в какую стадию, темную или светлую, поселить душу человеческую. И вся 
прожитая жизнь, со всеми грехами и светлыми чувствами, предстаёт перед тем, 
как переселиться навеки на обратную сторону ночного светила. В мире в целом 
и в каждом человеке. И мы с детства, с юности поверяем месяцу и луне свои 
мечты и желания, всю жизнь преклоняемся перед этим, глядя в свои раскрытые 
ладони, а когда покидаем земную жизнь, месяц над нашим прахом, над нашими 
могилами несет в себе несбывшиеся наши желания.

А хронометр старшего брата, не раз меняя ремешки и браслеты в послевоенные 
годы, годами и десятилетиями переходя из конкретного времени в декретное, из 
летнего состояния в зимнее, в силу самого времени рассыпался на механические 
шестеренки бытия, превращаясь в часы электронные, но даже и в этом случае нес 
бессмертный отсчет, ибо старший брат подарил ему свое время, так и не прожитое 
им сполна на этой прекрасной и яростной земле

Самым светлым праздником на всю оставшуюся жизнь для писателя-
фронтовика Кемеля Токаева остался День Победы! В издательстве «Жибек Жолы» 
вышло несколько книг, подготовленных Благотворительным фондом имени Ке-
меля Токаева – «Сила духа и творческий талант», «Верное служение народу», 
«Письма Победы». В силу своей издательской деятельности я был знаком с этими 
изданиями на стадии рукописей. Невозможно без волнения читать страницы этих 
книг. И есть великое слово – преемственность, когда подрастающее поколение, 
школьники от самых младших классов посвящают свои стихи и прозаические 
зарисовки великому подвигу ветеранов, которых с каждым годом все меньше 
и меньше остается на нашей земле.

Ученики уштобинской средней школы имени Кемеля Токаева собрали письма 
фронтовиков и провели международную акцию «Письма Победы». В этих не-
больших письмах-треугольниках как бы происходит разговор поколений через 
расстояния времени. Школьники написали письма ветеранам, труженикам тыла, 
всем тем, кого затронула война. В каждом письме – гордость за своих прадедушек 
и прабабушек, которые ценой собственной жизни подарили нам этот прекрасный 
мир, подарили право на Жизнь. В этих бесценных письмах – ответы на многие 
вопросы о цене и ценностях Победы, к которой шли с бесстрашием и мужеством 
наши родные и близкие.

Память о них вечна в наших сердцах!

гвардии сержант




