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ПЕРЕКРЕСТНОЕ ОПЫЛЕНИЕ

В уличной пробке машинное радио обронило что-то о легендарном журфаке 
прошлого века. Наверное, речь о КИЖе идет, подумалось мне. Коммунистиче-
ский институт журналистики работал в Алма-Ате с середины тридцатых годов. 
Сокращенно КИЖ. Нет, дальше разговор шел о журфаке КазГУ. Так это же о моем 
родном факультете рассказывают! Я добавил звук. Смотри, легендарным уже на-
зывают…

Журфак КазГУ имени С. М. Кирова в шестидесятые-семидесятые годы входил 
в тройку лучших факультетов журналистики Советского Союза. Первое место 
отдавалось МГУ, Алма-Ата и Свердловск шли следом. Рейтинг, как сегодня гово-
рят, определялся качеством преподавательского состава, именами выпускников. 
В Казахстан приезжали учиться со всех концов большой страны. Со мною вме-
сте поступали ребята из России, Армении, Азербайджана, Киргизии, Белоруссии. 
Многие стали известными журналистами. О пятерых из них хочу рассказать.

Даря мне свою последнюю книгу «Время наших побед», Олег Квятковский 
написал на ее белом форзаце: «Григорию. Ты ведь один теперь и помнишь, как 
все это начиналось – в комнате № 402 на углу Космонавтов и Кирова. Что будет 
дальше, – знает только Бог. Но ведь еще не вечер, правда, Гриша?! Олег. 30 мая 
2007 года. Астана».

Как все начиналось? Год на дворе стоял 1968-й. Студенты второго курса фа-
культета журналистики КазГУ Василий Даньшин, Анатолий Загородний, Влади-
мир Гречанин, Олег Квятковский и Григорий Дильдяев заселились в 402-ю комна-
ту общежития. Корпус его выходил торцом на алма-атинскую улицу Космонавтов, 
по которой с самого раннего утра начинали греметь трамваи. Четвертый этаж, 
угловая комната, у окна пожарная лестница, за стенкой мужской туалет с вечно 
текущими унитазами. В комнате пять коек с провисшими панцирными сетками, в 
угол у двери втиснут шифоньер. В проходе между койками – найденный нами где-
то в подвале канцелярский стол с обтянутой облезлым дерматином столешницей. 
Привлек, конечно, не дерматин, а то, что стол был длинный и узкий. Сколько за 
ним было написано, прочитано, выпито! Дерматин часто был влажным от проли-
того вина, поэтому буквы на бумаге наших рукописей, случалось, расплывались 
красными разводами. С торцов стола два разномастных стула. Книги на шифо-
ньере, под койками, на подоконнике. Вот и весь нехитрый антураж. Да, еще неиз-
менная гитара на койке Олега и портрет Высоцкого, пришпиленный к стене. Над 
койкой Васи – самодельный лозунг: «Опять пришла апатия, топтать ее, топтать 
ее». (В оригинале употреблен более энергичный глагол.)
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Случай, конечно же, случай свел нас в этой комнате. Спасибо ему. Но как все 
оказалось не случайным! С Олегом предыдущий год мы вдвоем прожили в доме 
на второй линии у тети Поли, сдававшей угол за символическую плату. Поэтому 
и в общаге вполне закономерно решили жить вместе. Оба тянулись к Васе Дань-
шину, признавая в нем лидера. Так что комнату начали заселять втроем. Всегда 
рядом вился юный Володя Гречанин, умудрившийся поступить в университет в 
15 лет. Ему досталась койка у двери. Молчаливый Толя Загородний с вечной бе-
ломориной в зубах тихо встал в дверном проеме с каким-то совершенно деревен-
ским чемоданом в руках. Ладно, давай к нам, будет над кем пошучивать.

Общежитие человека раздевает. Не в том только смысле, что кто-то носит твою 
одежду. Совместное проживание словно рентген просвечивает каждого до самого 
донышка. Облетает мишура, корректируется первое впечатление, оседает пущен-
ная в глаза пыль... Как в веселой песенке Галича поется, «Вот стою я перед вами, 
словно голенький». Друг о друге мы тогда знали все, что можно было знать. Что 
дано было увидеть. И даже то, казалось, что намечалось и брезжило впереди.

Сколько уже времени прошло, но я не припомню других более откровенных, 
на грани исповеди, разговоров, причем не только в «разогретом» дешевым ви-
ном состоянии. Такого количества и такого качества подначек, трепа, рассказов 
о самом ярком из увиденного, самого значительного и понятого, таких серьезных 
комментариев к ним и насмешливых рецензий. Такого уютного общего молчания, 
когда все понятно без слов и когда сосед вовсе не мешает своим присутствием. Его 
словно не замечаешь. Таких совместных озарений и сообща сделанных глупостей, 
прощеных обид, замятых стычек, в упор рассмотренных «родимых пятен», фобий, 
черт характера, граней таланта. Такого количества в очередь за ночь прочитан-
ных книг – взяты были до утра. Мы пропитывались друг другом, брали в займы 
не только рубли: без отдачи делились знаниями, привычками, вкусами, мыслями, 
взглядами и открытиями, опытом ошибок. Это деление умножало богатство каж-
дого из нас. Оселок общения правил собственные представления, прививал про-
стое, но важное: твоя свобода ограничена моей. И все мы были такие разные! «Нас 
хотят сделать одинаковыми, как спички в коробке. Университет – это колпак, кото-
рым тушат свечи»,– говорил жуткую крамолу Вася. С него и начну.

Итак, Даньшин Василий Петрович. Из Караганды. Год отучился на филфаке 
КазГУ, не понравилось. Попросил перевода на журфак. Ему не разрешили. Сно-
ва сдал вступительные экзамены и стал нашим однокурсником. Яркий, броский, 
крепкий, решительный – этакий мачо, говоря сегодняшним языком. Но привлекал 
он, конечно же, не брутальностью своей. Вася был очевидно талантливым челове-
ком. Помню, Олег как-то сказал убежденно: Бог дал ему больше, чем нам. Васины 
стихотворные экспромты были блистательны, рифмы неожиданны («За столом с 
вином и Витями / Ты сидела в синем свитере»). Он гораздо больше нас прочел но-
вых, полулегальных, только что появившихся в ту еще аукавшуюся пору оттепели 
книг. И не потому только, что целый год был студентом филологом. Сказывалась 
еще домашняя закваска: учителем литературы была его мама. Вася к месту цити-
ровал, а его собственные суждения всегда были парадоксальны и глубоки, полны 
смысла, часто яда, строчки – подтекста, вторых планов. Наши преподаватели – 
словесники его уважали, а то и откровенно побаивались.

Вася болел Вознесенским, и нас заразил. Где-то доставал новые стихи Андрея 
Андреевича (который вот уж точно «депо метафор»), со вкусом читал их вслух. 
Так в нашей комнате и повелось: кто-то произносит первую узнаваемую строчку 
из Вознесенского, все хором подхватывают продолжение. Обычно начинал Вася: 
«На стрельбищах в 10 баллов / я пробовал выбить 100...» Кто-то из нас, а то и все 
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вместе, продолжали: «Спасибо, что ошибался, / но трижды спасибо, что / в про-
зрачные мои лопатки / вошла гениальность, как / в резиновую перчатку / красный 
мужской кулак...» 

«За что нас только бабы балуют», – опять с выражением начинал декламиро-
вать Вася, очевидно избалованный вниманием наших девушек. А не менее оче-
видно еще совсем не целованный Вовка Гречанин тогда еще тонкоголосо подхва-
тывал: «И губы, падая, дают...»

Вася подбивал нас писать на скорость: за пятнадцать минут – короткое, в форме 
эссе, сочинение с заданной темой. Кто за стол садился, кто на койке устраивался. И 
начиналось «скрипение перышком». Потом вслух читали свои творения. Например, 
писали о том, что такое «страсть». Я на эту тему, помню, что-то о могиле бутербро-
дов, имея в виду живот Толи, написал. Переваривая их, его живот бурчал. Мол, и 
во сне Загородний жил напряженной внутренней жизнью, ерничал я. Сам Толя – о 
пепельнице, в которой выкуренные в раздумьях окурки томились. Олег – об охоте, 
на которую он ходил с отцом, от первого выстрела мальчишеского и до «страсть 
к убийству, как страсть к зачатью». Гречанинский опус на эту тему был посвящен 
искусу и ответственности власти, Володя тогда был ярым сторонником «сильной 
руки». Вася написал страничку текста, которая начиналась так: «Петухи дрались 
из-за кур...» И далее всего в трех абзацах уместилась новелла о мощной силе муж-
ского начала, которым проникнуты настоящие слова, поступки, судьбы.

С самонадеянностью и щедрой расточительностью молодости все эти записки 
мы выбрасывали. Жалко, вот бы сейчас почитать!

Вася первым из нас, еще будучи студентом, стал работать в газете. В республи-
канской газете «Спорт» – была такая в прежние времена. Красные редакционные 
корочки мы разглядывали с завистью, но и имели свою корысть от них. По этому 
удостоверению Вася через служебный вход проходил на Центральный стадион 
за полчаса до начала футбольного матча. Поднимался до верхнего ряда трибун, 
через парапет скидывал к нам вниз завернутое в платок удостоверение. С его по-
мощью в свою очередь на стадион проходил я, потом Олег. В торопливую тему 
«голов, очков и секунд» Вася привнес новые интонации, «очеловечил» ее. Когда 
я сегодня читаю с выдумкой написанные строчки о спорте, вспоминаю его. Из-
вестный казахстанский спортивный комментатор Диас Омаров считал Даньшина 
одним из самых интересных спортивных журналистов республики.

Вася рано женился. С подружками Людой Кармалыгой и Таней Величко мы с 
Васей познакомились на танцах в Доме офицеров. Ослепительная блондинка Люда 
и жгучий брюнет Вася были замечательной парой. Свадьбу наш друг организовал 
сам – он вообще рано начал зарабатывать, я не помню, чтобы Даньшин получил 
хотя бы один денежный перевод из дома, от родителей. Скоро и дочку родили, 
окрестили мы ее Наташей. И в газету военного округа «Боевое знамя» Вася пошел 
не потому, что его увлекала тема армейская – нужны были деньги. А в «боевой» 
газете новелл не требовалось, в номер сдавать нужно было совсем другие строчки. 
«Как тебе там служится?» Вася морщился: «Давай лучше выпьем...»

Мартовским вечером 2005 года мне позвонила Наташа Абсалямова, бывшая 
до недавних пор обозревателем «Казахстанской правды», тогда заместитель 
главного редактора газеты «Экспресс-К». В девичестве она Даньшина, Наталья 
Васильевна: «Папа умер. Сердце. В Караганде». Через полчаса, отдышавшись, 
я набрал сотку Олега. «Ну вот, он первый из нас. И в этом... Я сейчас в Пекине с 
Президентом, только что переговоры закончились, буду в номер писать. Вернусь 
– поговорим, помянем». О чем говорили? О том, что Василий Даньшин не стал 
тем, кем мог бы стать, кем должен был стать. От этого вдвойне горше.

перекрестное опыление
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Рядом с койкой Васи – койка Толи Загороднего. Родился Анатолий Яковлевич 
в Алге, что в Актюбинской области. Адрес памятен еще и потому, что из этого 
степного городка в нашу комнату с завидной регулярностью поступали посылки 
от Толиных родителей. Чаще всего в них было сало и мелкие черные семечки. 
Сало быстро съедалось за общим столом, семечки вызывали ярость дежурного по 
комнате – шелуху нужно было выбирать ведрами. 

Весь обсыпанный папиросным пеплом, Толя обычно или задумчиво глядел в 
потолок, лежа на койке, или часами исписывал листы бумаги, низко свесив над 
ними свой нос. Газетным премудростям учился он без всякого интереса, брезгли-
во вертел в руках учебник научного коммунизма или не менее научного атеизма. 
А вот русскую литературу знал и изучал с жаром, благо, преподавали нам ее хо-
рошо. И была у Толи страсть – Достоевский. Конечно, все мы к Федору Михайло-
вичу испытывали должное уважение, респект, как нынче говорят. А вот студент 
Загородний Достоевского буквально боготворил, его романы о Христе «Престу-
пление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы» без конца перечи-
тывал, находя в них новые глубины и смыслы. Как известно, христианская тема в 
них выражена в виде искупления через страдание. «Страдать надо, страдать...», – 
как-то вырвалось у Толи. Понятно, это было взято нами на вооружение: шуточкам 
насчет пострадать не было конца.

Загородний хотел стать писателем, на журфак поступил потому, что Литинсти-
тута в Казахстане не было (и нет). Кстати, поступающих именно с такой целью 
было, к моему удивлению, в ту пору немало. Я из журналистской семьи, Олега 
напутствовал на учебу его дядя – газетчик, мы хотели стать профессиональны-
ми журналистами. Но вот абитуриентом я месяц прожил в комнате с четырьмя 
ребятами казахами, которые целыми днями читали друг другу свои стихи. И соб-
ственное будущее видели исключительно поэтическим. В смысле, мечтали стать 
поэтами. «А ты стихи пишешь?» – спросили меня. Узнав, что это уже «пройден-

Студенты второго курса факультета журналистики КазГУ Анатолий Загородний,
Владимир Гречанин. Григорий Дильдяев, Василий Даньшин, 1968 год

григорий дильдяев



131

ный этап», они стали поглядывать на меня с жалостью. Один из них был Шумиш-
бай Сариев – сегодня имя этого казахского поэта и переводчика известно всем 
любителям поэзии. Другой абитуриент, круглоголовый крепыш Абай (кандидат 
в мастера спорта по боксу, кстати) был несусветным задирой и одновременно 
поэтической натурой. Стихами упивался, читал их с чувством, с навернувшимися 
на глаза слезами. Потом без конца качал пресс, прыгал со скакалкой. Как-то уже 
поздним вечером, когда во дворе общежития опять собралась веселая и шумная 
компания послушать гитару, я вздохнул: мешают ведь. Абай вскочил: пойду зат-
кну ему рот. Еле уговорил не ходить. (Похоже, тогда я спас нос Олега. Сломали 
ему его позже, но это другая история, тема ее «Петухи дрались из-за кур...» Кон-
кретно: из-за нашей однокашницы красавицы Кати Довбий влюбленный в нее 
Олег подрался с Мишей Давидовичем, учившимся на курс старше. В Мише было 
два метра, руки у него были тоже длинными. Вот и достал он тонкий нос Олега. 
Олег – футболист! – в ответ ударом ноги выбил ему коленную чашечку. Навали-
лись на них, растащили... Через два года Катя вышла замуж за Мишу, но к тому 
времени у Олега было новое увлечение – Таня Павлова, тоже студентка журфака, 
в 70-м году ставшая его женой. На свадьбе присутствовали всей комнатой. Та-
тьяна Квятковская была заметным журналистом, потом ушла в политику, стала 
членом правительства. С ее именем связан парламентский кризис).

После университета Толя где-то незаметно поработал в газете. Потом был заве-
дующим редакцией русской литературы в издательстве «Жазушы». Там же издал 
свою первую книгу прозы «Вербы над колодцем» (1979 г.). В журнале «Простор» 
работал редактором отдела прозы. Книгу Загороднего «Суд да дело», с заметны-
ми приметами его увлечения Достоевским, я отослал Олегу в Хабаровск. Он там 
работал собкором «Строительной газеты». Олег отозвался в своем письме весьма 
пространной и уважительной рецензией на нее и таким вот выводом: «Не зря 
Толя корпел ночами над своими листочками, время, как все мы, не терял».

Что правда, то правда. Футбол, танцы в парке городском, пьяные пирушки сту-
денческие, поездки и встречи с новыми людьми Загороднего интересовали мень-
ше, чем нас. Нет, полным затворником и монахом он не был – да кто ему позволил 
бы быть таковым в нашей развеселой 402-й! Обедни не портил, пил на равных, 
становясь при этом язвительнее и откровеннее. Но все же чаще всего его можно 
было видеть пристроившимся к уголку стола с зажатой в желтых от никотина 
пальцах «беломориной», что-то бесконечно вписывающим в пухлую растрепан-
ную рукопись. Взгляд отсутствующий, сам пока без бороды.

В Алматы в 1995 году Анатолий Яковлевич опубликовал журнальный вариант 
романа «Сочинение о божественной глине», который мы с Олегом тоже прочли 
(«Мудрено, с наскоку не осилишь. Его надо медленно читать»), а в 1996 году пе-
реехал на постоянное место жительства в Орел. Через несколько лет издал там но-
вую книгу прозы – «Книгу обольщений». Номинант международной Букеровской 
премии, лауреат ряда престижных литературных премий. К примеру, за «Эссе 
о России» удостоен Всероссийской премии имени братьев Киреевских «Отчий 
дом». По решению Коллегии Орловской области А. Я. Загородний, вместе с груп-
пой других местных литераторов, получает творческую стипендию.

Конечно, не прошел он мимо естественной попытки выразить свое отношение 
к земле, родной по рождению, и к принявшей его земле российской. В журнале 
«Наш современник» Толя опубликовал статью «Азия и Россия: цвет и свет». Он 
писал: «Мы там, вне пределов России (как странно так говорить), мы там, кажется 
мне, как-то уже снивелированы, отуплены в этническом котле, похожи и схожи все; 
в нас есть какая-то уже космополитичность, в нас проявляется уже нечто «еврей-
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ское», то есть в смысле витийства, в смысле прилаживаемости, обихаживаемости 
(по-розановски). Отношу целиком это к себе, чтобы не смущать других русских. 
Но в отличие от избранной нации, мы теряем свой облик и утрачиваем националь-
ность – я не имею в виду сейчас, хорошо это или плохо и для кого хорошо и для 
кого плохо, – здесь же, в Орле, все выказывается той самой, блоковской, азиатской 
рожей, я говорю в блоковском же, самом высоком плане... Азия-то заметно пообру
села. На Руси же чудится какая-то азиатчина. История кажется странно выворо-
ченной. Азия будет потише. Посглаженней. Не Руси следует бояться Азии...

...Азия, собственно Казахстан, земля Азии – это пустыня, это пески, это го-
рячий воздух, это разлитая в воздухе пряность, это полынь и терпкость полыни 
– царицы азиатской земли, это знойность и экзотическая некая насыщенность, 
это резкость и сумеречность близкого как бы к закатному цвета, это же гамма 
знойных сухих звуков. Все это ведет к какой-то придавленности, к отстранению 
от чрезмерной внешней назойливости, к укрытию... Что до гор и хребтов азиат-
ских – это бесконечный подъем, но и закрытость пространства...

Тут – все, вся земля как бы одна поляна. И все – прохлада.
Пространства те же, что у азийских пустынь, но альпийский воздух, но сплош-

ной оазис. И то, наконец, чего нет в Азии ни на равнине, ни на высотах альпий-
ских. Свет! В Азии – цвет. В России – свет».

Вот такая поэтика с хромограммой. Длинную цитату привел здесь для того, 
чтобы было понятнее, какие спорящие, но и странным образом дополняющие 
друг друга слова находят для выражения своих чувств россиянин по рождению 
Олег Квятковский, ставший евразийцем по духу и азиатом по жизни, и Анатолий 
Загородний, уроженец Западного Казахстана, увидевший Свет в России. Еще раз 
скажу: хорошо, что мы такие разные, что нас не усреднили.

...Владимир Романович Гречанин в студенческую пору был неимоверно худым 
и длинным, как жердь, любознательным пареньком. Вундеркинд из Уральска, 
он совсем малолеткой окончил школу и поступил в университет. Посмотреть на 
мальчика-студента приходили с других факультетов. Поначалу, несмотря на свой 
изрядный рост, он поглядывал на нас как бы снизу, торопился угодить. А то взбры-
кивала в нем мальчишечья гордость, он, что называется, лез в бутылку, спорил 
на ровном месте. Трогательно поджав губы, обижался, когда его и в самом деле 
весьма обширные книжные знания осмеивались. Наши пьяные кутежи поначалу 
приводили его в ужас, щеки по-девичьи розовели, когда он слышал что-нибудь 
особенно откровенное или запретное. «Посадят нас за совращение малолетних», 
– усмехался Вася Даньшин. 

На Вовку обрушивался наш коллективный Старший Брат со всеми благостями 
и изъянами этого внимания. Мы и защищали, и гоняли младшего, скоро окрести-
ли его в свою веру. Взрослел Володя очень быстро. От его внимательных глаз не 
ускользала ни одна подробность жизни, он все замечал, все усваивал, расклады-
вал по полочкам – в нем мало-помалу начинал проступать очень рациональный, 
резонерствующий человек.

Володя побаивался острого языка Васи, всегда старался быть поближе к Олегу. 
Когда Олег брал гитару, не было более благодарного и внимательного слушателя, 
чем Гречанин. Репертуар Квятковского он выучил назубок, стараясь попасть в тон 
и такт, подпевал. Часто наскакивал в спорах на Толю, Толя мудро улыбался, опро-
кидывая длинные резоны Володи каким-нибудь едким доводом. «Я не понимаю, 
– картинно раскинув длинные руки, расхаживал он по проходу между койками. 
– Когда я буду вас понимать?»

Я думаю, общежитие стало для него очень важной порой ученичества. 
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После университета в родном Уральске работал на телевидении. Но аукнулась 
четыреста вторая – по рекомендации Олега Володю Гречанина пригласили рабо-
тать в «Ленинскую смену». С ее завотделом Юрием Кириницияновым, репорте-
ром Василием Елисеевым и фотокором Герой Переплетчиковым (рейдовая брига-
да газеты) как-то целых полтора месяца кочевали по всей республике, буквально 
«перепахав» своими строчками казахстанскую ниву. Добирались до ближайшего 
телефона и диктовали стенографистке в номер свои репортажи. Диктовал Воло-
дя – у него дикция получше, былой дискант сменился рокочущим баском.

Потом – «Казахстанская правда», отдел промышленности (в нем Олега сме-
нил). В отраслевом отделе защищал природу, был собкором «Казахстанской прав-
ды» по столичной области. Публиковался не часто, но интересно, с глубокой раз-
работкой тем. Былой тонкий юноша превратился в степенного до вальяжности, 
самоуверенного грузного мужчину с веским голосом и квадратным подбородком. 
Вырос и по службе, стал членом редакционной коллегии, заведующим отделом 
партийной жизни «Казахстанской правды» (на этом посту меня сменил, когда я 
стал корреспондентом «Правды»). В 1990 году уехал в Самару – собственным 
корреспондентом газеты МПС СССР «Гудок». Куйбышевский транспортный 
узел – один из крупнейших в стране. Владимир Романович Гречанин скоро вошел 
в число лучших собкоров «Гудка». Потом он редактировал газету «Куйбышеский 
железнодорожник», ныне – редактор газеты местного филиала российской Транс-
нефти «Пульс нефтяных артерий».

Редакции «Правды», «Труда» и «Гудка» часто вызывали своих региональных 
собкоров в Москву – подежурить по номерам, пройти стажировку в отделах, сто-
личных ведомствах. Мы с Олегом и Володей пытались в Москве «пересечься» – 
увы, не удалось. 

...Пружинные сетки наших с Олегом коек в интересах экономии жизненного 
пространства в тесной комнате были навешены на одну спинку. Так что любое 
движение друг друга сразу же чувствовали, спали голова к голове и перед сном по-
долгу вполголоса, а то и шепотом, чтобы не будить других, говорили. Чем понра-
вилась последняя лекция Мадзигона; какие строчки можно написать для только 
что открывшейся новой газеты «Вечерняя Алма-Ата»; почему не было на лекциях 
Кати Довбий; Вася надыбал работу – разгружать стеклотару на заводе изделий 
бытовой химии, на троих, по 10 рублей за вагон; в пятницу «Кайрат» принимает 
«Пахтакор», пойдем обязательно; что Вера написала в письме последнем?; Агра-
новский в «Известиях» опубликовал интересный очерк «Своя рубашка»; отец 
предлагает наладить информационный мост между Ошским и Алма-Атинским 
ХБК; Фархат Ибрагимов зовет на подработку – где взять гитару хорошую? 

Худой, шустрый, с высоко взбитым чубом, во рту – щербатый зуб, вечно тарато-
рящий, эмоциональный (все оценки и характеристики минимум на два умножал), 
Олег был мобильнее нас, за сутки успевал не раз смотаться на другой конец горо-
да, с восторгом рассказывал об увиденном, словно пробуя на вкус детали. Садился 
к столу, заголовок информации или репортажа обводил несколько раз чернилами, 
будто выделяя его жирным шрифтом. (Забавно, та же привычка у внучки его.)

Учился Олег легко, не напрягаясь, я не помню его усиленно и с натугой шту-
дирующим предмет. Выручала память: что-то слышал, читал, запомнил. Когда 
чувствовал пробел – отвечал с нарочитой самоуверенностью человека знающего, 
наслаивал своей скороговоркой вокруг да около темы груды подробностей. И по-
лучал хорошую оценку. С удовлетворением разглядывая в конце семестра зачетку, 
говорил убежденно: нет, в аудитории писать не научат. Мог пропустить любую 
лекцию ради встречи с интересным человеком, выполняя задание редакции. 
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Любимые преподаватели – Стеклова, Мадзигоны, Сагалович, Мамцова – то есть 
словесники, литераторы. Их лекции старался не пропускать. В сохранившейся на-
шей общей с Олегом тетради с конспектами лекций по русской литературе, кото-
рые мы вели поочередно, им любовно выписаны страницы, посвященные Бабелю: 
«“Конармия”, 34 рассказа, острых, как спирт, и цветистых, как драгоценный камень. 
Бабель трудно работал, говорил: “Единственное тщеславие, которое у меня есть, 
это написать как можно меньше ненужных слов”. Он автор сборников “Конармия”, 
“Одесские рассказы”, пьес “Закат” и “Криница”. И все. Мало написал, потому что 
был очень требовательным к себе. Говорил: “Никакое железо не может войти в че-
ловеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя”».

Биография журналиста – в написанных им строчках, читайте его, он сам о себе 
рассказал сполна в своих заметках, репортажах и очерках. За сорок лет работы в 
газетах Советского Союза и Казахстана Олег написал их бесчисленное множе-
ство. Часть из них попала в три его книги. Он давно понял, что читателю инте-
ресен газетчик со своей личной точкой зрения, интересен строчками, в которых 
живет и его собственная жизнь. 

Впервые я увидел его в августе 1967 года, когда сдавал вступительные экза-
мены на факультет журналистики КазГУ. Точнее, поначалу не увидел, а услышал 
– как-то душным летним вечером во дворе студенческого общежития захлебы-
вающийся тенорок завел под гитару:

Кто верит в Магомета, кто в Аллаха, кто в Исуса,
кто ни во что не верит, даже в черта, назло всем.
Хорошую религию придумали индусы –
Что мы, отдав концы, не умираем насовсем...

Песни полузапретного Владимира Высоцкого были для нас тогда своеобраз-
ным паролем, кодом «свой – чужой». Любишь, знаешь, поешь-подпеваешь – зна-
чит, свой. Так что к этому тенорку испытал я тогда заочную симпатию, к которой 
примешивалась легкая зависть: во дает, завтра экзамен, а он заливается... Потом, 
когда познакомились, выяснилось, что песен Владимира Семеновича Олег знал 
во множестве, больше, к примеру, чем я. Оказалось, что, не поступив после шко-
лы в Клайпедскую мореходку, Олег стал работать в Новосибирском театре оперы 
и балета. («Артист миманса», – не без гордости показал запись в трудовой книж-
ке.) Театр с гастролей привозил новые песни Высоцкого. С ними в Алма-Ату при-
ехал Олег Квятковский. С которым в студенчестве мы делили пополам последний 
рубль, по очереди носили единственный плащ, вместе гуляли на собственных 
свадьбах, крестили детей, поклялись, что непременно приедет на похороны, его 
или мои, тот из нас, кому выпадет жить дальше... Любили свое дело, не без рев-
ности, если честно, отслеживали успехи друг друга, но первыми и совершенно 
искренне с ними поздравляли. Судьба сводила нас и разводила, порой далеко (но 
только географически), порой «выбивала дубль». К примеру, мы одновременно 
собкорили в московских изданиях, я в «Правде», Олег в «Труде», в свой срок ста-
новились редакторами «Казахстанской правды». 

«Стандартных» студентов, да еще на журфаке, не бывает. Что Олега очевидно 
выделяло, так это повышенная любознательность. К примеру, после первого кур-
са на летнюю практику улетел аж в Анадырь. Вернулся с бородой и интересными 
очерками о неведомой Чукотке. Уже студентом Олега привечали в разных редак-
циях, рады были его материалам, приглашали на работу. Писал быстро, практиче-
ски сразу набело, в любых условиях. У него не найдешь вымученных строк. Был 
удивительно скор на подъем, любил командировки, умел первым оказаться там, 
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где горячо. Среди любимых тем – граница, потом Афганистан. Оперативность и 
яркость, творческая выносливость сделали Квятковского репортером номер один 
в Казахстане.

Его стиль письма легко узнаваем – 
поэтический заголовок («Поймать все 
ветры океана суши»), фраза часто с 
инверсией, ритмизированные предло-
жения, обилие образов, практически 
в любом тексте закольцованный сю-
жет, психологизм, полное отсутствие 
боязни говорить от первого лица. Это 
– Квятковский. Порой казалось, что 
писал он избыточно метафористич-
но. Как-то я сказал ему: иногда это от-
влекает, мешает восприятию, восходи 
к простоте. «Ну, поправь мой текст, 
– ответил Олег. – Найдешь завитуш-
ки вокруг пустоты – выброси». Куда 
там, это все равно как арабскую вязь 
на латиницу перевести. Конечно же, 
его яркая образность – от богатства 
языка, культуры слова. В сегодняш-
ней казахстанской журналистике это, 
увы, в дефиците.

Работал в изданиях разного толка, 
коммерческих, скажем так, и государ-
ственных. Придумал название газете 
«Караван». Редактируя «Казахстан-
скую правду», был, пожалуй, самым пишущим ее сотрудником. Смог он удиви-
тельно много. Никогда не клял журналистскую поденщину, молодых учил тем, что 
просто переписывал их материалы. Коллективы, в которых работал – принципом 
«делай, как я». Писал стихи и песни, не уставал «издавать» домашние стенгазе-
ты. Задумывал, создавал и редактировал новые СМИ, вел авторские передачи на 
телевидении, написал сценарии 14 документальных фильмов. Как и каждый из нас, 
мечтал о своих книгах. И первая из них стала не собранием ранее напечатанно-
го – увидевшая свет в 2004 году книга о Сауке Такежанове, инженере-металлурге, 
экономисте-реформаторе, давшем имя нашей валюте, на мой взгляд, одна из лучших 
биографий, изданных в казахстанской серии «Жизнь замечательных людей». Надо 
быть Квятковским, чтобы написать ее за отпускной месяц. К своему сорокалетию 
он написал: «Пропахший синим дымом и кирзой, / Я буду счастлив в семьдесят, как 
в двадцать, / Что голубой далекий горизонт / Имеет свойство в руки не даваться».

А летом 1979 года Олег умирал от критической потери крови после операции в 
Хабаровской краевой больнице. И умер бы, ушел той ночью, если бы не было ря-
дом жены: Айше сидела у изголовья, она в тот момент не стала без толку кричать 
и метаться, там все решали секунды, и она успела поднять врачей, вызвать реани-
матологов... Потом всеми правдами и неправдами раздобыла дефицитные лекар-
ства. Через три недели при выписке профессор сказал на прощанье Олегу: «Вы 
очень многим обязаны жене. Можно сказать, она вас отпросила у Бога обратно». 
Если о Боге речь зашла... Вскоре Олег принял ислам и в Намангане обвенчался с 
Айше по мусульманскому обряду. Знали об этом только самые близкие люди. 

Олег Квятковский и Григорий Дильдяев

перекрестное опыление
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Говорят, не надо пророчить свою смерть, ее обстоятельства. В том же 1979 
году на обороте фотографии, на которой Олег с ружьем в руках стоит над убитым 
им оленем, он написал:

Не доживу до старчества и лени,
До поздней осени, не знающей росы.
Я навсегда склонился над оленем
У той далекой северной косы...

Ему тогда был 31 год. Дожил он всего до пятидесяти девяти, но никакого стар-
чества и лени в нем не было. Это видели и знали все, кто жил и работал с ним 
рядом, кто читал его молодые упругие строки. 

К его шестидесятилетию мы, его друзья, приурочили документальный фильм 
об Олеге. В фильме о нем вспоминали самые разные люди – Олжас Сулейме-
нов и Михаил Полторанин, первоцелинник Леонид Картаузов и Шейх-уль-Ислам 
Мухаммад-Хусейн хаджи Усманович Алсабеков, бывший главный редактор газе-
ты «Труд» Леонид Кравченко и ректор Алматинского государственного универ-
ситета имени Абая Токмухамед Садыков, министры Ермухамед Ертысбаев и Бер-
дибек Сапарбаев, депутаты Сергей Дьяченко и Гадильбек Шалахметов, друзья и 
коллеги Квятковского. Я смотрел все рабочие материалы, все синхроны, сам брал 
интервью для фильма. По-новому глазами участников фильма увидел друга. По-
радовался тому, с каким искренним чувством признательности говорили они об 
Олеге Вадимовиче. Кроме того, нам хотелось, чтобы в этом фильме о конкретном 
журналисте Квятковском громко прозвучала тема уважения к журналистскому 
труду. Свет этого уважения пролит на весь наш цех.

Недавно попала мне в руки дипломная работа студентки четвертого курса С. 
Амановой на тему «Публицистика Олега Квятковского». Все как положено, как и 
мы когда-то дипломы писали, заканчивая учебу – введение, разделы, заключение, 
список использованной литературы, отзыв рецензента. Интересно, интересно, ка-
кая истина глаголет устами «младенца»? «Примечательной чертой этого журна-
листа является то, что подаваемая им информация основана на реальных фактах 
и событиях, очевидцем и участником которых является он сам»,– утверждает ди-
пломница. Ну что же, умница. Не поспоришь и со многими другими выводами. 
«Подобных исследований на уровне дипломных работ и кандидатских диссертаций 
нет». Думается, пока нет. Творчество Олега Квятковского есть смысл изучать. 

А заключение дипломной работы неведомой мне С. Амановой начинается со 
смелого утверждения: «Олег Квятковский родился и вырос в г. Алматы». А вот 
это, айналайын, вовсе не «реальный факт», хмыкнул я. Место рождения своего 
героя нужно бы знать. Можно было хотя бы в справочнике «Кто есть кто в Казах-
стане» посмотреть, уточнить. Родился Олег на золотом прииске с экзотическим 
именем Эльдорадо, что в Красноярском крае. Потом подумал: а ведь в известном 
смысле студентка права – как личность, как профессионал, как гражданин Олег 
Квятковский родился и вырос именно в Алма-Ате – Алматы.

...И опять я вижу, как его сухие пальцы, на кончиках которых шелушится кожа, 
обхватывают гриф гитары, беря простенький аккорд. Опять Высоцкий:

Так кто есть кто, так кто был кем, мы никогда не знаем.
С ума сошли генетики от этих хромосом.
Быть может, тот облезлый кот был раньше негодяем,
а этот милый человек был раньше добрым псом.

григорий дильдяев
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– Ты знаешь,– говорил мне Олег, – мне кажется, что в прошлой жизни я был 
азиатом, уже жил где-то в этих краях. 

То ли очерков путешествующего монаха Вамбери начитался, то ли так оно и 
было на самом деле. В зрелые годы смотрел на мир глазами евразийца, расска-
зывал нам об увиденных и открытых им приметах родства Руси и Поля, прорас-
тающих в сегодняшнем дне. Не случайно, я думаю, Олжас Сулейменов назвал его 
не только своим другом, но и коллегой. «Родство мое с Азией устоялось, окрепло, 
оформилось окончательно и навсегда», – написал Квятковский незадолго до свой 
смерти. 

Олег Вадимович умер 12 октября 2007 года на руках любимой жены Айше 
Баяновны и согласно его завещанию до третьего намаза был похоронен на му-
сульманском кладбище Кенсай в Алматы.

...Кинопроектор памяти высвечивает стоп-кадры пятидесятилетней давности. 
Вот гремит за окном пожарная лестница. Это Вася мартовским котом возвраща-
ется домой с очередного свидания – вход в общежитие уже закрыт. В углу смолит 
папиросу за папиросой Толя, невидяще глядя в потолок. Олег, свесив голову, ло-
вит свет книжной страницей, должно быть, перечитывает свою любимую Ларису 
Рейснер. Володя заглядывает в толстую тетрадь, светло улыбаясь чему-то. Мне 
тоже не спится. Я посматриваю на своих друзей. Завтра все мы проспим первую 
пару, явимся ватагой на вторую. «Во, пришла четыреста вторая», – будут привет-
ствовать нас.

Конечно, сегодня, спустя много лет, все прошедшее видится романтичнее, 
умнее, ярче и значительнее. Но, ей Богу, свет того окна на четвертом этаже, где 
все начиналось, греет до сих пор. Олег писал мне, вспоминая наше студенческое 
житье: «Мы все одного корня... Как все проросло и переплелось, толкает в серд-
це...»

Недавно в интервью местному изданию я сказал, что мне жалко сегодняшних 
журналистов. «С чего бы это?» – ревниво спросил меня его редактор. Я готов 
был много резонов привести, но задал лишь один встречный вопрос: «Ты сам-то 
давно был в командировке? А твои сотрудники часто ездят по стране?» Ответ я, 
увы, знаю: в нынешних редакциях нет статьи расходов на это. Фонд зарплаты 
худо-бедно есть, а вот командировочного фонда не предусмотрено. Мы в наше 
время в редакциях не сидели, объездили вдоль и поперек всю республику. Олег 
как-то завел большую карту Советского Союза, помечал на ней флажками места, 
в которых побывал. Казахстан весь был покрыт этими флажками.

Ау, историки казахстанской журналистики! Вот цифры и факты для вас, зано-
сите в свои анналы. Из 402-й комнаты студенческого общежития журфака КазГУ 
образца 1968 года вышло три собкора центральных советских газет, два редак-
тора «Казахстанской правды», четыре неоднократных редактора разных других 
газет, журналов и издательств, академики Академии журналистики Республики 
Казахстан, член Союза писателей России и Букеровский номинант, лучший ре-
портер республики... Не хило на пятерых. Выходит, густо сеяно было. А выросло 
в том числе и потому, что мы учились не только в аудиториях, но и друг у друга. 
Такое вот случилось перекрестное опыление.

перекрестное опыление




