
«черт меня дернул прийти сюда, на это тощее мероприятие... и какого дьявола 
я тут делаю? примчался, чтобы ее увидеть... Ну, и что я ей скажу? Здрасьте, я 
ваша тетя, это про меня вы писали в своей книге, а я был так очарован, что, если 
б встретил, придушил бы...

как она там сказала? “«пять вечеров» – это заново пересказанный миф об 
одиссее”... согласен, володин знал в этом толк. гений! сейчас, наверное, хохо-
чет на том свете, как гомеровский бог. а чего ему не хохотать – я всю жизнь живу 
одной этой пьесой, одной-единственной... Забодай меня козел, я же мечтал стать 
режиссером, а вышло, что всю жизнь пролицедействовал, жалкий актёришка. Эх, 
ехать бы, ехать, никуда не приезжать. а куда, собственно, я могу приехать, ког-
да были Эфрос, Товстоногов, ефремов? Я уже полностью приплыл лет в сорок. 
остальные двадцать – лишь принимаю почести. впрочем, это уже похороны со-
рокина.

что за тип рядом с ней? хм, громов, старый хрен вроде меня, написал за всю 
жизнь один роман – и теперь он во всех президиумах. чего она-то его ласками 
одаривает? или от счастья, что премию получила за мои потроха? Ну, неужели не 
замечает? моя физиономия полвека на экране торчит, я же древнее гомера. пре-
зирает? да нет, просто плюет».

Так думал сорокин, наблюдая за лапшиной из-за колонны. худая, чернявая, 
в крупных очках. лет пятнадцать на вид. и как эта пигалица смогла написать 
ТакуЮ книгу? пришибла намертво, мол, обманывал он себя всю жизнь, потому 
и ни одной режиссерской работы больше. а от тех легендарных «пяти вечеров», 
которые он ставил в молодости, ни свиста на корме, ни самой кормы. Не одиссей 
ты, сорокин, увы. Того жена ждала – в этом его избранность и благословение. 

а что же его жёны? За плечами у него было два брака, женился он исправно каж-
дые двадцать лет – ровно столько выделялось ему по логике мифа на войну и воз-
вращение. и обе жены вышли за него, не дождавшись предыдущих мужей. у одной 
суженный подался в диссиденты, у другой – не вернулся из афганистана.

сорокин тоже честно пускался в путь, шел на фронт в надежде на Троянского 
коня. однако тот оказывался уже выдуман. жены быстро уставали и перепрыги-
вали в другой миф. сорокин же постепенно соскальзывал в толпу пенелопиных 
женихов. какой он одиссей? он – полознев, а всю жизнь пытается причаститься 
к альпийскому сиянию героев.

лапшина повернула к нему голову, будто взгляд почувствовала. сорокин спас-
ся за колонной.

проза
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– Ты чего, старик? – димка нахально улыбнулся отцу. – прячешься, что ли? 
Так она тебя, наверное, видела. Тебя уже тут все увидели.

– что ты городишь? причем здесь она? – глупо смутился сорокин.
– Ну, ты же из-за нее сюда пришел.
– дурак.
и, раздвигая руками толпу, сорокин поплыл в сторону лапшиной.
она стояла спиной, выставив острые локти. Это вызвало у него трепет. хруп-

кий затылок в кучерявых локонах, неприступный, как Троя. развернуть бы ее к 
лесу задом, чтобы громов шел лесом. Но тот так и ломился в кадр, напирал круп-
ным планом.

– а я, ольга андреевна, знал, что этим кончится, эта книга вас прославит.
– помнится, когда я училась у вас на курсе, вы были другого мнения. Я ваши 

разгромные рецензии, как любовные письма, берегу.
«голос мягкий и теплый, как хлеб», – подумал сорокин.
– а это и были любовные письма.
– спасибо. буду знать, что у нас с вами любовь.
сорокин почему-то оробел. он хотел снова нырнуть, но вдруг она повернулась 

к нему.
– ой! алексей палыч... Я вас узнала. Здравствуйте.
– Здравствуйте, – сорокин поклонился, – рад... Я прочел вашу книгу... она 

меня впечатлила... это сильная вещь... – сказал он, глядя в пол. – Я тут немного 
волнуюсь, вы не обращайте внимания... 

и он запнулся, будто забыл слова, даже глаза возвел, будто вспоминая. ему 
казалось, она смотрит на него с тем же восторгом, с каким дети созерцают слонов, 
клоунов или дирижабли.

– по-моему, вы что-то другое хотите сказать, – неожиданно отозвалась ольга.
– хочу... вам двадцать уже есть? – не к месту спросил сорокин.
она сняла очки, и ей стало тридцать. у сорокина отлегло. отражаясь в ее гла-

зах с игольными зрачками, остреющими в розоватых стеклышках, он чувствовал 
себя ветхим, почти мертвым. очки ее невероятно молодили. без них же она ста-
рилась, а сорокин, попадая в поле ее близорукости, оживал и молодел. 

– алексей палыч, вы немного злитесь. или мне это кажется?
– вам кажется. На самом деле я взбешен, – он слабо рассмеялся. – Я старый 

разочарованный человек... а тут ваша книга...
– странный вы. говорите о злости таким монотонным голосом. Не по-актерски 

как-то.
– а по-актерски это как – вырубать криком электричество? Я этого даже в теат-

ре не делаю... может, пойдем куда-нибудь по случаю нашего знакомства? Я, так 
сказать, с удовольствием разделю одинокий вечер... 

– да что вы, я опасаюсь проводить вечер с раздраженным мужчиной.
– понимаю. дома ждет милый друг? обидно... можно говорить вам «ты»? 

Я ведь вооз в сравнении с вами.
– обращайтесь ко мне, как хотите.
он посмотрел в ее близорукое лицо. лапшина была красива. ему нравились ее 

круглые глаза и крепко слепленные сибирские скулы с прозрачными веснушками. 
в ее лице было нечто скульптурно-неоконченное, и, казалось, она могла менять 
не только возраст, но и черты. сорокину захотелось взять это неочевидное лицо в 
ладони и тихонько помять, словно глину... затем снять с него осторожный внима-
тельный взгляд – и за ним обнаружить некое новое старшинство, сближающее их 
в этом оптическом волшебстве до равенства.
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Тут к ней сзади подошел высокий носатый молодец и резко повернул ее 
к себе.

– олежка! – воскликнула она и бросилась ему на шею.
и он потянул ее к какой-то смеющейся и галдящей компании. она лишь бросила 

жалостный взгляд на сорокина. он, будто сдаваясь, прощально поднял обе руки.
«издательская свора, – мрачно подумал сорокин, – литераторы».
к тому времени, когда лапшина вышла на улицу, сорокин успел пропустить 

два стаканчика коньяку, принесенного димкой, и теперь ощущал возбуждение и 
смелость, которую всегда обретал после спиртного.

– черт возьми, я чувствую себя твоим персонажем. – сказал он без предисло-
вий, как только увидел ее на крыльце. – как тебе удалось?

– что?
– понять меня.
они вместе двинулись по тротуару.
– вам не кажется, что вы много на себя берете? почему вы считаете себя про-

тотипом моего героя?
– Ну, а почему ты мне в этом отказываешь? Я не одиссей? Нет? состарился в 

своем плавании, а плыть-то оказалось некуда. господи, вот незадача!
– Я этого не говорила.
– да ладно, ты уже все сказала. Я, как тот подонок из твоей книги, мой предпо-

лагаемый двойник... я бы хотел плыть и встречать на пути чудеса одно безнадеж-
нее другого... за Троей Циклоп, за Циклопом сцилла, за ней кирка и прочие... Но 
чтобы на родине у меня в это время кто-то сплетал и расплетал свои нити. Этот 
саван, как нить ариадны, удерживает и освобождает одновременно. с ней я могу 
идти в любые темы, выуживать любую рыбу.

– да разве вы мало рыб выудили? вы же актер от бога. ваши роли не для 
каждого.

– брось. Ты-то знаешь... смотри на меня, как на своего героя, и ты меня пре-
красно поймешь... оленька, ты хорошо помнишь, почему умирает твой герой? он 
повзрослел, а как быть взрослым, не понял. Такие коллизии смертельны. со мной 
произошло то же самое, только двадцать лет назад. мне было уже за сорок, но 
почему-то считалось, что я молодой гений. пошлость, конечно, но факт. к тому 
времени свой «молодой гений» я уже изнасиловал, прости мне высокопарный 
штиль... и с тех пор не живу. когда инфлируется гений, начинается мелкотемье.

ольга молчала. оживший герой обдавал ее не троянским, а совсем карамазов-
ским отчаянием.

– в моей жизни был один настоящий спектакль. – продолжал сорокин, – и зна-
ешь, это было, как ночь с клеопатрой – ярко, но смертельно... а должно быть, 
видимо, как-то иначе, чтобы был второй и десятый... понимаешь, нить у пенелопы 
должна быть во всю ширину моря. Я же, как пес на коротком поводке, если и нач-
ну, буду делать то же, что большинство... Театр вообще меня перестал удовлетво-
рять. сиплые крики побуревших актрис, старые мальчики с лысинами, жесты, па, 
ужимки... Я убежден, что в современном театре все должно быть по-другому. 

– как?
– говорить нужно шепотом, а лучше вообще не говорить. пусть актеры мол-

чат. – и он замолчал... – а чтобы молчание состоялось, – опомнился он, – мас-
штаб переживаний героя должен соответствовать Троянскому путешествию.

сорокин засмеялся.
– Недавно встречаю свою одногруппницу. в студенчестве она была прекрас-

на... ну, просто девочка на шаре с полотна пикаcсо. а теперь царевна ирина тол-

юлия ли
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ста, как перина... щекастая, лохматая тетка. Я посмотрел на нее и понял – жизнь 
прошла. вот в кого я превратился.

– чего вы хотите? вам никто не протягивает нить, никто не плетет в ожидании 
вас... по-моему, речь идет просто о любви. вы в ней нуждаетесь и думаете, она 
спасет вас от творческого кризиса. Не слишком ли много надежд на женщину? 
Это всего лишь женщина.

«и в самом деле, что это со мной? – подумал сорокин. – Зачем я распинаюсь 
перед ней? Третий заход делаю, блаженный. и на что рассчитываю? На то, что 
машенька вдруг одумается и начнет любить полознева до гроба. Там, среди ко-
ров, сена и пьяных мужиков. а потом прямо в яслях родятся, как иисус, некие 
фантастические идеи, способные обратить маляра в ученого, изобретателя или 
бог знает в кого. какой идиотизм! в чем главный вопрос – «как из суфлеров пе-
рейти в артисты» или все же «любит-не любит»? если меня любят – я есть, если 
нет – не взыщите. разнюнился, как младенец... Я и режиссеров всех делю на две 
категории – этот меня любит, а этот не любит».

грудь сорокина сделалась тяжелой, будто каменной, и в ней, как в бастионе, 
глухо бухнуло сердце. женщина стояла перед ним. упасть бы на колени, вымо-
лить у нее хоть каплю... 

– что ж, мне пора.
ольга протянула ему руку. 
сорокин взял ее за обе – кисти были маленькими, с крепкими пальцами. 
– у тебя руки красивые, – сказал он. – что ты так смотришь?
– жду, когда вы скажете: «у тебя глаза красивые и цвет лица хороший».
– Ну, раз уж мы внутри володинской пьесы, то ты забыла самое главное – 

между репликами есть поцелуй.
он приблизился и хотел поцеловать ее.
– перестаньте, алексей палыч.
– а что такое? – он уже крепко держал ее в объятиях. – Я все-таки не тяну на 

твоего героя? Я тут перед тобой польку-бабочку выплясываю, а ты не удостоишь 
даже ласковым взглядом. Ну, хоть плечико-то позвольте облобызать...

ольга оттолкнула сорокина.
– по сюжету я вообще должен жениться на тебе.
– по какому, интересно?
– по любому – и по твоему, и по володинскому.
– мы не в пьесе. и вы не мой герой. мой герой, по крайней мере, честен с со-

бой. и он, в отличие от вас, борется за свою жизнь. 
– ах, скажите, пожалуйста! и в чем же это я нечестен? 
– хотя бы в том, что артист вашего уровня не должен играть такие роли.
– какие это Такие?
– вы сами все знаете.
– а что ты предлагаешь? давай твой роман превратим в пьесу. в ней все будут 

молчать. Я готов ее поставить за один поцелуй.
– Не в себе вы, ей-богу. Я ухожу. приятно было познакомиться.
– доставьте удовольствие, позвольте домчать до дома.
– перестаньте паясничать...
ее фразу съел автомобильный гудок. и удаляющийся облик запятнали вечер-

ние огни. а потом она совсем растаяла в горячо наплывающей волне – слезы 
сорокина. Эх, плыть бы, плыть, никуда не приплывать. пусть эта река прольет 
жгучие струи и соединится с летой. 

сорокин вошел в квартиру. рита прошаркала навстречу.

один вечер из жизни сорокина
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он сел на тумбу в пальто и кепке, постаревший ильин, не вернувшийся двад-
цать лет назад.

– Золотое руно, где же ты, золотое руно? всю дорогу шумели морские тяжелые 
волны...

она холодно посмотрела на мужа, затем, махнув полой халата, словно рыба 
хвостом, скрылась в комнате.

– рита, – позвал сорокин, – скажи, какую мою роль ты любишь больше 
всего?

– Никакую. Я вообще не люблю актерства. лучше бы готовить научился.
«голос низкий и тяжелый, как спелое яблоко», – подумал сорокин.
– Я ложусь спать, мне вставать в шесть утра. Ты так и будешь сидеть в при-

хожей?
– рит, ты помнишь, почему я на тебе женился?
– отстань.
– мне понравилось, как ты любила своего первого мужа. Я влюбился в эту 

любовь... Ты его ждала, даже когда стало понятно, что он не вернется. и потом, 
когда он окончательно не вернулся, ты все равно ждала... рит, ты до сих пор его 
вспоминаешь?.. а? рита...

– Это ты до сих пор его вспоминаешь. а мне наплевать.
– вспоминаю. Я всю жизнь буду боготворить тебя за то, что ты ждала... по-

нимаешь, ожидание – часть одиссеи. а моя жизнь не может протекать вне этого 
сюжета... Но для меня не столь важна героика. важно, какой плач рождается в 
душе по утраченной земле...

– и что дальше? – раздраженно крикнула рита.
– и, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, одиссей возвратился, 

пространством и временем полный...
– хватит кривляться.
– если бы я спустился в подземное царство, я бы не стал искать Тиресия...
– а кинулся бы камнем в воды забвения, – последняя ритина реплика выкати-

лась яблочком, и все стихло.
свет погас. сорокин прошел на кухню. вода забвения стояла в холодильнике. 

впрочем, оставалось на донышке. опрокинув последнюю слезу, он уже было со-
брался лечь, как вдруг на столе вспыхнул забытый женой телефон. сообщение 
пришло от димки: «отец в большом зале на награждении ты же знаешь он не мо-
жет без таких мероприятий пусть порезвится тут полно народу все славят старого 
волка он в восторге не жди его сегодня».

«вырос мой сын Телегон, – театрально прошептал сорокин, – и скоро он убьет 
меня».

юлия ли


