
у него действительно такая фамилия – бабушкин. только, в отличие от извест-
ного революционера, он был не иваном васильевичем, а петром михайловичем, 
среди друзей и близких у него было еще и прозвище – почтальон. откуда оно, это 
прозвище, взялось, спросите? все очень просто: в свое время, когда бабушкин 
жил в деревне, он работал несколько месяцев почтальоном, о чем особенно любит 
рассказывать каждому встречному. и хотя уже давно городской житель, прозвище 
сохранилось: почтальон да почтальон. и бабушкин не сердится. «А что? первая 
профессия – она с тобой навсегда. приятно вспомнить: вот жизнь была – газеты и 
письма разносить! легче легкого!..»

теперь бабушкин уже на пенсии, до этого работал на заводе электриком, и поэто-
му от нечего делать иной раз просто ходит по двору широким шагом, заложив руки 
за спину. словно начальник, придирчиво осматривает близлежащую территорию. 
иногда ему предлагают войти в складчину, и тогда мужчины распивают в беседке 
бутылку-две вина, рассуждают о жизни.

– бабушкин, я сегодня на твоей улице был, – посмотрел как-то на петра ми-
хайловича сосед игнатович. – там мой кум дом купил. смотрю, и правда, на при-
битой к стене дома вывеске написано: улица имени бабушкина. ты что, может, и 
не знаешь, что твоим именем назвали улицу?

петр михайлович лениво отбивается:
– да слышал, слышал! как не слышал!.. радио, кажись, тоже слушаю!..
– и не признается, мужики! – довольный своим розыгрышем, окинул взглядом 

присутствующих игнатович. – и чего, думаете, молчит, не признается?
– понятное дело!..
– чтоб не проставлять!..
– Ценю за находчивость! – подытоживал разговор игнатович. – так что будем 

делать, бабушкин? А? почему молчишь, жадина? магазин, кстати, вон рядом, 
вон!.. он ждет тебя!..

посмеялись, пошутили, на том и закончили. уже чуть позже бабушкин решил все 
же съездить на улицу бабушкина, и хоть это не близко, за сожем, где-то в частном 
секторе, – решился. здесь, однако, оговоримся: если бы он опять не выпил стакан 
вина, возможно, его и не потянуло бы на ту улицу. Но – выпил и поверил, что она 
названа именно в его, петра михайловича, честь, а потому зазорно прожить жизнь 
и не побывать на улице, которой он пожертвовал свою фамилию.

– и не держите меня, и не отговаривайте!
«улица бабушкина», – объявил бодрый голос водителя автобуса.

проза
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– о, моя, моя улица! – оживился бабушкин и важно посмотрел на пассажиров, 
которые на него не обращали никакого, конечно же, внимания, что даже немного 
возмутило, потому на этот раз он сказал более громко: – моя улица!.. бабушкина!.. 
петра михайловича!.. – и молодцевато спрыгнул на землю.

Автобус поехал дальше, а бабушкин остался на остановке. стоял и с удивлени-
ем смотрел по сторонам с видом начальника высокого ранга, который приехал на 
важный объект, а его никто не встречает. Непорядок, одним словом. Но не стоять 
же так все время. бабушкин взглядом измерил улицу вдоль и поперек, а потом 
распростер руки, радостно и возвышенно произнес:

– так вот ты какая, моя родная! Ну, привет, что ли? вижу, неважные у тебя дела. 
чем докажу? А тем, что богато домишек, а не домов – по обеим твоим сторонам 
– разместилось. А где коттеджи? особняки? Ну, три-четыре я вижу. и это на моей 
улице?! прости, однако! Это не ты, улица, виновата, а городские власти. они, они, 
скажу тебе честно, недосмотрели, промахнулись. могли б дать имя бабушкина и 
улице в новом микрорайоне? могли б! около ледового дворца, например. идут на 
хоккей ватагой болельщики и читают: о, так это же улица бабушкина! легче идти 
было бы. я убежден в этом. для мазурова, для чичерина и им подобным нашлись 
улицы в новом микрорайоне, а мне, получается, – шиш. Хорошо еще, что дорогу 
отремонтировали, рытвин нет... места для остановки автобуса неплохо оснащены, 
сказать нечего... подожди, так тут, по моей улице, кроме автобусов, ничего больше 
не ходит? Ну да. А где троллейбусы? кто скажет? где, где троллейбусы?

Настроение у бабушкина совсем испортилось, когда он узнал, что на его улице 
нет ни одной точки, где можно было бы посидеть с бокалом пива или с другим, 
более крепким напитком.

– конец света!..
бабушкин сел на скамью и пожалел, что ничего с собой не взял. как же – приехал 

в гости, и с голыми руками. Нет чтобы угостить малышню, что вон около дороги 
развлекается. он бы насыпал им конфет в горсти и сказал: «Это вам от того дяди, 
дети, именем которого названа улица, на какой вы живете и теперь вот рыщете... или 
играете, так сказать, в бадминтон и в мячик. Ах, вы не верите? вам что, паспорт по-
казать? так смотрите, смотрите!..» бабушкин даже вообразил, как дети прилипли к 
карточке в его паспорте, а более взрослые читают: ба-буш-кин!.. что, получили?!..

тем временем подъехал очередной рейсовый автобус, из него вышел всего один 
человек, мужчина средних лет, щуплый, в светлой сорочке с длинными рукавами и 
в черной бейсболке, козырек которой находился над ухом, и направился в сторону 
бабушкина. поскольку человек тот шел неуверенно, петр михайлович поднялся, 
подал команду:

– стоять!
человек замер, не понимая, зачем и кому предназначался этот приказ, показывая 

на себя пальцем и не сводя глаз с бабушкина, спросил:
– вы... мне?
– тебе, тебе!
– в чем, собственно говоря, дело?
– как ты идешь по моей улице? какими шагами? – бабушкин приблизился к 

растерявшемуся мужчине. – ты где находишься?
– в чем, собственно говоря, дело? – опять повторил вопрос человек с неуверен-

ной походкой. – ты кто? Не милиционер, случайно?..
бабушкин поднес, как и мечтал недавно, посматривая на детей, паспорт к лицу 

незнакомца, приказал:
– читай! Фамилию, фамилию читай.
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– ба-буш-кин, – послушно прочитал тот, икнул. – А я, может, дедушкин? Х-хи-
хи-хи-и!..

– ты мне здесь шутки брось, – посоветовал петр михайлович. – А теперь иди 
сюда.

он подвел его к дому, на стене которого была прикреплена вывеска с названием 
улицы.

– А теперь читай здесь...
Незнакомец опять икнул, протер глаза рукавом, не сразу прочел:
– улица имени бабушкина. – он выдержал паузу, посмотрел на бабушкина, на 

вывеску, улыбнулся. – Нет, здесь что-то не так...
– все так, дорогой мой: ты стоишь на моей улице.
– ёшкина мать!..
– А ты как думал, земляк? На улице бабушкина!..
Незнакомец, автоматически быстро вытерев ладонь правой руки о брюки, подал 

ее петру михайловичу:
– будем знакомы: тузиков павел егорович. тысяча девятьсот...
– Не надо, дальше можешь не говорить, – прервал его бабушкин. – так что 

строго тебя предупреждаю: больше в таком виде, как сегодня, чтоб я тебя на своей 
улице не видел.

– как пить дать!
– я дважды не повторяю. у меня, может, есть характер. есть, есть, конечно же. 

если бы я был слабаком, сарделькой, какой черт назвал бы моим именем улицу, а?
– Не говори!.. кто б назвал?.. так как, говоришь, тебя зовут? А, прости, прости: 

бабушкин. так я на твоей улице, оказывается, и живу. и не знал! слово даю – не 
знал! живу и живу себе спокойно. А тут, выясняется, есть, существует где-то и 
человек, на улице которого я осел? вот он, перед тобой. далеко ходить не надо. 
дай я тебя поцелую!

бабушкин отвел руки тузикова с растопыренными пальцами, которые тот на-
ставил на него, подальше от себя:

– если бы я со всеми целовался, знаешь, что со мной было бы, а?
– чудеса, однако!.. – не мог успокоиться тузиков. – вон мой дом. пойдем, 

гостем будешь!
– посмотреть, как люди живут на моей улице, надо. чтобы иметь представление. 

Ну, тогда пошли!..
– жена как раз на второй смене. она тоже была бы рада.
вскоре они сидели за столом в передней, бабушкин листал альбом, а тузиков 

показывал пальцем, поясняя снимки. перед этим он не побоялся оставить гостя 
одного в доме – а чего бояться, когда это вон кто! – и сбегал в магазин, принес бу-
тылку водки. поскольку денег у него не было, то их выделил бабушкин. «конечно 
же, именем бедняка улицу не назовут, – добродушно думал тузиков по дороге в 
магазин и из магазина. – вот повезло так повезло! Хоть раз!..»

когда выпили по рюмке, тузиков поинтересовался, какая у бабушкина самая 
любимая песня. тот сначала задумался, даже сморщил лоб, а потом ответил, будто 
отрезал:

– я без гармошки не пою!
– А если балалайка?
– так себе... Но не побрезгую, если будет хоть какой аккомпанемент.
– у соседа возьму! – пообещал тузиков и улизнул из дома.
пока он где-то бегал, бабушкин посмотрел в зеркало, что висело на стене рядом 

со столом, сделал важный, серьезный вид и сам себе сказал: «А что, может, оно 

василь ткачёв
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так и есть... Не знаю, кто тот бабушкин, однако же, если брать по большому счету, 
какая разница – кто он, тот бабушкин? может, это улица всех бабушкиных, которые 
живут на белом свете? в москве, в питере, в том же нашем гомеле? в Америке, 
если уж на то пошло, а? Нате вам, бабушкины, улицу! Нет, петр михайлович, ты 
родился в сорочке. А сосед, игнатович, так и заявил: «я, петр, был на твоей улице». 
А ты, игнатович, побудь на своей. что, отхватил? где она, твоя улица? в каком 
болоте? то-то же! и не каркать мне! где, где вы видели улицу имени Филина? 
имени степана игнатовича Филина? А моя – вот она, родная! Не беда, что пока 
не ходят троллейбусы. пустим!»

– кого «пустим»? – показался на пороге с балалайкой тузиков.
– Это я про свою улицу. пустим, говорю, и троллейбусы.
– пустим! обязательно! с оркестром! – тряхнул балалайкой тузиков. – гуляй, 

город!
бабушкин поправил хозяина дома:
– гуляй, улица бабушкина. прошу не обобщать. кстати, и песню напишем. 

я попрошу самого известного композитора...
– лученка можно, – предложил тузиков. – он для нефтепровода «дружба» вон 

какой гимн сочинил. его, его возьмем за композитора.
– А слова сами сложим, – предложил бабушкин. – да, павел?
– как пить дать!
– стукнемся! пусть все слышат!..
– кто лучше, чем мы, знает материал? я здесь живу. так? так. вон на том ого-

роде... под грушей... моя пуповина зарыта, может быть. или где-то рядом. А ты, 
бабушкин, про свою улицу да чтоб не знал, какие слова придумать? Х-хе-хе-хе!..

– Найдем. Это все вторично, брат.
– подожди, а что – первично? 
тузиков, как часто делал до этого, опять протер рукавом рубахи глаза: они у 

него почему-то слезились.
– выпить надо, – признался бабушкин.
– так в чем дело?
– Наливай, – промолвил петр михайлович и почти прослезился. еще немножко, 

и лицо будет мокрым.
– что, что с тобой, брат улица? – насторожился тузиков.
– потому и плачу, что очень хорошие люди живут на моей улице. от счастья.
– здесь ты на все сто. угадал. лучших людей нет на всем белом свете.
– и это все благодаря моей улице! она, как магнит, собрала вас в кучу. ты ве-

ришь мне, павел?
– как пить дать!
– А еще плачу, что редко сам бываю на своей улице. занят очень, государствен-

ных дел хватает. А хочешь, насовсем перееду сюда? соседями будем – хочешь? 
возьму и перееду? кто запретит? о-го-го!..

– дай пять!
пожали друг другу руки.
– А это, кстати, идея. голова еще варит.
– по тебе же видно, что не дурак.
– Хоть и прозвище у меня – почтальон.
– вот как, а!
– Не обращай внимания. после школы газеты и письма разносил. меня почта-

льонская сумка и вывела в люди.
– верю!

улица бабушкина
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– одному начальнику принес конверт, а он и давай интересоваться, кто я и что 
я. и посылает меня учиться на эле... тьфу ты! На элеватор начальником. А потом 
и пошло-поехало. и закрутилось!..

– и пошло-поехало – вот как!.. знай наших, однако!.. А зинка на второй смене, 
змея!.. А у нас – праздник!.. съела, зинка? получила?

– я, бабушкин, должен жить на улице бабушкина! и только так. все, решено: 
завтра переезжаю. продаю свои апартаменты и покупаю здесь дом. есть дом для 
меня?

– Найдем!.. Хе, проблема!..
выпили за переезд, запели. песня не пошла, поэтому некоторое время посиде-

ли молча. бабушкин наконец вздохнул, помахал головой, положил руку на плечо 
хозяина дома.

– я б добился, чтобы и твоим именем назвали какую-нибудь улицу в нашем 
городе. вон сколько их, многоэтажек, возводят!..

– добейся, друг! век не забуду! можно, я тебя поцелую?
– потом. Не все сразу.
– так в чем же дело?
– Не думай, у меня, где надо, свои люди есть. А как ты думал! ого, люди!.. од-

нако же твоя фамилия – тузиков – к улице никак не подходит. Ну, представь себе: 
висит вывеска, а на ней большими буквами написано: «улица имени тузикова». 
кто такой? откуда? да и захотят ли люди жить на улице, которая носит такое со-
бачье название? подумай, тузиков!..

– Хочешь, я фамилию жены возьму? у нее красивая фамилия – потеруха. как, а?
– тогда это будет улица жены. А баб к таким серьезным делам допускать нельзя, 

а то наломают дров.
– Наломают! как пить дать!.. так как же быть, почтенный, а? зуд какой-то у 

меня появился, хоть ты что ему!.. Не упустить бы свой шанс.
– будем думать. для чего у нас головы? все, думаем!..
тузиков сидел с очень печальным лицом. бабушкин успокаивал его, а потом 

уснул. проснулся он утром на диване. поднялся, осмотрелся. Не сразу вспомнил, 
где находится, а когда разобрался, что к чему, тихонечко притворил за собой две-
ри и потопал на автобусную остановку, боясь, что проснется тузиков и бросится 
вслед за ним...

он старался не вспоминать вчерашнее. Но как не вспомнишь, когда стоишь 
на улице бабушкина – с другой улицы в город никак не въедешь: автобусы ходят 
только по ней...
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